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随笔

失落的田地
侯发山

因 为 父 母 去 世 早 ，我 回 老 家
的次数越来越少。最近回去了一
次，看到久违的田地，竟是那样的
熟悉，又是那样的陌生。

想当年，田地是不寂寞的，如
果 说 田 地 是 舞 台 ，父 老 乡 亲 们 则
是 舞 台 上 的 演 员 ，一 年 四 季 都 是
热 热 闹 闹 的 。 春 天 ，乡 亲 们 在 麦
田里施肥、除草。隔着地块，看不
到 人 ，却 不 耽 误 聊 天 ，话 题 也 宽
泛，预测一下当年小麦的收成，说
一 些 说 荤 不 荤 说 素 不 素 的 笑 话。
说到兴奋处，拄着锄把嘎嘎大笑，
吓得不远处树上的鸟雀扑棱棱飞
到 了 另 外 一 棵 树 上 。 春 末 夏 初 ，
小 麦 已 经 成 熟 ，乡 亲 们 起 五 更 搭
黄 昏 ，忙 得 热 火 朝 天 ，因 为 怕 下
雨，怕麦穗炸裂麦子撒落，两三天
的时间就把麦子收割了。“紧种庄
稼，消停买卖”这句俗语便是从这
里 来 的 。 毒 日 下 ，他 们 赤 裸 着 上
身，挑着麦捆，虽说扁担都压得颤
颤 悠 悠 ，古 铜 色 的 皮 肤 上 流 淌 着
汗 珠 ，他 们 的 脸 上 却 是 喜 气 洋 洋
的，说起话来也是高门大嗓。

收 完 麦 子 ，开 始 种 玉 米 。 待
到玉米出苗，直到收割，这中间有

忙不完的活路：间苗，除草，施肥
…… 如 果 种 有 其 他 秋 庄 稼 ，如 棉
花，如红薯，则更忙碌。收割秋庄
稼，倒不像小麦那样紧凑，哩哩啦
啦前后要一个月的时间。一般来
说，玉米是主要的秋庄稼（跟玉米
的用途之广有关）。把玉米砍倒，
然 后 剥 穗 ，之 后 把 玉 米 秆 用 铡 刀
铡碎，直接当作肥料了，若是喂有
牛 的 人 家 ，则 要 把 玉 米 秆 小 心 地
收藏起来，当作牛过冬的饲料。

等 到 秋 庄 稼 忙 完 ，开 始 往 腾
空了的地里运粪，农家肥，然后撒
粪、犁地、耙地，把田地边的杂草、
荆 棘 完 全 清 理 掉 ，免 得 吸 收 了 田
地 的 肥 力 ，影 响 了 下 一 季 庄 稼 的
成 长 。 总 之 ，把 田 地 弄 得 平 平 整
整 、干 干 净 净 才 算 完 事 。 特 别 是
犁 地 的 时 候 ，随 着 悠 扬 的 使 牛 号
子 ，闪 亮 的 犁 铧 将 板 结 的 土 地 划
开 ，湿 润 的 泥 土 似 乎 散 发 着 特 有
的 芳 香 。 记 得 有 位 诗 人 说 过 ，泥
土 的 芳 香 如 乳 香 ，因 为 她 滋 养 过
千 千 万 万 的 人 。 这 话 我 完 全 赞
同。有的老农抓起泥土使劲地揉
搓 ，那 种 喜 爱 的 样 子 ，亲 切 的 样
子 ，好 像 泥 土 是 自 己 的 婆 娘 。 有

的老农则直挺挺地躺在松软的土
地上，贪婪地呼吸，舒适地翻滚，
好 像 这 时 候 的 田 地 赛 过 家 里 的
床 。 该 吃 午 饭 的 时 候 ，他 们 躺 在
地 上 不 愿 起 来 ，午 饭 还 得 家 人 送
过 来 。 不 能 说 他 们 懒 ，因 为 他 们
忙 了 一 上 午 ，也 确 实 需 要 好 好 休
息一番。

犁过地之后，开始耩地，一般
是小麦。待到小麦种上，已经是深
秋了。乡亲们并没闲下来，整整一
个 冬 天 ，都 在 兴 修 水 利 ，修 坝 筑
田，还是围绕土地转。那场面，人
山 人 海 ，热 热 闹 闹 的 …… 毫 无 疑
问，因为这些田地，父老乡亲们虽
然辛苦，但他们是快活的，是滋润
的，对生活充满了希望，充满了奔
头。他们对土地的热爱程度可从
那些小得连牛都进不去的“田地”
上看得出来，不管哪个旮旯角落，
只要有土壤，不管面积有多大，哪
怕只能栽下一棵红薯，种下一棵玉
米，他们也要用锄头扒拉扒拉，绝
不放过。

因 为 有 了 田 地 ，乡 亲 们 之 间
的交往就多了去。如晒麦子的时
候，一旦下雨，如果哪家麦子没有

及 时 收 起 ，左 邻 右 舍 就 会 赶 来 帮
忙；如犁地的时候，一家有牛，不
但 邻 里 之 间 可 以 借 用 ，整 个 村 都
可 以 借 用 …… 乡 下 人 之 所 以 纯
朴 ，正 是 因 为 这 些 点 点 滴 滴 滋 养
出来的。

而 眼 前 ，一 整 块 一 整 块 的 田
地 像 是 没 有 人 疼 的 孩 子 ，全 都 荒
芜掉了，杂草丛生，有齐腰深，根
本进不去人。有的地块虽说种上
了树，美其名曰“退耕还林”，但也
是无人管理，长得歪七扭八，也不
修剪，很不像样子。

村里冷冷清清的，偶尔见一两
个在门口晒太阳的老人。他们无
奈地说，小一点的都上学了，大一
点的都外出打工了，整年不回家，
地也不种了，粮食都买着吃。他们
呢，年纪大了，想种也没力气了。
我担心，如果这样下去，怕是我们
的后代连地也不会种了，不知道面
是什么做成的，以为西瓜是树上结
出来的。失落的不仅是田地，还有
村庄，少了炊烟袅袅，少了犬吠鸡
啼 ，爹 唤 儿 娘 叫 女 的 声 音 也 没 有
了，村场里一边吃饭一边打情骂俏
的场景也成为遥远的回忆。

新书架

《无尽思无尽意：
赵朴初嘉言》

江文军

《无尽思 无尽意：赵朴初嘉言》辑
录了部分赵朴初先生关于佛教工作
的演讲、讲话等。朴老指出，佛教不
是迷信，佛教哲学蕴藏着极深的智
慧，它对宇宙人生的洞察，对人类理
性的反省，对概念的分析，有着深刻
独到的见解。它以独特的思想方法
和生活方式，给予人们以新的启发，
使人们得以解放思想，摆脱儒学教
条，把人的精神生活推向另一个新的
世界。在这一系列讲话中，穿插配有
赵朴初先生的书法作品30余幅。

在朴老夫人的眼中，朴老是一个
怎样的人？作者与赵朴初先生的夫
人陈邦织老师进行了一次深入的对
话，陈老师说：“在我心目中，他（赵朴
初）就是一个普通干部，一个国家普
通的工作人员。他年轻时候性子急，
我性子慢，有时候也会有矛盾。他做
事总是很快，有时候也会给我发脾
气。”通过作者的讲述，可以让我们认
识生活中的赵朴初先生。
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古代的时刻更鼓点 陈永坤 15元
本市工人新村34号楼19号 邮编：450000

《无尽思 无尽意：赵朴初嘉言》 江文军 35元
孙永强 北京东城区兴化路化工大院和平里宾馆 100013

清朝官吏的“座右铭” 刘绍义 50元
安徽省阜阳市颍河西路260号金地小区南65号信箱 236021

失落的田地 侯发山 80元
侯发山 451200河南省巩义市交通路67号

“店”为何会被用作地名 阎泽川 20元
（030009）山西省太原市杏花岭区胜利街301号2-1-2号 阎泽川

文史杂谈

清朝官吏的
“座右铭”

刘绍义

“清、慎、勤”三个字，在清代出现的频率
应该是最高的，它实际上就是清朝，特别是

“康乾盛世”时期的为官之道，也就是清代官
吏的“座右铭”。

《四库全书总目·吏部·官职类》：“《官箴》
一卷，宋吕本中撰。此书多阅历有得之言，可
以见诸实事。书首即揭清、慎、勤三字以为当
官之法，其言千古不可易。王士禛《古夫于亭
杂录》：‘上尝御书清、慎、勤三大字，刻石赐内
外诸臣。案此三字，吕本中《官箴》中语也。’
是数百年后尚蒙圣天子采择其说，训示百官，
则所言中理可知也。虽篇帙无多，而词简义
精，故有官者之龟鉴也。”文中的“上”就是指
康熙皇帝，这说明清代从康熙时期就把“清、
慎、勤”三个字作为官箴了。

需要指出的是，文中说“清、慎、勤”语出
吕本中，是不确的，这句话最早应该是晋武帝
的父亲司马昭说的。《三国志·李通传》裴松之
注引王隐《晋书》说：“（李秉）昔侍坐于先帝，
时有三长吏俱见。临辞出，上曰：‘为官长当
清、当慎、当勤，修此三者，何患不治乎？’”这
才是“清、慎、勤”的最早出处。这段话还在

《世说新语·德行》中出现过。康熙以及后来
钦定《四库提要》的乾隆都把“清、慎、勤”当作
是吕本中的首创了，他们不知道早在晋武帝
的爹那里，“清、慎、勤”就是为官之道了。

清代不仅提倡做官要“清、慎、勤”，还把
“清、慎、勤”当作了考核官吏的标准。我们知
道，清代对官员的考核标准是“四格八法”，

“四格”是指守、才、政、年四个方面，即操守、
才干、政务、年龄。其中操守的考核分三等：
清、谨、平；才干的考核分两等：长、平；政务的
考核分两等：勤、平。“八格”，就是官员不合格
的八个方面，即：贪、酷、不谨、罢软无为、浮
躁、才力不及、年老、有疾。不合格官员所犯
过失，会根据八法中不同的条目采取不同的
措施进行惩罚。

当然，“清、慎、勤”最重要的还是“清”。
据《清会典》卷十一《吏部》记载，当官如果“不
谨”（即不慎），或“疲软无为”（即不勤），其处
分都是革职，但尚无身家性命之忧；而“凡官
贪者”（即不清），则“特参”。“特参”要比革职
严厉得多，自己丢了小命不说，还让祖宗几代
蒙羞。正像《红楼梦》中贾政说的一样：“据你
一说，是叫我做贪官吗？送了命还不要紧，必
定将祖父的功勋抹了才是？”

清代自康熙以后，直至清末，都把“清、
慎、勤”作为座右铭。冯友兰的父亲冯台异曾
经在光绪年间当过湖北崇阳县知县，在《冯友
兰传》中，程伟礼在介绍崇阳县县衙情况时，
就曾经写过这样一段话：“大堂正中，有一座
暖阁，暖阁中间有一张桌子，一把椅子。这就
是县官的公座公案。暖阁的上边有三个大
字：清、慎、勤。”梁启超在《新民说·论公德》中
也说过：“近世官箴，最脍炙人口者三个字，曰
清、慎、勤。”这说明在清末，“清、慎、勤”依然
是官员做官的准则。

掌故

“店”为何用作地名
阎泽川

“店”最早的字形是“邸”，据《周礼》记载，
它的最早意义是指屏风，并不是一般所理解
的铺子。后又被用作指诸侯的客馆。晋代以
后“店”字出现并渐渐通用，“邸”字则反只保
留了“宅邸”的意义。至此，“店”用作旅店或
客店的意义广为流传，以致成了常见的地名
字。

地名是人类社会活动的产物。店是人们
社会活动的交汇点，旅店也好，饭店、酒店也
好，都是人们社会政治、经济活动的产物。从
这个意义上讲，“店”的实际意义就是表示人
群的聚集。有了人群聚集才有了店，有了店
又进一步促进了人群的聚集。“店”作为地名
的产生，本身就表示该地的社会活动和交往
频繁，出现过开发或繁荣。在历史上，有人开
过一个店，颇有名气，这样就具备了“店”作为
地名的条件。同时还因为“店”在该地具有代
表性的典型特征，如店铺建筑的外貌等。

蕙 兰 彭 燕 摄影

张高山 书法
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