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说不尽的“孙淮阳”
冯 杰

有缘，我和孙方友先生在河南省文学院同事。说
是一个单位，作家多各自为战，耕砚犁纸，平时很少见
面。他在学识创作和人生经历上都是我的老师。却
一直谦称我“老弟”，我则恭称他“孙老师”。

一天再见面，他说退休了。我听了感觉不习惯。
作家实际上无退休的性质，文学能退休吗？唐诗

能退休吗？曹雪芹退休吗？以后，大家还在多种笔会
研讨会上碰面，交往，单位体检时看到路上一个背影
是他，偶遇也要同行，一个桌子上我为他敬酒，听他来
讲一桌子幽默的段子，能笑翻盘子。

同样是作家，大家仿佛是在做豆腐，有机器的，有
手工的。有做得白嫩的，有掉到灰里的。我更多时要
加水，要稀释，孙方友却做的是豆腐皮，更筋道，厚实，
文字不欺人。

他写的全部是豫东故乡，是故土的翻版。充满故
乡情结。

我称他为“孙淮阳”，说世称袁世凯为“袁项城”，
过去以籍贯谓人是雅称，他快速地回应“那你就是‘冯
滑州’。”以后我再赠他新书时，都题上“孙淮阳赐教”。

在我眼里，他和他的兄弟都是豫东的精英，平时
每提起我单位的“孙氏兄弟作家”，我都引以为豪，河
南过去出有“白桦叶楠”兄弟作家，今天有了“孙方友
墨白”兄弟作家。此一文学个案少有。袁世凯当属一
代君王，孙方友属于一代文豪。他的笔记小说在中国
当代文坛同类里属于一个高峰，《陈州笔记》是另一种
文字版的《清明上河图》，里面三教九流，世态风貌，都
能一一对应。你能听到里面一面铜锣的吆喝声。

他是中原作家群里的高产作家，出版了几十本
书，他生前最后出版的一本书是《俗世达人》，书出来
的前一周，他还过问书事，电话里对责编开玩笑催促：

生前能否看得到？可惜一语成谶。他最终也没有看
到我俩的合作，我更感遗憾。

2013年 7月孙方友去世的那一天，我和诗人马新
朝、评论家李静宜等人正在一个宴席上，墨白最早把这
一噩耗电告在座的何弘院长，何弘悲怆地说：方友不在
了。听到这一消息大家都难以下咽，宴席提前收场。

他像一位士兵战死在沙场的，临终前还在修改一
篇小说《戴仁权》。他是累死的，照我们北中原老家的
话说是“使死的”。他把自己的生命融化在自己的作
品里，这样的作家是欣慰着走的，他永远在自己的文
学情节里。

他的人缘很好，省内外那么多人相识和不相识的
人自觉发来悼念之词。南丁先生说：第一次见面，我
就感觉方友眼睛贼亮贼亮的，身上透着一股颍河的气
味，还有土地的气味，在城市里很难闻到这种气味，这
种气味能给人带来清醒。

在孙方友去世的追思会上，我撰一联：“狐说天外
蒲柳泉，人语世间孙淮阳”。一年后在河南文艺出版
社出版的《孙方友小说全集·〈陈州笔记〉卷》首发会
上，我又撰一联：“古藏蒲柳泉聊斋志异，今观孙淮阳
陈州笔记”。两幅楹联技巧上不一定恰当，直抒其胸，
文字都是心里之言。

《孙方友小说全集》20卷，初次就出了《陈州笔记》煌煌
八卷，我建议还可延伸做成珍藏本，限量版，绘画本，书法
本，甚至红木盒子做文化礼品，淮阳，周口，甚至河南文化
界都可做文化礼品，孙方友的书不是畅销书，会是长销书，
会是传世书。他有传世的品位，有研究的价值。

我对淮阳来的地方领导说，淮阳需要建一个孙方
友纪念馆或小说馆，作家需要一个故居之类的标记，
建成后是淮阳一个文化景点，一方文学场地，多年后

也会像我们到凤凰去看沈从文故居，到呼兰去看萧红
故居一样，淮阳促成此事，是做一件传千秋的文化善
事。比多开发几座大楼更有独到长远的眼光和文化
意义。房地产中国哪里都不缺，孙方友纪念馆却是唯
一的，在他的那一块故里，更应该有一个孙方友和这
个世界“继续对话”的地方。

时间会证明，像孙方友这位作家，从故土背景，出
身经历，到文学成就而言，在淮阳都是百年不遇。

2012年秋天，北京国际图书博览会把河南作家作
为首场，设立“中原崛起——中原作家群论坛”中原作
家群读者见面会系列活动，李佩甫带队进京。那是中
原作家一次群体出征。

他在讲台上向首都读者讲了一个避雨少年的故事。
他上台时很激动，稿子密密麻麻写了两张，他自

信说是来推销自己的。他最后讲了一个故事，说自己
就是那一个避雨的少年，这故事我在北中原乡村也听
过，版本大同小异。同样是这一个避雨的故事，3个月
之后，获得诺贝尔文学奖的莫言在斯德哥尔摩皇家大
厅的讲台上才开始讲述，河南的孙方友比山东的莫言
讲早了 3个月，可见中国民间的河流都是相通的。其
实他俩都是接民间地气的文学高手。不同的是莫言
的文字肆意恢宏，孙方友文字更节俭收敛。他们都在
做豆腐。

那一次在京城中原作家轮番上阵中，只有孙方友
先生和我，俩人顽固地讲着河南话。褒义是原汁，贬
义是土气。

孙方友先生死了，64岁，倒在一个作家创作的黄
金时刻，让文坛一片叹息，没有人沉思。

有一天，我想到，当以后大家再“外出卖艺”时，就
没有河南作家来和我一块讲河南话了。

随笔

烤红薯
柴清玉

几场秋风，天气很快凉了下来。小区旁边的小
巷，不知什么时候多了几个烤红薯的摊点：一个废弃
的大油桶改装成的炉子，里面燃了红红的炭火，将红
薯一块块架在炉壁上，让温润的炉火慢慢地烤，并不
停地翻转拿捏。烤熟的红薯散发出诱人的香味，吸引
了不少人驻足购买。

红薯，又名番薯、白薯、地瓜等。相传最早由印第
安人培育，后来传入菲律宾，被当地统治者视为珍品，
严禁外传，违者要处以死刑。16世纪时，有两个在菲
律宾经商的中国人，将一些红薯编进竹篮和缆绳，躲
过检查运回了福建老家栽植，逐渐传到了全国各地。

烤红薯，大概是红薯最原始而又简朴的吃法了。
然而，在天气转冷的深秋和寒冷的隆冬，捧一块热乎
乎、香喷喷的烤红薯在手，尚未吃下肚就会让人有一
种温暖的感觉。每当看到这样的场面，都会让我这个
从农村走出的孩子有一种亲切的感觉，油然忆起那深
藏的记忆和浓浓的乡情。

童年的家乡，虽然家家户户都有烧煤的炉灶，但

为了节俭费用，还会有一个用砖或泥土砌的灶台，燃
料则是农作物的秸秆或捡拾的树枝。那时候生活不
富裕，庄户人家过日子都会精打细算。烧柴火把饭做
熟之后，灶膛的余火不会很快熄灭，用水浇熄了太可
惜，这时母亲就会温上热水洗脸烫脚，帮助消除劳累，
有时就会拣几块个头不太大的红薯埋进灰烬。我们
放学回到家里肚子饿得咕咕叫，到处找吃的东西时，
母亲就会说：“别找了，锅灶里有烤红薯。”

从灰烬里扒出红薯，剥开烧焦的皮，就露出了白
色的或橙红色的瓤儿，阵阵香味直扑鼻孔。放到嘴里
咬一口，软酥酥、香喷喷、甜丝丝，真是好吃极了。剥
过红薯皮的手上，会粘满黑乎乎的炭灰，稍不留意就
会抹到脸上、鼻子上。每当这时，母亲总会笑着看着
我，用手轻轻勾一下我的鼻子，说：“真是个小馋猫！”
在那个物质生活贫乏的年代，农村的孩子能吃上一块
烤红薯，是莫大的享受了。正因为如此，儿时乡村的
滋味至今仍让我魂牵梦萦……

野外的烤红薯，体现的是另一种乐趣。

童年的故乡，一直深深地镌刻在我的记忆里：村
头的小河静静地流淌，河边的芦苇轻轻地摇曳，不知
名的虫子在枯草里低吟，蛐蛐在墙角浅唱，缕缕炊烟
不慌不忙地飘向空中，还有在地头上捡红薯的小伙
伴，以及共同品尝战利品时的欢乐。

收获后的田野空荡荡的，于是，天也高了，地也阔
了，视野远了，人们的心情也开朗了。人们收获得再
认真，仍会有遗落在地里的红薯，捡红薯成了孩子们
的一件乐事。他们手提小竹篮，还带着一个小钉笆，
三五成群结伴而来，随即收获过的红薯地里充满叫喊
声、欢笑声，寻找、挖捡那些遗漏的红薯。

挖捡到一些红薯后，几个小伙伴会找一处避风的
田埂，掏挖一个简易的小土坑，再捡拾一些干焦的枯
叶和树枝塞进去点燃，等一会儿明火熄灭了，便找一
些块头不太大的红薯扔进去埋入灰烬。然后大家便
在火坑旁唱歌、做游戏，欢呼闹腾。待红薯的香味出
来了，大家便将红薯从灰烬里刨出来，有时候会把红
薯烤煳了，黑乎乎的，但谁也不会在意，往地上摔两
下，剥去皮，仍然吃得津津有味。

我已经离开故乡多年了，如今的故乡也不再是往
日的故乡，草房变成了楼房，土路变成了柏油路，烧柴
灶变成燃气炉，烤红薯也成了记忆，然而我对于故乡
的风物却难以忘怀，那种土生土长的味道、原汁原味
的风情，深深地留在我的记忆里。

知味

茭白
方 华

入秋，茭白上市，是一道时鲜
的蔬菜。在我们这儿，茭白被叫作

“篙瓜”，私自臆想，不知是不是其
型似竹笋又似瓜般能生食之故？

在我生活的这个长江以北地
区，种植茭白的人家不多，大都是
水边自生。像野藕野菱一般，成熟
时节，自有不怕辛苦者去采收。

清 代 才 子 兼 美 食 家 袁 枚 在
《随园食单》中就有对茭白入肴的
一 段 记 述 ：“ 茭 白 炒 肉 ，炒 鸡 俱
可。切整段，酱醋炙之尤佳。煨
肉亦佳，须切片，以寸为度，初出
瘦细者无味。”

清人薛宝辰在其《素食说略》
中也有茭白入蔬的做法：“切拐刀
块。以开水瀹过，加酱油、醋费，殊
有水乡风味。切拐刀块，以高汤加
盐，料酒煨之，亦清腴。切芡刀块，
以油灼之，搭芡起锅，亦脆美。”

其实，篙瓜在远古时期，也不
称作茭白，而叫菰。

菰最早是被作为粮食作物种
植 的 。《礼 记》载 ：“ 食 蜗 醢 而 菰
羹”。菰羹就是菰米饭，可见在周
朝即已用菰米为粮。据记载，在唐
代以前，茭白基本是被当作粮食作
物栽培，它的种子被称作菰米或雕
胡，是“六谷”（稌、黍、稷、粱、麦、
菰）之一。

“我缩五松下，寂寞无所欢。
田家秋作苦，邻女夜舂寒。跪进雕
胡饭，月光明素盘。令人惭漂母，
三谢不能餐。”这是李白借宿安徽
铜陵五松山下一农家，受到主人菰
米款待后写下的诗作。陆游《邻人
送菰菜》中也有：“稻饭似珠菰似
玉，老农此味有谁知”及“湘湖烟雨
长莼丝，菰米新炊滑上匙”之句。

大约到了明代，玉米被从国外
引进，广泛种植，替代了菰成为六
谷之一。所以在我的家乡，现在还
直接叫玉米为“六谷子”。

菰很早就被发现在被菌感染
不抽穗后，膨大的茎部可为蔬。如
成书于秦汉间的《尔雅》记载：“邃
蔬似土菌生菰草中。今江东啖之
甜滑。”菰在被高产的玉米取代位
置后，就彻底成为人们口中的佳
肴。“岸遥人静，水多菰米。”苏轼

《水龙吟》中的情景渐为鲜见。现
在，偶在水边能看到结穗的菰，往
往被认为是野茭白，其实，那不过
是稀少的未被感染的菰。

茭白如其名字一般素白清新，
可与各种原料配伍加工。此菜无
论蒸、炒、炖、煮、煨都是鲜嫩糯香、
柔滑适口；若是与肉、鸡、鸭等相
配，烹出的菜肴则更是入味留香。
茭白可生食凉拌，还可酱泡腌制。
特别是凉拌、下汤，清新淡雅，很有
水乡风味。

唐人张志和在《渔歌子》中吟
到：“松江蟹舍主人欢。菰饭莼羹
亦共餐。枫叶落，荻花乾。醉宿渔
舟不觉寒。”明代也有一首《咏茭》
诗：“翠叶森森剑有棱，柔柔松甚比
轻冰，江湖岩假秋风便，如与鲈莼
伴季鹰。”诗中把茭白与莼菜、鲈鱼
相提，可见其味美。

有这样的记载，西晋文豪张
瀚，在某日秋风起时，想到故乡吴
中的菰菜、莼羹和鲈鱼脍，于是辞
别齐王，弃官南归，说：“人生贵得
适志，何能羁宦数千里，以要名爵
乎？”这段典故后人浓缩为成语“莼
鲈之思”，成了思念故乡的代名
词。只是，莼菜、鲈鱼由此名闻天
下，而未入语中的菰菜，却鲜为人
知。就像最早的粽子都是用菰叶
所包，可现在人们知道的都是芦叶
之类。

新书架

《超限帝国——
美国实力揭秘》

江文军

该书作者分析的前提是，一个
国家是否能够主导世界，起决定作
用的是这个国家的综合实力。在目
前纷纭的讨论中，有关美国综合实
力的专题论著并不多见，而该书则
正是对美国综合实力进行清晰简明
又系统求实地分析和论述的著作。
在分析方法上，该书对美国核心竞
争力的变化轨迹进行了深入分析，
认为在最初扩张的年代，美国核心
竞争力主要体现在武力和基督教文
化两方面，为“一硬一软”。20世纪
初至20世纪70年代，美国核心竞争
力主要体现在制造业、军事和文化
三方面，为“两硬一软”。从20世纪
70 年代中期至今，经济制度主导
力、文化影响力、科技竞争力和军事
实力为“三软一硬”，共同构成了当
今美国的核心竞争力。其中，经济
制度主导权的核心是美元的主导地
位；文化影响力的核心是美国的价
值观；科技竞争力的核心是人才和
创新；军事实力的核心是高科技。
可见，软实力在美国综合实力中的
重要性与日俱增。

另外，该书还以对美国综合实
力的分析为基础，结合美国当前的
战略走向和著名的战略家的分析，
提出了自己对美国实力走向的判
断。该书的出版对于中国读者从不
同角度重新认识美国实力的现状与
未来不无裨益。

绿城杂俎

华人对美国
科学的贡献

王道清

在美国的800多名高级科技人员中，有55%是中
国人或华裔。杨振宁、李政道、丁肇中分别获得过诺
贝尔奖金。数学家陈省身担任国际数学学会和美国
数学学会的副会长。吴建雄（女）为美国物理学会副
主席。高锟是美国光导纤维通讯研究所的首席科学
家。贝聿铭、林同炎是美国著名的建筑界权威。据
统计，美国著名大学中，1/3的系主任，美国机械工程
学会中一半以上的分会主席，阿波罗登月工程中1/3
以上的高级工程师、美国最大的电子计算机垄断企
业——国际商业机器的 1/3的高级工程师，都是中
国人或华裔。
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获得博士学位时，马中骐
已经 43 岁。18 人中，40 岁以上
的有 9人，年纪最小的王建磐也
有 34 岁 了 。 （ 参 考 郭 少 峰 ：

《研究生复招：从“特权阶级”
到“学术勇士”》，2008年5月27
日《新京报》）

粮票退出历史舞台
1993年5月，北京最后停止

使用粮票，粮票全面退出历史舞
台。这是计划经济向市场经济转
轨过程中的标志性事件，深刻地
影响了人们的生活和习惯。

粮 票 本 来 是 一 种 无 价 证
券，但在改革开放后的十多年
中，却有“第二货币”之称，甚
至在某些年份中比人民币还坚
挺。用它可以在所有的农贸市场
以及商业街、商业点“买”到主
副食品、水果蔬菜、日用百货、
服装鞋帽、花鸟虫鱼、各式家具
等几乎所有商品，可以用来支付
修理钟表、皮鞋、提包等的费
用，甚至还可以用来雇短工，请
保姆。

总之，人类赋予货币的职
能，大都在粮票身上得到了体
现。粮票成为除人民币之外使用

最广泛、价值最稳定的“中国第
一票”。

继 广 东 省 （1992 年 4 月 1
日）全面放开粮价之后，浙江
（1993 年 1 月 1 日）、江苏、安
徽 、 福 建 、 江 西 省 和 上 海 市
（1993 年 4 月 ） 也 宣 布 全 省
（市）粮食购销价格全面放开，
取消粮票，5 月 1 日，北京市也
采取了类似措施。到 1993年底，
全国 95%以上的市县都完成了放
开粮价的改革。

20 世纪 90 年代以来，粮食
供求走向市场，粮票消亡成为历
史的必然。几年后，粮票等票据
出现在各地收藏市场，成为一种
热门的收藏品。

2005 年 1 月 20 日 《 贵 阳
晚报》刊登了一件关于粮票的
往事：

1971 年秋天，一位饥饿的
年轻军人吴雁鸣（后来是上海第
二军医大学教学督导、研究生导
师、教授），在执行任务的路途
中，其乘坐的火车在当天上午突
然停靠在贵阳火车站。这时，列
车员通知，火车要到下午才能启
动。经过几十个小时的旅途，粒

米未进的吴非常饥饿，但他身上
没有购买食品的全国通用粮票，
而当时的粮食供应非常紧张，没
有粮票，根本没办法购到食物。
出车站后，吴壮着胆子走向街角
店铺里的一位老人，希望能借点
粮票充饥。老人犹豫了半天，拒
绝了。正在孤立无援时，吴的身
后突然出现两个年轻人，一男一
女。两人气喘吁吁地说：“你刚
才借粮票时，我们听到了，你是
军人，我们相信你。我们也没有
粮票，只好跑到附近的朋友家借
得这些粮票，你拿着吧，别饿坏
了……”粮票的面额是“一斤二
两”！（黄震：《33年后，老军
人来兑现承诺》）

80 年代末期，随着人民生
活水平的提高，蔬菜、肉类、
禽蛋、奶类、水产品、水果等
主要鲜活农产品的供需矛盾愈
发突出。

为缓解我国副食品供应偏
紧的矛盾，农业部于 1988 年提
出建设“菜篮子工程”。一期工
程 建 立 了 中 央 和 地 方 的 肉 、
蛋、奶、水产和蔬菜生产基地
及良种繁育、饲料加工等服务

体系，以保证居民一年四季都
有新鲜蔬菜吃。

“菜篮子工程”立竿见影，
90年代以来，仿佛不经意间，老
百姓的餐桌上发生着变化：广大
北方居民冬日餐桌上当家的“萝
卜、白菜、土豆”这“三件宝”
成了渐行渐远的历史，农贸市场
映入眼帘的是“鸡鸭鱼虾猪牛

羊”应有尽有的新鲜禽肉和“赤
橙黄绿青蓝紫”色彩缤纷的新鲜
蔬菜。

到 90 年代中期之前，“菜
篮子工程”重点解决了市场供应
短缺问题。“菜篮子”产品持续
快速增长，从根本上扭转了我国
副食品供应长期短缺的局面。除
奶类和水果外，其余“菜篮子”
产品的人均占有量均已达到或超
过世界人均水平。

1997 年底，全国农副产品
批发市场发展到约4000家。全国
已初步形成了以中心批发市场为
核心，连接生产基地和零售市场
的稳定的“菜篮子”市场体系。

“菜篮子工程”丰富了中国
人的餐桌。

90 年 代 ， 人 们 一 有 了 点
钱，就毫不客气地下馆子了。

他们最初的选择，是比较
实惠的川菜馆。

川菜馆刚刚进入人们视线
时，很低调，小店居多，装修纯
朴古拙，甚至开始阶段还稍显简
陋，但装修多用串红辣椒、茅
草、绿竹等极富四川地域特色的
材料和元素，具有较强的感染力

与亲和力。菜品定价又经济实
惠，深受务实的大众消费者的喜
爱和认同。

人 们 终 于 吃 上 了 四 川 火
锅，知道了什么是“麻辣烫”，
什么是鸭血，什么是毛肚，什么
是黄喉，什么是火辣辣的四川风
情……

还有那所谓的鸳鸯火锅，
必须成双成对。圆圆的锅子中
央，那 S型的挡板将普普通通的
火 锅 呈 现 了 出 奇 妙 的 太 极 世
界，锅底汤被分成了乾坤、阴
阳，一分为二，一红一白，一
辣一淡，一文一武。红如残阳
白似雪，火辣辣伴着清香。吃
过鸳鸯火锅的“老外”们说得
更 加 形 象 ： “ 红 汤 如 同 迪 斯
科，白汤好似华尔兹。”

1992 年，陈林决定下海。
他和朋友凑钱，在车公庄开了一
家餐馆，主打川菜和家常菜。为
了保证口味地道，他特意托朋友
在四川找了一位川菜大厨。

1995 年，心力交瘁的陈林
将餐馆转让。

陈林至今对此非常遗憾，
他说只要再坚持两三年，就可以

迎来川菜的复苏。更重要的是，
普通市民也真正开始掏钱下馆子
了。（《北京第一家个体饭馆店
主讲述改革开放》，2008年 11月
25日《京华时报》）

王海打假
1995 年 3 月 26 日，王海首

次出现在北京的隆福大厦，开始
向假冒伪劣产品宣战。10月，王
海进京尝试购假索赔，一周之内
获赔8000元。

王海的出现，是因为 1995
年开始实施的《中华人民共和
国消费者权益保护法》第 49 条
规定，消费者被欺诈可获双倍
赔偿。

王海乃山东一农民，每走
一步，都有惊有险有败有胜。王
海买假算不算生活消费需要？他
算不算消费者？商家卖货无须验
真，而王海一个人到哪去取那假
证明呢？国有资产流失到王海兜
里如何说得清？除此之外，王海
打假的成果越大，越反衬出工商
管理部门和消协机构的管制不
力。所以后来有传说一
位官员称，打假是组织
的事，王海无权。 18
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