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而且，几乎所有的超市都面
临着防不胜防的偷窃的折磨。

将小商品塞在口袋里带走，
在超市里只能算最低级最笨的偷
窃行为。比莲花超市早些开业的
另一大型仓储式超市麦德龙，早
就出现了穿拖鞋进去穿新皮鞋出
来的人，有的女子甚至带了三个
胸罩，结果在警报器前花容尽失
手足无措；而在易初莲花超市开
业一个月时间内抓获的 400多名
偷窃者中，手段更是让人咋舌：有
的人 T 恤短裤进去，却穿着衬衫
长裤出来，有的人连穿八双袜子，
有的人则连套 5 条新短裤，有一
女子甚至将小商品塞满胸罩……

在超市已经遍地开花中国
的今天，逛超市成了很多闲来无
事的人的首选，很多男性一直不
喜欢去商场，但他们都会喜欢逛
超市。这有助于调整夫妻和男女
朋友关系。

90 年代初，流行的俗语是
“东西南北中，发财到广东”，粤语
成了最受政府官员与妙龄少女追
捧的方言。“孔雀东南飞”成了每
年大学生毕业分配与人才流动的
首选。

据统计，1992 年以来，外省
到广东的打工者每年都在1000万
人以上，到 90 年代后期，已达
1500 万，加上广东本省流向珠三
角和城镇地区的，在 2600万人以
上。在不少外来人员眼里，广东意
味着梦想、机遇与成功。

“我不想说，我很亲切……”
随着这首旋律，90年代初，电视连
续剧《外来妹》轰动全国。

但实际生活中，打工妹的生活
境遇，比《外来妹》上要艰辛得多。

1993年第8期《民主与法制》
刊登梅建华、皮广州撰写的长篇
通讯《打工妹之死》，揭露广东省
南海市沙头镇中外合资企业丽宝
床上用品公司打工妹舒景芳，于2
月 10 日，突然七窍流血而倒地，
在被送往医院的途中死亡。

厂方说死因是“胃出血”。后
在死者家属的交涉下，重新尸体
解剖，毫无疑问地证实死者系机
器的连杆在劳动中打击左颞，并
对头部挤压，使颅底骨折，中枢严
重损伤导致死亡。

面对事实，李老板威胁：“在
这儿死一个打工的算得了什么！
花 5 万元能处理的后事，我宁可

花10万元疏通关系去打官司！”
打工仔的待遇，引起社会关

注，也随着社会的进步逐步改善。
2002年3月11日《中国青年报》报
道，珠海市委决定，在该市外来务
工青年中公开选聘一名团市委副
书记。
到处都是小燕子大阿哥皇阿玛

1998年，“格格”一词在内地
和台湾风行，男女老少，都坐在电
视面前，等着被三个疯癫癫的女
孩弄得一会儿哭一会儿笑。

电视剧《还珠格格》1998 年
陆续在台湾、内地播出，在北京电
视台平均收视率为 44%，上海地
区为55%，而《还珠格格2》在湖南
经视还创造了 65%的最高收视
率，直到如今都没有被打破。

戏红人更红，这股前无古人
的“还珠格格旋风”，更是捧红了
赵薇、范冰冰、林心如。赵薇一夜
成为内地人气最高女明星，内地
第一个风靡整个东南亚的青春偶
像，甚至内地第一批专业粉丝都
从追“小燕子”开始起步；“紫薇”
林心如从台湾二线电视明星一跃
成为台湾地区一线女星；戏份很
少的丫鬟“金锁”范冰冰也由此开

始了自己的明星生涯。
小燕子的口头禅，在社会风

行：
累死事小，饿死事大，要头

一颗，要命一条。
祝大家长命百岁，脑袋不

掉。
化力气为浆糊。
出了半口气，报了半箭之

仇。
山路走完了有水，柳树落了

有花（山穷水尽疑无路，柳暗花明
又一村）。

从哪儿拿，还哪儿去（取之
于民，还之于民）。

老天爷撒的网，逃也逃不掉
（天网恢恢，疏而不漏）。

《还珠格格》扩大了琼瑶剧
观众群年龄范围，天真浪漫的“小
燕子”让全国上下的青少年开始
了“格格”狂潮，“小燕子、大阿哥、
皇阿玛、容嬷嬷”等关键词被遍地
传播，从挂历到扇子，从贴纸到文
具盒，《还珠格格》无孔不入。

1995年拍摄的“大话”系列，
在香港并没有为周星驰赢得多少
声誉，但转战内地后，却造成空前
而漫长的轰动。

周 星 驰 的“ 无 厘 头 ”风 格
——要么一本正经地去干件无聊
事，要么嬉皮游戏地去搞件正经
事；语言幽默，甚至低俗；动作夸
张，甚至下流，但，就这样抓住了
千百万年轻人的心。

北大教授在课堂上对学生
说，《大话西游》开启了后现代主
义的风格；而 2001 年 5 月 2 日晚

上，周星驰第一次登上北京大学
讲堂，与 3000余名北大学子进行
了半个小时的交流。百年礼堂里
的 2000张座位票，在一小时内卖
光了，创了北大百年礼堂的纪录。

《大话西游》中的“后现代主
义”对白，许多大学生、年轻人都能
背下来，特别是下面的经典对白：

曾经有份真诚的爱情放在
我的面前，我没有珍惜，等到后来
才后悔，人世间对我最好的就是
你了，你用刀劈死我吧，不用想
了，如果上天能再给我一次机会，
我会对那个女孩子讲三个字：我
爱你！如果一定要在这份爱加上
个日期，我希望是一万年！

大学的联欢晚会上，白领的聚
会上，都少不了朗读这样的对白，而
不是像十年前朗诵朦胧诗了。

超级女声，想唱就唱
2005年的中国，到处充满着PK。
有人把它解释为传统游戏

和网络游戏中的Player Kill，意思
是去杀电脑或者其他的玩家。

也有人把它解释为运动中
的Point Kick，意思是足球中的点球。

2005年超级女声，使这个词
飞扬起来。

2005 年 12 月 30 日上海《青
年报》，刊登了记者闵慧、陈莉的
文章：《李宇春 从女孩到女王只
要1秒》。

这是关于当年最热词PK的
策划，P，是People，平民，女孩；K，
是King，是王者。

李宇春是一个奇迹，她让数
百万中国人的情感在 2005 年夏
天幸福地崩溃；李宇春，2005 年
一瞬间从普通女孩变成巨星大
腕！她曾经有 352万条短信支持，
她知名度遍布海内外，她如今已
是登上《时代》周刊封面的亚洲
英雄人物！爱上李宇春，只需要 1
秒钟。

一个时代的娱乐精神因为
“想唱就唱”这句话而改变了，以
前是明星娱乐平民，现在平民娱
乐平民。明星不再显得高不可攀，
因为她就存在于我们中间。

海选，PK，总决选，玉米，盒
饭，凉粉……这一系列源于“超级
女声”的词语，开始成为互联网上点
击率最高的热门词汇。在这个强
大而纷繁的语言平台上，需要一位
领军人物来统一江湖。这
个时候，李宇春被发现了。 21
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小小说

爷爷 孙子 鸽子
李培俊

爷爷和孙子住处距西湖不远，站在自家阳
台上，望得见波光潋滟的湖水、三潭印月以及湖
心绿树葱郁的小瀛洲。

爷爷的鸽子养在阳台上，两只，一只雪一
样纯白，一只瓦灰色，背上一抹娇红的斑点。
早上，天还没亮爷爷便爬了起来，大声咳几
下，打开鸽笼，鸽子便箭一般射向潮润的天
空。放鸽子的时候，孙子站在旁边看着，爷孙
俩仰头望着渐飞渐远的鸽子，对视一阵，一老
一少两张脸浮上一抹微笑。鸽子不飞远，绕
着西湖盘旋两圈或者三圈，徐徐降落，一只落
在爷爷肩上，一只落在孙子伸出的手臂上。
爷爷说，这次是我的小雪先飞回来的啊。孙
子说，爷爷耍赖，明明是我的瓦灰先飞回来的
嘛。爷爷笑笑，说，好好，就算是我孙子的鸽
子先飞回来，行了吧。孙子说，怎么是就算，
本来就是嘛。

郑州西流湖附近也住着爷孙俩，当杭州的
爷孙俩嬉戏逗笑的时候，郑州的爷孙俩也在阳
台上坐着，爷爷喝茶，一小口、一小口地喝。孙
子在一边剥毛豆，毛豆绿绿的，一身的绒毛，里
面的豆仁却光洁可爱。孙子咽了一下口水，指
着湖水说，爷爷，你看，湖水真蓝呀。爷爷就看
湖水，孙子忙朝嘴里扔了几颗毛豆。爷爷笑了，
说，小东西，你那点小伎俩能瞒过爷爷？又说，
馋了就吃呗，骗爷爷干啥。孙子的小脸红了，爷
爷就在那张小脸上贴了一下。

杭州的爷爷要放飞鸽子了，爷孙俩抱着鸽
子走进车站，放进指定的笼子。当车门关上的
那一刻，孙子乌黑的眼睛变得湿润起来，泪眼汪
汪的，他问爷爷，它们会回来吗？爷爷重重地点
点头说，会，鸽子是最守信用的。可，孙子又问，
那么远，它们迷了路怎么办？刮大风、下大雨怎
么办？……

放飞的鸽子都回来了，瓦灰没有回来。爷
孙俩天天站在阳台上，望着北边的天空。一天，
两天，三天……

孙子问，它会回来吗？
会，爷爷说，一定会！
郑州的爷爷和孙子坐在阳台上，爷爷看着孙

子写作业，一边看，一边嘱咐孙子，字要写规矩
些，别歪三扭四的，将来想改可就难了。知——
道——了——孙子说，有些不耐烦。坐着坐着，
爷爷打起了瞌睡，嘴巴一翕一翕的，像嚼什么好
吃的东西。孙子偷笑笑，捡来一根草棍，去捅爷
爷的鼻孔。爷爷醒了，笑着骂了声：小兔崽子。

那只鸽子就是这时落到他家阳台上。鸽子
受了伤，翅膀下有一丝殷红的血迹。孙子把它
抱在怀里，喊道，爷爷，爷爷，有只鸽子受伤了，
给它治治吧。爷爷说，可我不会呀。孙子带着
哭腔，说，我不管，反正你得把它治好！

好，别哭，别哭，爷爷把它治好还不行吗？
………
鸽子痊愈了，身子养壮了。爷爷说，放它走

吧，不知道它的主人有多急呢。孙子抱着鸽子，
梳理着羽毛，有些恋恋不舍，说，明天，明天好
吗？

放飞时孙子写了一封信，说了鸽子受伤治
疗经过，然后把自家电话留在信上。

爷孙俩不再往阳台上坐了，坐客厅，坐在电
话机旁边。

一天，两天，三天……
这天，杭州爷孙俩又一次坐到阳台上，望

着西湖的波涛发呆。远远的，天边有个黑点，
爷爷对孙子说，你人小，眼好使，快看看，是不
是我家的瓦灰回来了？孙子没有回答，把小手
搭在眼上，望着黑点一点点临近。突然喊了一
声，爷爷！爷爷！瓦灰回来了！孙子先抱住鸽
子，放到脸上，一边亲一边流泪，喃喃说，小瓦
灰，你知道吗？你想死我了。爷爷说，快看，鸽
子腿上有信。

信上说，鸽子不知道经历了什么，受了伤，
落在郑州，为它治好伤才让它走的。信的末尾，
是一串电话号码。

杭州爷孙俩读信时，郑州爷孙俩正坐在电
话机旁。孙子问，爷爷，它会飞回去吗？爷爷
说，会，一定会。孙子又问，它的家在哪里？爷
爷说，不知道，可它知道。

它会迷路吗？碰到刮大风、下大雨怎么办？
这时，电话响了，孙子抢先抄起电话，听着

听着，孙子哭了，说，爷爷，它到家了……

随笔

“碧海云天”小记
王继兴

孩子在深圳居住的小区叫“碧
海云天”。在深圳，这样的小区平常
得很；但我作为北方人，浑觉满眼

“诗情画意”！
小区的位置很好。北面濒临深

南大道，与“华侨城湿地公园”、“锦
绣中华”景区为一墙之邻，南面与

“欢乐海岸”景区仅一路之隔。我们
住在 10楼，坐在客厅的沙发上，隔窗
便能看到深圳湾的碧海云天和飞鸿
船影，下楼走 10分钟，就到了滨海公
园。那滨海公园，从红树林开始沿
着海岸迤逦向西，连绵十多公里，是
深圳湾濒海休闲带，一段一主题，一
园一特色，风景都很秀美，对公众一
律免费开放。清晨，我常常拎着相
机，踏着晨曦，到海边去赏拍椰林霞
光，拍鹭鸟翔集，拍海上日出，拍渔
舟出海，我还在那里吟出了一组《南
国品海》的小诗，“遥看霞灿后，仰观
日出时”，“路依海岸曲，心因碧水
远”，“涛涌思绪飞，潮退心境闲”，

“大海已退潮，渔歌正唱晚”……都
是那里的诗句，所以备觉兴味盎然！

小区的风光更好！这既要感谢
小区建造者的新颖设计，更要感谢
造化的深情偏爱。这里有通幽曲
径，有蜿蜒溪流，有凉亭小桥，有回
廊栈道，特别是那群厦环护的小区
游泳池，犹似湛蓝的海水生动地倒
映着随时变幻的天光云影，即使不
游泳，只在那周边溜达溜达，也觉心
旷神怡！更得天独厚的是气候的湿
热多雨，使这里四季树木葱茏，繁花
盛开。尤其是多种植物乔、灌、高低
合理搭配，各类花草立体化地科学
栽植，再加上南方诸多特有的植物
物种，终年都是绿荫婆娑，满眼葱
翠。正是：“碧海云天一色处，丛林
鲜花怀抱中。晨夕窗含玫瑰霞，四
季帘系翡翠风。境幽处处石径斜，
岸曲潺潺溪水清。踱步时时闻啼
鸟，但觉声脆不知名。”

小区的管理极好。我觉得小区
的物业管理人员特别忠于职守，尽
职尽责。或者在擦拭门厅的玻璃，
或者在清扫小径的落叶，或者在修
剪院落的花草，或者在冲刷楼前的
台阶，只要是上班时间，他们总是
在不停地干活。给我印象最深的
是每栋楼一楼公共大厅摆放的沙
发，淡绿色的座面，从来都干干净
净，一尘不染。你在小区那溢着花
香的林荫小道上踱步，随时都能遇
到佩戴着保安标志的人员在不停
地 巡 逻 。 小 区 的 门 卫 更 让 我 敬
重！不论什么时间，只要你进进出
出，他总是很有礼貌地站在小区的
门边，微笑着为你开门。我在《诗
意人生》一书中写的“社区保安”：

“乐在社区作门岗，工作看来极寻
常，含笑迎来又送往。天职却是保
安全，责任犹如守边防。警觉目光
是城墙。”其实主要就是从这里获得
的灵感。

我来这里作短时间的居住，是
为了帮助照看年幼的孙子。小孙子
2011 年出生，现已过了三周岁。“含
饴弄孙”已是人生乐事，每天在这样
的诗境和画意中，我们祖孙俩互相
跟着，互相随着，互相逗着，互相遛
着，其趣也浓，其情也醉，其乐也无
穷耶！

有词“江城子”为证：
“碧海云天”画意浓，树葱茏，花

艳红。竹丛掩映，通幽有曲径。清
溪迤逦潺潺流，声叮咚，小桥横。

爷孙相携款款行，拂面风，柔且
轻。爱孙学语，咿呀如啼莺。老夫
醉意沁肺腑，乐融融，天伦情。

散文

鹧鸪天
阮小籍

枕边总习惯放着一本董桥的《记得》，翻着
翻着，就有了“老”的味道。

须作一生拼，尽君今日欢，想起了晏小山
《鹧鸪天》里“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底
风”的句子，那该是怎样的一种青春正年少啊！

十七八岁的某年春天，在故乡的小镇读高
三，却没来由地喜欢上了教地理的女老师。窗
外鹧鸪声声，窗内是女老师披肩长发湿漉漉的
甜甜的若有若无的气息，我会故意地找一些现
在看来很是弱智的问题问她。她俯下身子，说
话像柔柔的风吹在脖子上，甜甜的长发时而如
瀑布浇得我满头的慌乱，时而如小草挠得我忍
不住想笑……梦里不知身是客，一晌贪欢，全不
知高考将近，大限将至。

鹧鸪声声里，结束了一塌糊涂的校园时
光，结束了一塌糊涂的少年怀春。高考结束
后，我跟着一群四川人开始了吉卜赛一样的
流浪。仿佛鲁迅告别三味书屋一样的忧伤：
我不知道谁给地理老师穿上了嫁衣，也不知
道她现在过得好不好……都无从知道。总而
言之：我将不能常到青青校园了。Ade，我的
地理老师！Ade，我的兵荒马乱的青春！这些
年，结婚、离婚、复婚、再离婚，一个男人带着
孩子如同打了败仗的兵卒，疼得刮骨疗毒，逃
得慌不择路，败得惶惶然如丧家之犬。尘满
面、鬓如霜，那时我应该 32 岁吧，感觉好像一

下子就老了。
民国才女林徽因说，没有前因，无关风月，

只是爱了。多少的隐忍和纠结，多少的得意和
落魄，多少的慌乱和惊恐，都在岁月的云淡风轻
里化作“只是爱了”一句，只是爱了，说得多么轻
描淡写啊。

翻遍宋词，依《鹧鸪天》填词的，从辛弃疾
“壮岁旌旗拥万夫，锦檐突骑渡江初”的豪放到
陆游“元知造物心肠别，老却英雄似等闲”的无
奈，乃至贺铸“重过阊门万事非，同来何事不同
归”的绝望，以及李清照“寒日萧萧上琐窗，梧桐
应恨夜来霜”的惆怅，都逃不脱苍凉的底子。正
如苏轼在《与侄书》里说的：“凡文字，少小时须
令气象峥嵘，彩色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。
其实不是平淡，绚烂之极也。”文字如此，人生又
何尝不是绚烂之极归于平淡呢？

词牌《鹧鸪天》，又叫《思佳客》，取自郑嵎
“春游鸡鹿塞，家在鹧鸪天”的句子。回想自己
从30岁到40岁，青春的残山剩水早已是所剩无

几，父老、家贫、子幼，多少次从梦里惊醒，总觉
得鹧鸪声声催人老！

40岁，还不算老，10年后呢？董桥描写人老
后的样子说：“小姐今年退休了，一头微雪的秀
发精精致致绾了一朵髻，灵秀的五官添了些细
腻的皱纹反而越见灵秀，仿佛齐白石的写意花
卉添上一两只工笔草虫那样亲切。”这里董桥描
写的是他的老友沈茵女士，这哪里是人老了，简
直是变成狐媚子了。

董桥说的是女人，男人老了呢？很喜欢央
视《寻宝》里的蔡国声先生，今年都72岁了，满头
银发更见儒雅，评点玉器要言不烦，真的是男人
当如此啊——即便老了，也如一壶老酒，是越老
越有味道。

春游鸡鹿塞，家在鹧鸪天。前半句如少年
情怀，春意盎然，后半句如惶惶然的中年。不仅
想起了周紫芝《鹧鸪天》里的句子——调宝瑟，
拨金猊，那时同唱鹧鸪词，如今风雨西楼夜，不
听清歌也泪垂……

新书架

《没有什么可以打败你》
张宁

贝尔·格里尔斯曾在英国 SAS空勤特种部队服
役，在一次跳伞中，不幸摔断了 3截脊骨，在病床上
昏睡了三月之久，是求生的本能和攀登珠峰的梦想
让他活了下来。

贝尔痊愈后，被迫离开了服役 3年的部队。他
不顾家人反对，毅然加入了内尔珠穆朗玛远征队。
被拒绝 203次后，贝尔终于筹集齐了 25000美金，然
后和米克一起朝着珠峰进发了。公元1998年5月26
日上午 7点 22分，年仅 23岁的贝尔·格里尔斯登上
了珠穆朗玛峰，成为英国最年轻的成功登顶并活着
下来的人。这次攀登过程中，贝尔有 4位同伴就不
幸长眠于斯。

本书就是这次荒野之旅的完整记录，几乎每一
页读来都让人心惊肉跳。贝尔·格里尔斯的词典里
从来没有失败这个词——“人生来就不是为了被打
败的，人能够被毁灭，但是不能够被打败。”

绿城杂俎

古代的日记
阎泽川

在我国古代也相当流行写日记。上至国君，下
至一般文人都有日记，不过作为国君、皇帝的日记，
并不是他们自己写，而是由史官书写，称为“起居
注”。

书国君“起居注”的，古代称为“左右史”，周朝时
是由男人为之，到了汉代则由宫中女人担任，称为

“女史”。到了魏晋时期，则是有职无官。后魏时，再
设“起居今史”，唐宋则有“起居郎”或“起居舍人”。
明清之际，其职则是由翰林兼任。

至于私人日记。或称“日志”，有许多也是很有
价值的。在宋朝时最为流行。著名的文人黄庭坚就
最勤于写日记，据宋代文学家陆游《老学庵笔记》称：

“黄鲁直有日记，谓之家乘，至宜州犹不辍书。”
有的日记，则非常有学术价值，如清代文人李慈

铭的《越缦堂日记》，明末清初文学家顾炎武的《日知
录》等等。在清人的日记中，有许多还记载当时朝廷
的一些政治秘闻，以及一些有关争夺统治权的野史，
所以还具有一定的历史参考价值。至于宋人的日
记，由于当时理学盛行，则多数是道学先生用以自我
检测的记载。

博古斋

古代计时法
连航

说到古人的计时方法，多数人都会说出更鼓计
时法和十二地支（时辰）计时法。然而，在我国历史
上还有一种天色计时法鲜为人知。

通俗地讲，天色计时法就是与时辰对应的天色
描述。也就是说，十二天色（夜半、鸡鸣、平旦、日
出、食时、隅中、日中、日昳、晡时、日入、黄昏、人定）
分别对应时辰中的十二地支（夜半对应子时，以此
类推）。天色计时法，在古诗文中运用较广，例如：

《孔雀东南飞》“鸡鸣入机织，夜夜不得息。”“奄奄黄
昏后，寂寂人定初。”；《两小儿辩日》“日初出大如车
盖，及日中则如盘盂。”；《李愬雪夜入蔡州》：“夜半
雪愈急……恕至城下……鸡鸣，雪止……晡时，门
坏。”其中就多有天色计时法的使用。

我们常会听到年长的人说“三更半夜”。其实，
这四个字中就承袭了古人的两种计时法。“三更”
和“夜半”其实是一个时辰的两种不同叫法。除了
地支计时法和天色计时法之外，古人还为漫漫长
夜单独制定了计时法。古人把夜定为五个时辰，
叫作“五更”或“五鼓”（源于“晨钟暮鼓”，晨撞钟，
暮击鼓为旧时习惯）。与常人理解不同的是，一更
并非对应子时，而对应的是戌时，也就是说，夜从
戌时（黄昏）开始，卯时（日出）结束。这样一来，

“三更”正好对应“夜半”，也就是我们现在所说的
“三更半夜”。

熊尔山庄（国画） 赵望云
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