

散文

商都钟鼓

苎麻

王太生

麻是和桑在一起的,两种植物合起来,有一种混合的植物清香,还有一个很农耕的词:桑麻。

陌上青青。桑是很常见的一棵树,婆娑在《诗经》的风中,与蚕和丝绸有关,而麻却是一个隐者,逍遥在不为人知的丰腴膏泥,莹莹水泽。

麻可作纸,质地坚韧、厚实。南宋词人刘克庄的“三麻九制笔如神”,在纸上游龙走凤。唐宋时,一纸任命诏书,用的黄、白麻纸书写,上面密密麻麻,抑或疏朗简洁,面临受命、赈灾济贫,不知写过谁的名字?

陶渊明的《归园田居》,“相见无杂言,但道桑麻长。我麻日已长,我土日已广”,二三闲人,盘腿而坐,闲聊农事家常,很像是恬淡的乡居时光。

儿时市河,河上有船,岸上市井,坡上遍长野苎麻,麻生街衢旁,丛叶高密。儿童躲身其间,捉迷藏,流连忘返。野麻地里,光线流影,绿意盈盈。坡上,麻根筋络凹凸连横,抱岸而眠。

野苎麻,《纲目拾遗》记载,“生山上河壑旁。立春后生苗,长一、二尺,叶圆而尖,面背青白,有麻纹,结子细碎,根捣之,有滑涎。”《蜀本草》又说:“苗高丈已来,南人剥其皮为布,二月、八月采。江左山南皆有之。”

草木茂盛的城池,雨水充沛,野苎麻在温润中欢娱生长。苎麻作为纤维提取作物,茎皮可以用来制绳。一条绳子,纤维蘸水,当麻绳受力绷紧时,水雾珠霖,腾腾四溅。三四纤夫,拉着船,走在草密水阔的高岸,或将一条船,如拴驴扣马,系在河边那棵歪脖子老柳树上,静静泊岸。

人分高矮胖瘦,绳分长短粗细。粗麻绳,力拔山兮。除了栓船,也可用来吊装重物,或者在山间架起一道绳索桥。上小学时,老师经常组织我们拔河比赛,两端各二三十个学生对抗,小手紧攥,用尽吃奶气力。

细麻绳,一缕纤细,可以绑缚重物,捆活蹦乱跳,系精巧细软,绳有纤维绒须。以前在乡村镇市,常见农人拎一摞茶食走亲访友。细麻绳,呈十字状,将那些花花绿绿的盒装茶食糕点,捆扎结实,有棱有角,余出一段,缩一个活扣,挂于车龙头上,晃悠悠,招摇过市——这是细麻绳所带来的规范、约束的管理效用。

苎麻也可用来编织麻袋,散发着植物气息的麻袋,纵横经纬,将米、麦、谷物等装入其中,一只麻袋渐渐鼓起,饱满丰盈,运送到很远的地方。我见过农人用墨笔在麻袋上写字,极像交作业的小学生,在自己本子上,工工整整地写上自己的名字。

夏天穿过一件亚麻短袖,大汗淋漓,却吸汗透气。亚麻为料,是一件会呼吸的衣裳。化纤年代,人们寻求返璞归真,亚麻衣裳也是文人的散淡风头,一种文化符号。

有个乡下男人,为儿子在城里买房子,用一根细麻绳捆扎着钞票,像拎一串吐沫呼吸的螃蟹,拎到城里。一根细麻绳,拎着一个男人半辈子的财富,也沉沉拎着他关于城市的期望和梦想。

一根麻绳,到底能承受多大的重量?取决于麻的韧性和拽劲,麻纤维的拉伸、延长,承受着生活拖拽向前的竞争拉力。某个晚上,我在灯下写字,恍若听到麻绳内部所发出的,痛苦撕裂声响。

实话贵如金

王振洲

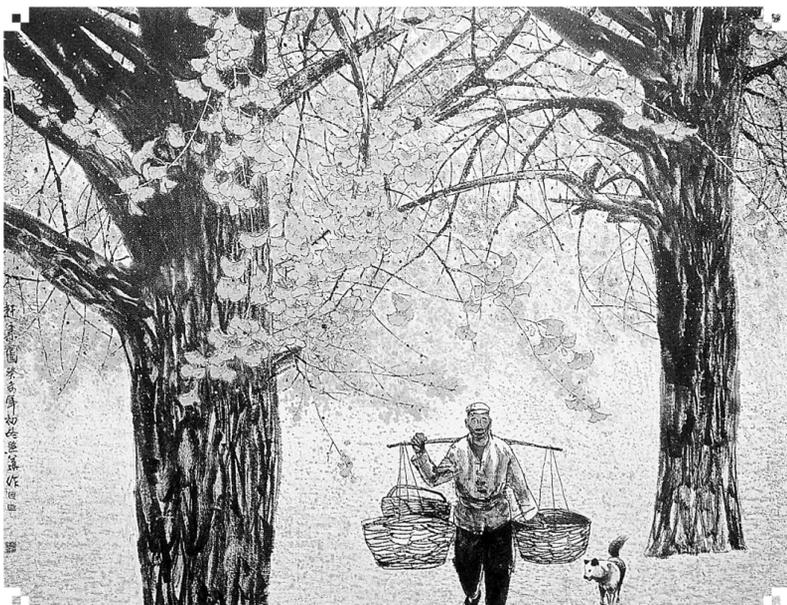
从酒店中饮酒归来。这使者是位好心人,问他:“皇上若怪你来迟,该怎么回答?”鲁宗道说:“但以实告。”使者说:“这样皇上可要怪罪你了!”鲁宗道说:“饮酒,人之常情;欺君,臣子之大罪。”使者归去如实汇报,宋真宗责怪鲁宗道:“何故私人酒家?”鲁宗道回答:“家里穷,没有酒杯,有至亲从远处来,便一起去饮酒。我换了便装,市人也不认识我。”宋真宗说:“你为官员,恐为御史弹劾。”不过,他很欣赏鲁宗道勇于说实话,多次向刘皇后说,鲁宗道可大用。

洪迈在《容斋随笔》中记载说,北宋初期的下级官员俸禄很低,每月只有几贯钱。鲁宗道在县里任职时每月入不敷出,县令因借公款给他使用,还影响了升迁。

宋真宗死时,继位的仁宗赵祯才11岁,尊刘皇后为章献皇太后,国家大事多由皇太后处理。鲁宗道步步高升,直至参知政事。当了高官的鲁宗道,仍然坚持讲真话、讲实话。他刚直敢言,不避权臣,连宋仁宗的一些话,有时也抗言谏阻。一天宋仁宗和大臣们谈话,拿他治下的社会和唐太宗时的贞观盛世比,很有些自豪。在座的大臣频频点头称是。鲁宗道却不同意,说还差着呢,不久前在城东还看到外地来的不少饥民,有的甚至被饿死、冻死。众大臣面面相觑,宋仁宗更是生气,但最终没有发火,摇摇头说:“难怪人家称你鱼头参政。”这称号既影射其姓(鲁字上部为鱼),又说他性格骨硬如鱼头。宋人沈括在《梦溪笔谈》中还写了晏殊因说实话受到重用的故事。“澶渊之盟”后,一时天下太平,朝廷允许官员到街上酒店宴饮取乐,当时在馆阁任职的

官员也纷纷到酒店去聚会,唯独晏殊当别人去聚会时和兄弟在家读书。宋真宗认为他勤奋好学,在为他东宫选拔属官时,便指名要他。后来宋真宗告诉晏殊选中他的原因。不料晏殊却回答说:“臣不是不喜欢游乐,是家里穷,没有钱;如果有钱,我也会去的。”这质朴的回答,深得宋真宗赏识,对他的恩宠日益深厚。晏殊最终成为北宋著名宰相之一。其他如王安石、范仲淹、包拯、欧阳修等,都是一身正气,襟怀坦白,敢说敢当,为了正义,即使丢掉乌纱帽也在所不惜。

北宋的大好局面,后来被一次次党争和一些贪污腐败、强取豪夺之徒弄得每况愈下。尤其是徽宗赵佶重用蔡京、童贯、杨戩一伙。他们互相勾结,打击迫害异己,大肆搜刮民脂民膏,侈靡挥霍。对徽宗则极尽吹捧、引诱之能事,把徽宗弄得飘飘然、昏昏然。他们在全国搜寻山珍海味,嘉花名木,文禽怪兽,奇石珍宝运到京城供徽宗吃喝玩乐。同时还把苏州一个姓林的道士弄到宫中,这家伙对徽宗吹捧说:“天有九霄,神霄玉清子号长生大帝君。陛下是长生大帝君下凡。”徽宗信以为真,欢喜异常,竟号称教主道君皇帝。不仅让姓林的在宫中设坛讲道,还让在下界皇帝。徽宗喜得大摆酒宴庆祝。他还没有从醉酒中醒过来,金兵已攻破东京,道士们没有保住这位下凡的“长生大帝君”。他和儿子钦宗被金兵掳去,受尽羞辱折磨,死在异国他乡,实在可悲可叹!



赶集图(国画)方照华

新书架

百岁老人百年回忆

张莹

《百岁拾忆》马识途著

《百岁拾忆》是百岁老人马识途先生追怀过往、反思历史的回忆录,是他学习巴金说真话的书。马识途先生的人生,波澜壮阔,多姿多彩。新中国成立前做地下革命工作,九死一生。新中国成立后又在风雨泥泞道路上颠簸跋涉了60年。虽载沉载浮,历尽艰险,且年届百岁,日薄西山,而初志不改,无愧无悔,犹在漫漫其修远的人生长途中,上下而求索。

《百岁追忆》马士弘著

《百岁追忆》是103岁高龄的马士弘先生回忆一生经历之文字。百年人生,几番浮沉。也曾英姿勃发,抗击敌寇于正面战场,也曾风雨载途,贡献才智于食品公司。无论顺逆,均能尽忠职守,努力服务,活得堂堂正正,无愧无悔。晚年之风光霁月,实得之于早岁之良好教养,及平生之坦荡为人。

名人轶事

王国维:老实得像火腿一样

史飞翔

国学大师王国维学问精湛,但长相却实在让人难以恭维。一米五左右的个头,颧骨,微须。面色苍黄,凸凹不平。死鱼状的眼睛。塌塌鼻子上架着一副玳瑁眼镜。至于穿着更是邋遢,一年四季穿着不合时宜的粗旧衣服:藏青夹袍,紫绀背心,瓜皮帽下扎着一条猪尾巴一样的小辫。性喜沉默,声音暗哑,且口吃得厉害。一次,一位日本学者慕名造访,来到住所前恭恭敬敬地问:“王先生在吗?”一会儿,出来一个小小个子,“相貌丑陋,垂着辫子。”我找王国维先生。”来人说,“我就是。”对方吓了一跳,怎么也不相信眼前这位邋里邋遢、口吃得厉害的小个子就是赫赫有名的王国维先生。语言大师王力曾这样描述王国维:“留着辫子,戴着白色棉布瓜子

小帽,穿长袍,勒一条粗布腰带,一个典型的冬烘先生的模样。”鲁迅先生亦曰:“要谈国学,王国维才算一个研究国学的人物。”同时他又恨铁不成钢地说:“老实得像火腿一样。”

然而,就是这样的一位“冬烘先生”,却在短短的20余年时间,先后在哲学、史学、美学、文学、伦理学、文字学、考古学、心理学、词学、曲学、红学、金石学等多个学科领域取得第一流的成就,一举奠定了中国学术的基石,成为中国乃至东亚顶级的学术大师。王国维生来就是做学问的料。他天性忧郁,羸弱多病,少时即沉溺书海。早年留学日本时,一天到晚都在看书、写东西,最要命的是随地吐痰。他的屋子里除了书,什么都没有。一次,朋友要借便

所一用,他大方地指着园子说:“请便。”

王国维从不主动与人接触。偶有应酬,便实属难得。有一年,清华教职工在工字厅聚餐。一位作家夹了一块海参,刚要入口,忽听得邻座有人喊:“看!王国维!”举目望去,只见校长曹云祥对面坐一老头:清瘦而微须,红顶小帽,青马褂,最是那小辫子和玄色扎腰极引人注意。老者谦恭而拘谨地呆坐无语。满室的人都在喧闹笑谈,唯有他是安静的、沉默的。除偶尔动一下筷子外,他什么也不理会。校长不断地向他问话,他只是微笑、点头,并不作答。饭后,大家进行各种游戏——清唱、谐谈,唯独不见他。这次聚会后,人们在各种应酬场合再也看不到他的身影。

连载

中国生活记忆



许多对加入WTO有疑虑的人高喊“狼来了”,要“与狼共舞”了。现在越来越多的人已经明白了,“与狼共舞”的关键,是善于合作,取得共赢。

中国加入WTO五年过渡期结束后,到2006年年底,许多人已经感觉到生活改变了,看得见,摸得着的改变。

物美价廉、空前丰富的产品种类以及高质量的服务,是“入世”给老百姓带来的第一大实惠。

2001年下半年,国家出台政策取消电话初装费、移动电话上网费、农村电话初装费以及附加在电话上征收的其他政府性基金项目。

通信市场垄断不断被打破,资费标准不断下调,群众得到了实惠。加入WTO前,摩托罗拉V998手机刚上市卖7000元左右,加入WTO几个月后,这款手机价格直降至1800元。一些几年前还拥有手机当成奋斗目标的人自己想想都感觉好笑。

宣布大幅度降价。同月,以3万元价格为主打的自主品牌吉利在千辛万苦之后,终于拿到了轿车的“准生证”。

同是这一年,上海通用的“十万元家轿”赛欧问世。

之后,中国百姓对于轿车压抑多年的需求急剧释放。国产轿车产销连续6年实现两位数的“井喷”式增长,从2001年的82万辆,增加到2007年的532万辆。增幅最高的年份超过50%。那时候,就算入世谈判对中国汽车的5年缓冲期已经届满,关税已经降到位,但国产车反而占据中国轿车市场95%的份额。中国的汽车市场连续三年超过德国、日本,成为全球汽车产量排名仅次于美国的第二位的汽车生产大国。

享有轿车文明,是一个现代社会,尤其是一个社会主义国家老百姓应有的权利。认可轿车进入家庭,折射出的正是中国从老百姓的义务本位向权利本位转变的一种进步。

中国轿车业,也从引进合资走向自主创新阶段,吉利、华晨、奇瑞、上汽、长城、比亚迪等自主

品牌近年来依靠研发物美价廉的百姓车型,在国内市场的竞争中站住了脚跟。上海大众、一汽大众、广州本田等合资企业成功地推出本土开发的车型。国家也在积极鼓励倡导节能环保安全车型、高效率小型轿车的研发。

2007年至今,中国轿车市场私家车的比例已经达到83.2%,在中国1600万汽车保有量中,私人购买占绝对主导地位。

私家车带来方便,当然也给环境保护带来了一定的压力。

2000年,曾经是第一批购买私家轿车的著名画家黄永玉,在北京建好他的居所万荷堂后,竟心血来潮从德国买了一驾马车,有时候,自己驾着马车在通州辛庄万荷堂外面的公路上玩,不再再乘坐司机驾驶的轿车。

微博元年 2010年被人们称为“微博元年”。

微博被更多的网友使用。微博只需要用户用140个字发表信息,文字、图片、视频、链接都可以嵌入其中;短小、便捷的特点使每个人都可以通过它交到新朋

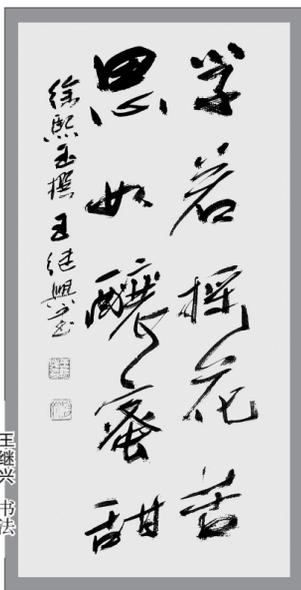
友,获取新信息,平等地发表观点,也被戏称为“围脖”。

2010年,这种新的工具迅速被更多的网友掌握和应用,并显示出强劲的生命力。从社会热点事件到众多“草根明星”出炉,微博成为民众参与社会舆论的一件利器。

微博是中国社会进步的结果,而不是原因。其实让微博火爆的并不仅仅是一项新技术,而是互联网时代民众参与权和表达权的逐步深入人心。目前,政府部门也开始探索通过微博来实现与民众的交流,这也在很大程度上促进了政府的转型。

新华社消息:国庆阅兵增加了微信方阵。

下面请听解说词:现在走过来的微信方阵,他们身穿军服,蓬头垢面,肩扛枕头,左手拿手机,右手攥着充电器,身后背着一锅心灵鸡汤,胸前挂着养生秘方,每人都吟唱着情迷小生。一个神情诡异,手指红肿。主席问候大家“同志们辛苦了”。微信方阵响亮地回答“主席,城门楼子wifi密码是多少”。



王继兴书法