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过去我们总以为崇拜偶像是年轻人的事，与
中老年无关，其实不然。既然偶像是崇拜的对
象，那么在任何一个年龄段都会有自己崇拜的
人，只不过不同年龄偶像的类型不大相同罢了。
近日，央视调查节目推出一个关于偶像的话题，
并采访了一批名家，汇集了他们对于偶像的看
法，内容丰富多彩，颇能给人启迪。

孩提时代，崇拜有权威的人。孩子们的偶像
多是幼儿园的老师，街上的警察，邻居打架厉害
的大哥，还有自己的父母。童话大王郑渊洁说，
父母在我心中的偶像地位无人能及。影视明星
林永健也表示，父亲教会我做人的道理，是我
的偶像。

青少年时，仰慕英雄豪杰、文艺明星。演
员郭凯敏崇拜董存瑞：他的英雄形象给我勇
气。学者于丹则最喜欢杨子荣，因为他是样板
戏中凯旋的英雄。歌星陈楚生谈到心中偶像
说：因为 Beyond 我才有了当歌手的梦。作家蒋
方舟的偶像是阿尔贝·加缪：他是名副其实的文
学天才。

人到中年，容易崇拜那些事业成功的佼佼
者，如著名作家、国学大师、强人领袖、工商巨
擘等。学者纪连海的偶像是童第周：他的“不服
输”精神让我受益终生。因《百家讲坛》成名的

王立群说，成功离不开偶像王宽行教授。著名作
曲家印青谈到偶像毛泽东说，看他的战例会特别
激动。

即便进入老境，白发苍苍，依然心中会有偶
像。年过花甲的《三联书店》总编辑李昕谈到自
己的偶像，说是《钢铁是怎样炼成的》里的保
尔。年逾古稀的剧作家陆天明谈到偶像时说，俄
国十二月革命党人的精神一直在激励着我。当
然，有的人的偶像会随着年龄变化而变化，有的
人则会一辈子崇拜一个偶像。

可能也有人会说：我没有偶像。这有两种情
况，一是自己活得糊里糊涂，根本没有生活目
标，没有效法榜样，走到哪儿算哪儿，得过且
过，做一天和尚撞一天钟；二是自己确实了不
得，功成名就，没必要再去崇拜别的偶像，就像
台湾作家李敖说的那样：“我要想崇拜谁就照照
镜子。因为，我是 500 年里华语写作最好的作
家。”当然，他这话一半是自信，一半是炒作，
不必太当真。

人为什么要偶像？因为偶像都是阳光的，充
满正能量，事业极其成功，具有极大人格魅力
的。因而，偶像是人生奋斗的路标，会引导我们
刻苦学习，努力工作，实现有价值的人生；偶像
是事业成功的灯塔，会昭示我们如何卧薪尝胆，

自强不息，踏上成功的彼岸。著名科学家钱学森
的偶像是其老师、火箭专家冯·卡门，钱学森又
是成千上万科技工作者的偶像。文化界也是如
此，哥伦比亚作家马尔克斯是莫言的偶像，奥地
利作家卡夫卡是马尔克斯的偶像，德国散文家尼
采是卡夫卡的偶像，德国哲学家叔本华是尼采的
偶像。

历史就是这样，“江山代有才人出，各领风
骚数百年”。一部人类史，从某种意义上来说，
其实就是许多偶像级人物在争奇斗艳，创新立
异，并引领着民众不断前行，创造新财富，开辟
新境界。面对偶像，人们往往持两种态度：一种
是匍匐在偶像脚下，永远仰视，无限崇拜，不敢
平视；一种是先仰视，继而平视，最后可能是超
越后的俯视。譬如钱学森就超越了偶像冯·卡
门，马尔克斯就超越了偶像卡夫卡，尼采则超越
了偶像叔本华，而莫言正在超越偶像马尔克斯。
人类历史就是这样，那些敢想敢干的有为之士，
大胆站在偶像的肩膀上，崇拜、模仿、借鉴、创
新，一代超越一代，不断创造新的奇迹，又不断
推出新的偶像，这样，才有了历史百花园的姹紫
嫣红，满园春色。

我们需要偶像，但不是为了造神，而是用来
效仿，也是用来超越的。

宋代至清末，无论哪级衙门前，都竖着一块
石碑，名为《戒石铭》或《戒石》。

北宋初年吏治腐败，朝廷官员贪赃枉法，
“罔顾宪章”、“ 黩货厉民”。宋太祖、宋太宗“亲
见五代贪吏恣横，民不聊生”。采取一系列惩治
贪污腐的措施，对犯者“用重法治之”。将官吏
贪赃列为不赦之罪，下令“京朝、幕职、州县官
犯赃除名，配诸州县者，纵逢恩赦所在不得放
还”。然而贪赃官员仍若蝇蛆般滋生不绝，导致
朝纲混乱，百姓苦不堪言。为使官员有所警戒，
宋太宗赵光义御制《戒石铭》，颁布天下道行，
以补其严法之不足。

《戒石铭》简洁明了，内容为：“尔俸而禄，民
膏民脂，下民易虐，上苍难欺。”洪迈《容斋随
笔》中说：太宗皇帝书此，以赐郡国，立于厅事
之南，谓之《戒石铭》。

《戒石铭》并非太宗皇帝原创，摘自五代后
蜀末代皇帝孟昶，原文作于广政四年（941 年）
五月，名为《戒百官文》或《颁令箴》，共 24
句，全文为：“朕念赤子，旰食宵衣。言之合
长，抚养惠绥。政存三异，道在乙丝。驱鸡为
理，留犊为规。宽猛得所，风俗可移。无令侵
削，无使疮痍。下民易虐，上天难欺。赋役是
切，有国是资。朕之赏罚，固不逾时。尔俸尔
禄，民膏民脂。为民父母，莫不仁慈。勉尔为
戒，体朕深思。”赵光义仅取其中 16字，言简意
赅，警示官员切莫贪腐。

《戒石铭》颁行天下后，随即成为官箴。大
诗人黄庭坚受太宗皇帝之命，援笔书写，刻成石
碑。碑额中间竖刻“圣谕”二字，两边饰有线刻
云纹，中间竖写 16字铭文，立于各级署衙之南，
仪门与大堂之间，正对大堂门，或建石坊以明
之，或建亭榭以覆之，目的是让堂上胥吏时时面
对，以为座右铭。据河南内乡县发现的《戒石
铭》，石碑除朝北正对大门一面刻有 16 字铭文
外，朝南一面还有“公生明”三字。有皇帝御
诏，《戒石铭》成为各地官署衙门必备形制，

《水浒传》第六十一回中写：蔡福笑道：“你不
见正厅戒石上刻着‘下民易虐，上苍难欺’？” 连
文学作品中也提及此碑，可见当时《戒石铭》流
传之广。

官场腐败是集权政权的痼疾，很难根绝。虽
有皇帝御碑警示，宋朝最后仍亡于贪腐。至北宋
末年，官员纳贿枉法，吃喝成风，“一筵之馔，
有及数百千者，浮侈相夸，无有世极。”朝廷不
得不下令限制吃喝规模，规定发运、监司不得超
过三百贯，其余每司不得超过二百贯。官吏“广
殖赀货”，“田产跨连州郡”，宋徽宗多次御笔下
诏，仍难杜绝贪腐之风。北宋最后亡于金人入
侵，其实是吏治腐败带来的必然结果。

金朝统治中国北方后，沿袭宋制，仍将《戒
石铭》立于各级官署前。至今保存于山西省芮城
县文博馆的《戒石铭》刻于大金明昌元年（1190
年）九月，全文用楷书写成，虽已非黄庭坚所

书，其形制与所立位置与北宋基本相同。金朝虽
是游牧民族政权，在其统治期间，仍然奉行中国
传统儒家文化，尊崇儒学，以至元朝时亡金故老
喜言“金以儒亡”，此言虽不一定正确，但至少
说明女真人统治期间已全盘汉化。更重要的是金
朝同样是个集权政权，不可避免地会产生官员贪
腐。以至女真人在接受中原农耕文化的同时，也
被拉下马背，使一个凶悍的游牧民族变为纸醉金
迷的贵族。

宋金以后，官署衙门前仍立有《戒石铭》，
但其内容、位置都与宋金有所不同了。元时，文
人徐琰曾将宋太宗的铭文改为：“天有昭鉴，国
有明法，尔畏尔谨，以中刑法。”明清两代则直
称为“戒石”。明代“戒石”内容与宋代相同，
仅位置与装饰有所改变。至清代，虽还有用宋代
铭文，却也有所改变，文学家袁枚就曾以为“宋
太宗戒石四语太简，衍为六章。”写出《书戒
石》一诗。

集权王朝根本谈不上法制，历代《戒石
铭》都有一个特点，朝廷法令不能制约官场
腐败，只好寄托于天，让官员产生畏惧。如
今，无论《戒石铭》还是《戒石》都成为文
物，记载着宋代以来各朝为制约官员腐败所
做的努力，然而，纵观中国历史，各个王朝
无一不覆亡于官场腐败，《戒石铭》是对官
吏的警示，其实也是个见证，记录着集权王
朝的吏治史。

蝉声依旧
只是属于它们的好日子
正在一天天消减
夕阳
带走落叶，也带走绿色的暗语

水依然是柔美的
再用江南女子的裙裾
挽起几朵浪花
那些洇开的倒影
就荡漾在水的怀中了

谁说秋老虎就没有温顺的一面？
她也在悄悄修正自己的火爆脾气
露出早春的面孔和初冬的气息

该成熟的果实已经采摘
未成熟的还在枝头顾盼
一个季节就要打烊关门了
恰到好处的雨水，是开启新季节的按钮

秋已立
另一场雨水，早已候在远方
相比夏天的桀骜不驯
秋天，有更多的骄傲可供期待

我年轻时，曾书写孔子“发愤忘
食，乐以忘忧，不知老之将至”的名
句悬于书房，既是自励，也是自况。倏
忽间，老之已至，“发愤忘食”，短期可
为，时日一长，便会有损健康，可谓

“老年不宜”，但“乐以忘忧，不知老之
将至”，仍是应该继续保持的心态。人到
老年，怎样才能保持平和快乐的心态，
忘记世俗的烦忧，乐度晚年？据我的切
身体会，大约有如下数法：

一是老有所爱。人到老年，儿女相
伴、含饴弄孙，皆一时之乐，因为儿孙
不可能天天厮守在我们的身边，故须有
所爱好，方可常乐。适合老年人的娱乐
可谓多矣：读书写字、绘画摄影、弹琴
唱歌、跳舞打拳、下棋打牌、养鸟种花
……爱好不须多，有一种，便可排遣寂
寞，以娱身心，以养性情。明人刘清晨
有诗云：“不必临风唤奈何，百年岁月
还剩多，而今更有长生法，到处随缘学
唱歌。”唱歌是长生法，其他宜于老年的
爱好亦然。若是兴趣广泛，多有所爱，
更是快乐无限。

二是老有所学。不少人认为，学习是
年轻人的事，人到老年，记忆衰退，思维迟
钝，还能学个啥？此论谬矣。老年人之
学，并非像年轻人那样，是为谋职或成名
成家，而是使精神得以充实，有意义地度
过余年。学习常被看作苦差事，其实乃是
快乐的源泉，一旦投入，则其乐无穷。学
书法、学画画、学音乐、学电脑、学上网、学
摄影、学写作……无论学什么，都会不断
有新奇之感，并可享受有所收获的快乐。
而经常动脑练手，不断有新的信息进入大
脑，也有助于延缓记忆的衰退，避免思维
的僵化，令“阿尔茨海默病”（老年痴呆症）
退避三舍。

三是老有所为。有的人退休之后，发
挥余热，返聘兼职或开公司办企业；有的
人在某一方面有所造诣，虽步入老年，仍
深入钻研，学问技艺老而益精，生命不息，
创造不止，皆是老有所为。然而上述种
种，却非人人所能为。我认为，对大部分
人而言，老有所为，并非树雄心立大志，刻
意追求某种成功，而是在老有所爱、老有
所学的基础上，顺其自然而为之。一些老
年人学习某种技艺，起初只是为了打发时
光，自娱自乐，几年、十几年后竟取得了可
喜的成就，连自己也想不到能有如此收
获，正所谓“无心插柳柳成荫”。此类事
例，不胜枚举。

四是老而多友。老有所爱，需与同
好共乐，比如唱歌跳舞、下棋打牌；老
有所学，需与同好交流心得，比如写字
画画、作诗撰文；即使是栽花种草养宠
物，乃至集邮收藏等可以独自完成的爱
好，也希望有人欣赏，有人交流经验。
因此老而多友，不但是快乐之源，也是
解除寂寞的良方。老年人无须像高人雅
士那样，只要“得一知己足已”，也无须
像为某种事业而奋斗的人，需寻找志同
道合并肩作战的朋友，更无须像为了搞
好人际关系，利用社会资源者那样怀有
功利之心，只要有共同的爱好，有共同
的话题，便可为友。而今，民间的协
会、社团可谓多矣，书画、摄影、棋
牌、钓鱼、宠物等等，都有不同层次的
群众组织，这些协会、社团，是我们交
友的平台，甚至如同一个大家庭，参与
其间，不但热热闹闹，其乐融融，而且
可以切磋技艺，广交朋友，不亦乐乎！
即使不参加什么协会、社团，有几个老
友，常在一起聚聚，喝茶聊天，拉拉家
常，交流社会见闻，也是一种乐趣。

乐度晚年之法很多，但我以为，只要
采取上述方法之一种，便可与快乐相伴。
快乐，不但可以忘忧，不知老之已至，而且
可以娱悦身心，可以延年益寿。生活如此
丰富多彩，只要有心，快乐简便易寻，既如
此，我们何不在快乐中度过晚年？

著名学者吴宓与陈寅恪的学术活动
及友谊，为 20世纪学术史上最重要的篇
章之一。吴宓的女儿吴学昭撰写的《吴
宓与陈寅恪》，依据父亲的日记、书信、遗
稿，参考大量档案文献，忠实记述了吴宓
与陈寅恪长达半个世纪的深情厚谊。这
一对旷世知交，哈佛同窗缔交，清华共
事，联大流亡，燕京授业，直到劳燕分飞，
山水远隔，粤蜀相望，鱼雁寄情。书中细
致入微地叙述了吴宓与陈寅恪的学术思
想和社会活动，真切反映了他们对世局
及知识分子命运的种种思考，特别是对
中华文化、对中国传统价值观念的终身
坚守。

这是一部研究性、实录性的学人传
记，富有很强的历史现场感。一是含有
极为丰富的第一手文献材料和实物图
片；二是吴陈二人交往的主线之外，也留
下王国维、梁启超为首的几代知识人的
鲜活身影，对于 20世纪思想文化史及学
术史研究具有重要参考价值。

“我可以陪你去吗？我去看
过，很漂亮。”孙离和喜子一起去
那里看过芦苇。

李樵笑笑，说：“那还得等几
个月呢！那时候，天知道你在约
哪个女读者！”

孙离眼睁睁望着李樵，说：
“不许乱说啊！李樵，我从现在就
开始勾手指头算日子，只等芦苇
滩里的水干了，我们就玩去！”

…………
上了车，李樵说：“我有些

困，放倒座位躺一下好不？”
孙离慢慢地开车，遇着堵车

也不着急。他不按喇叭，刹车也
踩得轻轻的。瞟一眼李樵，她真
的睡着了，长长的睫毛搭下来，一
道黑弧线轻轻地往上弯着。

孙离听见了李樵的呼吸声，
轻微而匀和。她今天的小拳头慢
慢地松开了，她今天随便同他睁
着杏眼生气了，她这会儿在他面
前安然地睡着了。

他微微地张开嘴巴，好像有
股气浪随时会从胸口冲出来。望
见报社大楼了，李樵就醒了，轻轻
调直了靠背，说：“睡得好香啊！”

孙离说：“你太累了，要注意

休息啊。”
“好了，不用进去了。谢谢

啊。”李樵让孙离把车停在报社大
门外。

孙离把车轻轻地停下，说：
“我再约你啊！”

李樵回头笑笑，清清爽爽地
说：“好！”

孙离没有伸手过去，李樵也
没有握手的意思。他没有把车窗
摇下来，李樵下车之后也没有回
头。孙离倒好了车，再回过头去，
已望不见李樵了。

孙离恨不能天天见到李樵，
却不好约得太密了。他隔一两天
约她一次，都是约她吃中饭。李
樵偶尔会有事，就说：“明天吧，行
吗？”孙离就说：“随你吧。我反正
天天都有空。今后我只做一件
事，就是等你吃饭。”李樵在电话
那边笑，说：“老孙同志，你嘴越来
越油了啊！”李樵不再喊他孙老
师，非得称呼的时候，就调侃着喊
他老孙同志。

六
天气很快热起来，脱下春装

就得穿短袖。有天一大早，孙离
发短信给李樵：我知道郊外一个

地方，僻静，菜也好吃。
李樵半天没有回短信，孙离

心想她要么就在开会，要么就是
手机不在身边。快到十一点钟的
时候，仍没有她的消息。他想：先
到她附近去等着，不然等她回了
信，时间就不够了。

他快到报社的时候，李樵的
电话来了：“抱歉抱歉，我一早开
会把手机静音了。好呀，你来接
我吧！”

孙离嘿嘿一笑，说：“我已经
到了。”

李樵轻轻哦了一声，就挂了
电话。没多时，李樵出来了。她
穿着薄薄的灰色大摆长裙，配着
白色棉质短袖衣。

李樵上了车，孙离笑眯眯
的，说：“真漂亮！”

李樵记得他上次说的话了，
就说：“假话吧？你自己说的。”

孙离忙说：“你知道我说的
是真话，别骄傲嘛！你穿裙子真
的漂亮，腰身好，腿又长。”

李樵笑出了声，说：“能穿几
年就好好地穿几年，等到变成股
份公司就穿不成了。”

“什么股份公司呀？”孙离把

车开得慢悠悠的，他同李樵在一
起，开车就像散步。

李樵说：“腰上的肉一股一
股的，不是股份公司吗？我看有
些大姐，腰上的肉圈圈四五道，裙
子还非勒得鼓鼓的，我看着心里
着急。我就想，自己到了这个时
候，死也不穿裙子，死也不穿紧身
衣。”

孙离笑道：“我看见有些年
纪大的男人裤子拉链开了不知
道，就想自己老了就隔三分钟摸
摸裤裆。”

李樵打了孙离的手，笑着
说：“亏你想得出，人家会当你是
老不正经呢！”

孙离叹一口气，作古正经地
说：“男人老了真能做到不正经，
说明他身体很好。看到有些报
道，说现在的男人越来越不行
了。”

李樵只当没听见这话，摸摸
腿说：“车里怎么有蚊子？”

“怎么会有蚊子呢？”孙离瞟
了一眼李樵的腿，“你的小腿漂
亮，穿长裙可惜了。”

李樵捂嘴笑个不停，就像想
起了什么笑话。

孙 离 问 ：“ 我 脸 上 有 鸟 屎
吗？”

李樵说：“人身上凡长得漂
亮的地方都要露着，天下就大乱
了。”

孙离一本正经地说：“我看
还是古罗马人思无邪，雕那么多
裸体男女放在街头，也没见天下
就大乱了。我最不明白的是网上

贴的女人裸照，乳房分明全部露
着，非得把乳头打上马赛克。未
必只有乳头是黄色的？”

“拜托，你别越说越具体行
不行？”

“讨论，纯属学术讨论！”孙
离嬉皮笑脸的。

出了城，车子开得快些。孙
离看见路边竖着一块简陋的牌
子，上面写道：快活林。

“我们到了。”孙离把车开进
一条窄窄的小路。

李樵说：“我们是要去打劫
生辰纲吗？农家乐尽喜欢起这种
故作风雅的名字。”

孙离说：“我们就别挑剔了，
只要菜的味道好。”

路弯弯曲曲的，不知道还得
进去多远。李樵正疑惑着，突然
眼前一亮，望见一栋小屋筑在山
前，屋门口有个不大不小的坪，停
了一些车。

孙离把车停下，说：“这地方
不好找，客却很旺。”

李樵撑开伞，说：“你先进去
吧，我在外头看看。”

李樵转到屋后，见山上长着
松树、竹子和杂木，林子里有鸡群

自在地觅食。一只公鸡振了几下
翅膀，脖子昂起来向前徐徐一伸，
颈上金黄的羽毛顿时竖了起来，
长长地叫了一声。李樵看得很开
心，心想这就是乡下的闹钟，午饭
时候到了。

她绕着屋子走，忽然闻得浓
浓的花香。正想着这香气哪里来
的，就望见屋子另一头有棵高大
的玉兰树，树上开满了小指头大
的白花，鸟在树上欢快地跳着。

“看得这么入迷呀？”孙离找
她来了。

李樵说：“这地方真是太好
了。能有这样一个地方住着就算
享福了，离城里又不远。”

“天下好地方多，哪能都拿
来自己住？”孙离说，“这里的鸡都
是野地放养的，很好吃。我没点
别的菜，就一只土鸡，一份蔬菜。”

李樵指指林子，说：“鸡我看
见了呢，正在树林里吃虫子。”

那只公鸡又打鸣了，孙离开
玩笑说：“那么多母鸡，伺候一只
公鸡，那位先生真是幸福！”

李樵在孙离背上打
了一拳，说：“你心里只有
那点事！” 6
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