

随笔

你的偶像是谁

齐人

过去我们总以为崇拜偶像是年轻人的事，与中老年无关，其实不然。既然偶像是崇拜的对象，那么在任何一个年龄段都会有自己崇拜的对象，只不过不同年龄段的类型不大相同罢了。近日，央视调查节目推出一个关于偶像的话题，并采访了一批名家，汇集了他们对偶像的看法，内容丰富多样，颇能给人启迪。

孩提时代，崇拜权威的人。孩子们的偶像多是幼儿园的老师，街上的警察，邻居打架厉害的大哥，还有自己的父母。童话大王郑渊洁说，父母在我心中的偶像地位无人能及。影视明星林永健也表示，父亲教会我做人的道理，是我的偶像。

青少年时，仰慕英雄豪杰、文艺明星。演员郭凯敏崇拜董存瑞：他的英雄形象给我勇气。学者于丹则最喜欢杨子荣，因为他是样板戏中凯旋的英雄。歌手陈楚生谈到心中偶像说：因为Beyond我才有了当歌手的梦。作家蒋方舟的偶像是阿尔贝·加缪：他是名副其实的文学天才。

人到中年，容易崇拜那些事业成功的佼佼者，如著名作家、国学大师、强人领袖、工商巨擘等。学者纪连海的偶像是董第周：他的“不服输”精神让我受益终生。因《百家讲坛》成名的

王立群说，成功离不开偶像王宪行教授。著名作曲家印青谈到偶像毛泽东说，看他的战例会特别激动。

即便进入老境，白发苍苍，依然心中会有偶像。年过花甲的《三联书店》总编辑李昕谈到自己的偶像，说是《钢铁是怎样炼成的》里的保尔。年逾古稀的剧作家陆天明谈到偶像时说，俄国十二月革命党人的精神一直在激励着我。当然，有的人的偶像会随着年龄变化而变化，有的人则会一辈子崇拜一个偶像。

可能也有人会说：我没有偶像。这两种情况，一是自己活得糊里糊涂，根本没有生活目标，没有有效榜样，走到哪儿算哪儿，得过且过，做一天和尚撞一天钟；二是自己确实了不得，功成名就，没必要再去崇拜别的偶像，就像台湾作家李敖说的那样：“我崇拜谁就照镜子。因为，我是500年里华语写作最好的作家。”当然，他这话一半是自信，一半是炒作，不必太当真。

人为什么要偶像？因为偶像都是阳光的，充满正能量，事业极其成功，具有极大人格魅力的。因而，偶像是人生奋斗的路标，会引导我们刻苦学习，努力工作，实现有价值的人生；偶像是事业成功的灯塔，会昭示我们如何卧薪尝胆，

自强不息，踏上成功的彼岸。著名科学家钱学森的偶像是其老师、火箭专家冯·卡门，钱学森又是成千上万科技工作者的偶像。文化界也是如此，哥伦比亚作家马尔克斯是莫言的偶像，奥地利作家卡夫卡是马尔克斯的偶像，德国散文家尼采是卡夫卡的偶像，德国哲学家叔本华是尼采的偶像。

历史就是这样，“江山代有才人出，各领风骚数百年”。一部人类史，从某种意义上来说，其实就是许多偶像级人物在争奇斗艳，创新立异，并引领着民众不断前行，创造新财富，开辟新境界。面对偶像，人们往往持两种态度：一种是匍匐在偶像脚下，永远仰视，无限崇拜，不敢平视；一种是先仰视，继而平视，最后可能是超越后的俯视。譬如钱学森就超越了偶像冯·卡门，马尔克斯就超越了偶像卡夫卡，尼采则超越了偶像叔本华，而莫言正在超越偶像马尔克斯。人类历史就是这样，那些敢想敢干的有为之士，大胆站在偶像的肩膀上，崇拜、模仿、借鉴、创新，一代超越一代，不断创造新的奇迹，又不断推出新的偶像，这样，才有了历史百花齐放的姹紫嫣红，满园春色。

我们需要偶像，但不是为了造神，而是用来效仿，也是用来超越的。



玉树琼枝(国画) 王登武

江南早秋

吕付平

蝉声依旧
只是属于它们的好日子
正在一天天消减
夕阳
带走落叶，也带走绿色的暗语

水依然是柔美的
再用江南女子的裙裾
挽起几朵浪花
那些洒开的倒影
就荡漾在水的怀中

谁说秋老虎就没有温顺的一面？
她也在悄悄修正自己的火爆脾气
露出早春的面孔和初冬的气息

该成熟的果实已经采摘
未成熟的还在枝头期盼
一个季节就要打烊关门了
恰到好处的雨水，是开启新赛季的按钮

秋已立
另一场雨水，早已候在远方
相比夏天的桀骜不驯
秋天，有更多的骄傲可供期待

新书架

《吴宓与陈寅恪》

张莹

著名学者吴宓与陈寅恪的学术活动及友谊，为20世纪学术史上最重要的篇章之一。吴宓的女儿吴学昭撰写的《吴宓与陈寅恪》，依据父亲的日记、书信、遗稿，参考大量档案文献，忠实记述了吴宓与陈寅恪长达半个世纪的深情厚谊。这一对旷世知交，哈佛同窗结交，清华共事，联大流亡，燕京授业，直到劳燕纷飞，山水远隔，粤蜀相望，鱼雁寄情。书中细致入微地叙述了吴宓与陈寅恪的学术思想和社会活动，真切反映了他们对时局及知识分子命运的种种思考，特别是对中华文化、对中国传统价值观念的终身坚守。

这是一部研究性、实录性的学人传记，富有很强的历史现场感。一是含有丰富的第一手文献材料和实物图片；二是吴陈二人交往的主线之外，也留下王国维、梁启超为首的几代知识人的鲜活身影，对于20世纪思想文化史及学术史研究具有重要参考价值。

文化杂谈

旧官署前的《戒石铭》

晓三

宋代至清末，无论哪级衙门前，都竖着一块石碑，名为《戒石铭》或《戒石》。

北宋初年吏治腐败，朝廷官员贪赃枉法，“罔顾宪章”、“黷货厉民”。宋太祖、宋太宗“亲见五代贪吏恣横，民不聊生”。采取一系列惩治贪污腐化的措施，对犯者“用重法治之”。将官吏贪赃列为不赦之罪，下令“京朝、幕职、州县官犯赃除名，配诸州县者，纵逢恩赦所在不得放还”。然而贪赃官员仍若蝇蛆般滋生不绝，导致朝纲混乱，百姓苦不堪言。为使官员有所警惧，宋太宗赵光义御制《戒石铭》，颁布天下道行，以补其严法之不足。

《戒石铭》简洁明了，内容为：“尔俸而禄，民膏民脂，下民易虐，上苍难欺。”洪迈《容斋随笔》中说：太宗皇帝书此，以赐郡国，立于厅事之南，谓之《戒石铭》。

《戒石铭》并非太宗皇帝原创，摘自五代后蜀末代皇帝孟昶，原文作于广政四年（941年）五月，名为《戒百官文》或《颁令箴》，共24句，全文为：“朕念赤子，吁食宵衣。言之成长，抚养惠慈。政存三异，道在乙丝。驱鸡为理，留犊为规。宽猛得所，风俗可移。无令侵权，无使疮痍。下民易虐，上天难欺。赋役是切，有国是资。朕之堪罚，固不逾时。尔俸尔禄，民膏民脂。为民父母，莫不仁慈。勉尔为戒，体朕深恩。”赵光义仅取其16字，言简意赅，警示官员切莫贪腐。

《戒石铭》颁行天下后，随即成为官箴。大诗人黄庭坚受太宗皇帝之命，援笔书写，刻成石碑。碑额中间竖刻“圣谕”二字，两边饰有线刻云纹，中间竖写16字铭文，立于各级署衙之南，仪门与大堂之间，正对大堂门，或建石坊以明之，或建亭榭以覆之，目的是让堂上胥吏时时面对，以为座右铭。据河南内乡县发现的《戒石铭》，石碑除朝北正对大门一面刻有16字铭文外，朝南一面还有“公生明”三字。有皇帝御诏，《戒石铭》成为各地官署衙门必备形制，《水浒传》第六十一回中写：蔡福笑道：“你不见正厅戒石上刻着‘下民易虐，上苍难欺’？”连文学作品中提及此碑，可见当时《戒石铭》流传之广。

官场腐败是集权政权的痼疾，很难根绝。虽有皇帝御碑警示，宋朝最后仍亡于贪腐。至北宋末年，官员纳贿枉法，吃喝成风，“一箠之饷，有及数百千者，浮侈相夸，无有世极。”朝廷不得不下令限制吃喝规模，规定发运、监司不得超过三百贯，其余每司不得超过二百贯。官吏“广殖货货”，“田产跨连州郡”，宋徽宗多次御笔诏，仍难杜绝贪腐之风。北宋最后亡于金人入侵，其实是吏治腐败带来的必然结果。

金朝统治中国北方后，沿袭宋制，仍将《戒石铭》立于各级官署前。至今保存于山西省芮城县文庙的《戒石铭》刻于大金明昌元年（1190年）九月，全文用楷书写成，虽已非黄庭坚所

书，其形制与所立位置与北宋基本相同。金朝虽是游牧民族政权，在其统治期间，仍然奉行中国传统儒家文化，尊崇儒学，以至元朝时亡金故老喜言“金以儒亡”，此言虽不一定正确，但至少说明女真人统治期间已全盘汉化。更重要的是金朝同样是个集权政权，不可避免地会产生官员贪腐。以至女真人在接受中原农耕文化的同时，也被拉下马背，使一个凶悍的游牧民族变为纸醉金迷的贵族。

宋金以后，官署衙门前仍立有《戒石铭》，但其内容、位置都与宋金有所不同了。元时，文人徐琰曾将宋太宗的铭文改为：“天有昭鉴，国有明法，尔畏尔谨，以中刑法。”明清两代则直称为“戒石”。明代“戒石”内容与宋代相同，仅位置与装饰有所改变。至清代，虽有用宋代铭文，却也有所改变，文学家袁枚就曾以为“宋太宗戒石四语太简，衍为六章。”写出《书戒石》一诗。

集权王朝根本谈不上法制，历代《戒石铭》都有一个特点，朝廷法令不能制约官场腐败，只好寄托于天，让官员产生畏惧。如今，无论《戒石铭》还是《戒石》都成为文物，记载着宋代以来各朝为制约官员腐败所做的努力，然而，纵观中国历史，各个王朝无一不覆亡于官场腐败，《戒石铭》是对官吏的警示，其实也是个见证，记录着集权王朝的吏治史。



泉鸣万古声(国画) 郭高

连载



车开得很悠悠，他同李樵在一起，开车就像散步。

李樵说：“腰上的肉一股一股的，不是股份公司吗？我看看有些大姐，腰上的肉圈四五道，裙子还非勒得鼓鼓的，我看看心里着急。我就想，自己到了这个时候，死也不穿裙子，死也不穿紧身衣。”

“我可以陪你吗？我去看过，很漂亮。”孙离和喜子一起去那里看过芦苇。

李樵笑笑说：“那还得等几个月呢！那时候，天知道你约哪个女读者？”

李樵眼睛睁望着李樵，说：“不许乱说啊！李樵，我从现在就开始勾手指头算日子，只等芦苇滩里的水干了，我们就玩去！”

……

上了车，李樵说：“我有些困，放倒座位躺一下好不好？”

孙离慢慢地开车，遇着堵车也不着急。他不按喇叭，刹车也踩得轻轻的。瞟一眼李樵，她真的睡着了，长长的睫毛搭下来，一道黑弧线轻轻地往上弯着。

孙离听见了李樵的呼吸声，轻微而匀和。她今天的小拳头慢慢地松开了，她今天随便同他睁着杏眼生气了，她这会儿在他面前安然地睡着了。

休息啊。”

“好了，不用进去了。谢谢啊。”李樵让孙离把车停在报社大门口外。

孙离把车轻轻地停下，说：“我再约你啊！”

李樵回头笑笑，清清爽爽地说：“好！”

孙离没有伸手过去，李樵也没有握手的意思。他没有把车窗摇下来，李樵下车之后也没有回头。孙离倒好了车，再回过头去，已望不见李樵了。

孙离恨不能天天见到李樵，却不好约得太密了。他隔一两天约她一次，都是约她吃中饭。李樵偶尔会有事，就说：“明天吧，行吗？”孙离就说：“随便吧。我反正天天都有空。今后我只做一件事，就是等你吃饭。”李樵在电话那边说：“老孙同志，你嘴越来越油了啊！”李樵不再喊他孙老师，非得称呼的时候，就调侃着喊他老孙同志。

六
天气很快热起来，脱下春装就得穿短袖。有一天一早，孙离发短信给李樵：我知道郊外一个地方，僻静，菜也好吃。

李樵半天没有回短信，孙离心想她要么就在开会，要么就是手机不在身边。快到十一点钟的时候，仍没有她的消息。他想：先到她附近去等着，不然等她回了信，时间就不够了。

他快到报社的时候，李樵的电话来了：“抱歉抱歉，我一早开会把手机静音了。好呀，你来接我吧！”

孙离嘿嘿一笑，说：“我已经到了。”

李樵轻轻哦了一声，就挂了电话。没多时，李樵出来了。她穿着薄薄的灰色大摆长裙，配着白色棉质短袖衣。

李樵上了车，孙离笑眯眯的，说：“真漂亮！”

李樵记得他上次说的话了，就说：“假话吧？你自己说的。”

孙离忙说：“你知道我说的是真话，别骄傲嘛！你穿裙子真的漂亮，腰身好，腿又长。”

李樵笑出了声，说：“能穿几年就好好穿几年，等到变成股份公司就穿不成了。”

“什么股份公司呀？”孙离把

孙离笑道：“我看见有些年纪大的男人裤子拉链开了不知道，就想自己老了就隔三分钟摸摸裤裆。”

李樵打了孙离的手，笑着说：“亏你想得出，人家会当你是老不正经呢！”

孙离叹一口气，作古正经地说：“男人老了真能做到不正经，说明他身体很好。看到有些报道，说现在在的男人越来越不行了。”

李樵只当没听见这话，摸摸腿说：“车里怎么有蚊子？”

“怎么会有蚊子呢？”孙离瞟了一眼李樵的腿，“你的小腿漂亮，穿长裙可惜了。”

李樵捂着嘴笑个不停，就像想起了什么笑话。

孙离问：“我脸上有鸟屎吗？”

李樵说：“人身上凡长得漂亮的地方都要露着，天下就大乱了。”

孙离一本正经地说：“我看还是古罗马人思无邪，瞧那么多裸体男女放在街头，也没见天下就大乱了。我最不明白的是网上

眼睛

乐度晚年

梅桑榆

我年轻时，曾书写孔子“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”的名句悬于书房，既是自励，也是自况。倏忽间，老之已至，“发愤忘食”，短期可为，时日一长，便会有损健康，可谓“老年不宜”，但“乐以忘忧，不知老之将至”，仍是应该继续保持的心态。人到老年，怎样才能保持平和快乐的心态，忘记世俗的烦忧，乐度晚年？据我的亲身体会，大约有如下数法：

一是老有所爱。人到老年，儿女相伴、含饴弄孙，皆一时之乐，因为儿孙不可能天天厮守在我们的身边，故须有所爱好，方可常乐。适合老年人的娱乐可谓多矣：读书写字、绘画摄影、弹琴唱歌、跳舞打拳、下棋打牌、养鸟种花……爱好不须多，有一种，便可排遣寂寞，以娱身心，以养性情。明人刘清晨有诗云：“不必临风唤奈何，百年岁月还剩多，而今更有长生法，到处随缘学唱歌。”唱歌是长生法，其他宜于老年的爱好亦然。若是兴趣广泛，多有所爱，更是快乐无限。

二是老有所学。不少人认为，学习是年轻人的事，人到老年，记忆衰退，思维迟钝，还能学个啥？此论谬矣。老年人之学，并非像年轻人那样，是为谋职或成名成家，而是使精神得以充实，有意义地度过余年。学习常被看作苦差事，其实乃是快乐的源泉，一旦投入，则其乐无穷。学书法、学画画、学音乐、学电脑、学上网、学摄影、学写作……无论学什么，都会不断有新奇之感，并可享受有所收获的快乐。而经常动脑练手，不断有新的信息进入大脑，也有助于延缓记忆的衰退，避免思维的僵化，令“阿尔茨海默病”（老年痴呆症）退避三舍。

三是老有所为。有的人退休之后，发挥余热，返聘兼职或开公司办企业；有的人在某一方面有所造诣，虽步入老年，仍深入钻研，学问技艺老而益精，生命不息，创造不止，皆是老有所为。然而上述种种，却非人人所能为。我认为，对大部分人而言，老有所为，并非树雄心立大志，刻意追求某种成功，而是在老有所爱、老有所学的基础上，顺其自然而为之。一些老年人学习某种技艺，起初只是为了打发时光，自娱自乐，几年、十几年后竟取得了可喜的成就，连自己也想不到能有如此收获，正所谓“无心插柳柳成荫”。此类事例，不胜枚举。

四是老而多友。老有所爱，需与同好共乐，比如唱歌跳舞、下棋打牌；老有所学，需与同好交流心得，比如写字画画、作诗撰文；即使是栽花种草养宠物，乃至集邮收藏等可以独自完成的爱好，也希望有人欣赏，有人交流经验。因此老而多友，不但是快乐之源，也是解除寂寞的良方。老年人无须像高人雅士那样，只要“得一知己足已”，也无须像为某种事业而奋斗的人，需寻找志同道合并肩作战的战友，更无须像为了搞好人际关系，利用社会资源者那样怀有功利之心，只要有共同的爱好，有共同的话题，便可多友。而今，民间的棋会、社团可谓多矣，书画、摄影、棋牌、钓鱼、宠物等等，都有不同层次的群众组织，这些协会、社团，是我们交友的平台，甚至如同一个大家庭，参与其中，不但热闹热闹，其乐融融，而且可以切磋技艺，广交朋友，不亦乐乎！即使不参加什么协会、社团，有几个老友，常在一起相聚，喝茶聊天，拉拉家常，交流社会见闻，也是一种乐趣。

乐度晚年之法很多，但我以为，只要采取上述方法之一，便可与快乐相伴。快乐，不但可以忘忧，不知老之已至，而且可以娱悦身心，可以延年益寿。生活如此丰富多彩，只要有信心，快乐简便易寻，既然如此，我们何不快乐中度过晚年？

自在地觅食。一只公鸡振了几下翅膀，脖子昂起来向前徐徐一伸，颈上金黄的羽毛顿时竖了起来，长长地叫了一声。李樵看得很开心，心想这就是乡下的闹钟，午饭时候到了。

她绕着屋子走，忽然闻到浓浓的花香。正想着这香气哪里来的，就望见屋子另一头有棵高大的玉兰树，树上开满了小指头大的白花，鸟在树上欢快地跳着。

“看得这么入迷呀？”孙离找她来了。

李樵说：“这地方真是太好了。能有这样一个地方住着就算享福了，离城里又远。”

“天下好地方多，哪能都拿来自己住？”孙离说，“这里的鸡都是野地放养的，很好吃。我没点别的菜，就一只土鸡，一份蔬菜。”

李樵指着林子，说：“鸡我看见了，正在树林里吃虫子。”

那只公鸡又叫了，孙离开玩笑说：“那么多母鸡，伺候一只公鸡，那位先生真是幸福！”

李樵在孙离背上打了一拳，说：“你心里只有那点事！”