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两个人望着夜空，各自想着
心事。谢湘安觉着脖子发酸了，
才把目光从天上收下来。他看见
喜子也没有看星星了，她正望着
眼前的河水。

夜色凉凉地照下来，她的脸
色白得像冰，又映着若有若无的
微红。

这微红是从河那边吊脚楼
的灯笼里飘来的。那些灯笼似乎
并不照人，而是散出阵阵红雾，浮
游在夜气里。

喜子微微叹息一声，回过神
来望望谢湘安，心想：这地方应该
是谢湘安同熊芸来的。

谢湘安给自己倒了酒，说：
“朱馆长，我自酌自饮，你的酒没
动呢！”

喜子笑笑，说：“你刚才抬头
望天的时候，我偷偷喝掉两杯
了。”

谢湘安望望酒瓶，相信了，
说：“朱馆长原来是能喝酒的！
来，干一杯吧。”

干了杯，喜子说：“我不会喝
酒，今天破例了。”

喜子慢慢喝着酒，听酒吧里
的人唱着一首陌生的歌。喜子对

流行歌曲很熟悉，儿子亦赤是个
音乐发烧友，他在家时经常把音
响开得老大，吵得上上下下的邻
居来拍门。好在后来流行了随身
听，亦赤便耳机不离身，走到哪里
都是摇头晃脑的。

她看不惯儿子这个样子，但
说了也是白说。亦赤是谁的话都
听不进去的。有一天，孙离朝亦
赤发火，儿子冲着他喊道：“老孙
头，你凭什么教训我？你去学校
问问我的成绩！我才不会考你的
麻省理工学院呢！”

孙离被呛得面红耳赤，扬起
的巴掌打不下去。

“湘安，你听过这歌吗？舒
缓，忧伤，又好像一团火。”喜子的
神色怔怔的。

谢湘安听了听，说：“我真不
熟悉呢。”

这时，侍者过来倒茶，喜子
问：“唱歌的是客人，还是你们的
歌手？”

侍者说：“我们酒吧的老板，
歌是他自己写的，词和曲子都是
他自己的。客人不唱的时候，他
就自己唱。”

喜子又问：“你们老板？他

是音乐人吗？”
侍者笑笑，用很浓重的湘西

土话说：“他是个卵音乐人！他只
读过几年小学，一直在外面打流，
这几年才回来开酒吧。”

喜子听了，不由得回过头，
透过窗格子，望望里面唱歌的
人。一个瘦瘦小小的男人，二十
几岁年纪，理着短短的平头。他
闭着眼睛弹吉他，身子一摇一摇
地唱歌。又望望酒吧里坐着的
人，也都闭着眼睛听歌，酒杯在手
里慢慢地晃。

喜子回头望着谢湘安，轻轻
地说：“湘西这鬼地方，尽是这些
古怪人。你说沈从文先生，他才
读过几年书？你明天去熊希龄故
居看看，他也是小小的个子！”

谢湘安喝了一杯酒，嘿嘿地
笑，说：“难怪我说自己蠢呢，原来
是个子长得太高了！”

“你别骄傲行不？你的学问
谁不知道呀？”喜子拍拍身边的位
置，“坐这边来吧！看你又要抬头
看天，又要回头看河，很忙的样
子。”

“我喜欢面对面看你呢！”谢
湘安说着调皮话，人却坐到喜子

身边来了。
沱江里有放河灯的，一条暗

红的火龙游在水面上。
喜子问：“湘安，你知道放河

灯是什么意思吗？”
谢湘安摇摇头，说：“我还真

不知道。我是在工厂里长大的，
那里面没有民俗。”

喜子忍不住笑，说：“游客无

知，听人糊弄放河灯。河灯是乡
下人祭亡灵才放的，平白无故放
什么河灯？没事放河灯，想着都
不吉利。”

谢湘安又是嘿嘿地笑，说：
“我又要讲你不通达了。中国人
过圣诞节、情人节、万圣节，不就
是这样？不过是年轻人多找些借
口开心罢了，非得追究宗教背景、
文化背景，那还过得了日子？”

喜子假装生气，说：“行了，
你们年轻人思想开放，不像我们
老古板僵化了。”

谢湘安端起酒杯，说：“来，
喝酒吧，别总说老不老的。”

喜子眉头微微一皱，说：“我
可能喝多了，晕乎乎的。”

谢湘安说：“那你就尽杯里
的吧，余下的都是我的了。”

谢湘安酒喝得越来越慢，酒
杯却时刻端在手上。他东一句西
一句说话，喜子只是安静地听
着。她突然想起孙离的一位画家
朋友，名叫高宇，也是湘西人。高
宇年轻时到北京去漂，就像当年
沈从文似的，颇有几分窘迫。一
日，高宇右手无名指被饭篓的竹
签刺伤，发炎红肿，奇痛难忍。夜

里却梦见自己无名指尖开出一朵
灿烂的花，美艳无比。醒来，高宇
想这梦应是吉兆，自己的手能巧
夺天工。他便自刻一枚闲章：梦
指生花。果然没几年，高宇就在
北京画坛有了大名气。可惜中国
成语的原创时代早就终结了，不
然若干年后，说不定梦指生花也
会成为成语，就跟梦笔生花似的。

露 台 下 仍 是 游 人 来 来 往
往，酒吧里的客人走了旧的来了
新的，没有停歇的样子。半空中
飘着孔明灯，忽忽悠悠地飞升。
喜子又望望沱江里的河灯，不由
得叹息一声。

她的叹息声很轻，谢湘安
却听见了，问：“没事吧？”

喜子：“没事，没事呢！”
她看着孔明灯和河灯，内

心其实是伤感了。孔明灯和河
灯，闪着微弱的光芒，都不知道
自己会到哪里去。这两样东西，
似乎都在暗寓着消逝。眼前满城
的灯火，终究会慢慢暗去。

谢湘安说：“你可能是累
了，我们走吧。”

走出酒吧，谢湘安无意间
碰着了喜子的手，没事儿似的抓

着，说：“你的手好凉啊。冷
吗？”

喜子索性挽着他的臂膀，
说：“不冷。你的手热热的，到
底是年轻人。”

谢湘安把喜子的手夹得紧
紧的，说：“又说这话了！你别
老是说年轻人年老人，你很年
轻！”

走到一棵大树下，谢湘安
停下脚步，立在喜子的面前，双
手轻轻搭在她的肩上。喜子闭着
眼睛，脸微微仰起来。谢湘安的
手忍不住抖了一下，紧紧地抱着
喜子亲吻。

谢 湘 安 吻 得 气 喘 ， 说 ：
“我想马上回房间去！”

喜子一点力气都没有。她
糊里糊涂地想，不能，怎么能这
样？我是发疯了吗？她想喊谢湘
安放开她，可她整个身子却像被
吸附在谢湘安身上。

“我们往回走吧。”谢湘安轻
轻地说。

喜子停下来，踮起脚尖附在
他耳边说：“我们是在往
回走，兜了一个圈子，马
上就到了。” 10

连连 载载

书林漫步

为什么是墨脱
我生活在广州，像中国大多数沿海城市一样，每

天都在发生着快速而陌生的变化。但这个世界总应
该有些角落，一直不曾改变。我想，墨脱也是这样的
一个地方。徒步墨脱的时候，我28岁，在墨脱放下了
一段往事。如今，墨脱也成了往事。5年过去了，年事
渐长，时过境迁，重提墨脱，仿如听一个老朋友讲述他
们当年的青春往事。

《一代宗师》里的宫二说：“武学的最高境界就是
见自己、见天地、见众生。”

其实人生何尝不是？墨脱就是一个“找自己”的
地方：在墨脱路上，你再高高不过苍山，再深深不过云
海，再强强不过岁月。

我想，只能是墨脱了，别无他选。我需要一场几
近死亡的隆重仪式，来结束和放下一些情绪。

这是中国徒步线路死亡率最高的线路之一，没有
专业设备就接近于自杀，人们往往用“生死墨脱路”来
形容徒步墨脱的艰难。全程近 300公里，需要徒步 8
天，穿越蚂蟥重灾区，翻越两座 4000多米的雪山，还
要小心泥石流和猛兽。每年都有人不幸摔下悬崖、掉
进河沟而丧生，或被雪崩和泥石流卷走，或在雪山迷
路被冻死。

为什么是墨脱？如果说穆斯林的最高境界，等于
从耶路撒冷徒步到麦加，那么藏传佛教的最高境界，
就是能从拉萨徒步到墨脱。信徒们均把一生中能去
一次墨脱视为最大幸事，无论是否生还。

为什么是墨脱？中国内地 2100多个行政建制县

中，至今仍有一个既不通公路也不通邮的地方。这里
的门巴人过着几乎与世隔绝的生活，人力背夫是这里
主要的运输方式，石锅和乌木筷是运出大山的唯一商
品。这里是藏东南最为偏远的边境县，毗邻印度，被
称为“高原孤岛”，但丰富的自然资源却足以养活西藏
一半以上的人口。

为什么是墨脱？“墨脱”一词在藏文中是花的意
思，意为“隐秘的莲花”。在佛教的观念里，莲花是吉
祥的象征。据传九世纪时莲花生大师到了墨脱，发现
此地如一朵盛开的莲花，有圣地之象，遂在此修行弘
法，并取名“白玛岗”。经典藏经《甘珠尔》记载称“佛
之净土白玛岗，圣地之中最殊胜”。

作为风光猎奇和秘境探险，墨脱具有天然的优
势。通往墨脱的路不仅仅是一次自由旅行或生存挑
战，在更多人眼里它还是一场信仰的苦修。但这些还
不够，不足以吸引我不远万里前往寻访。直到我看到

《莲花》，在苏内河去世已将近两年的时候，纪善生历
尽艰险，跋山涉水进入墨脱去看望她。小说是虚构
的，但我从中看到了自己的困惑与忧伤。

时至今日，上述的大部分事实都将成为往事。
2009年，波墨公路重新开工，试图在嘎隆拉雪山钻一
条隧道。修建途中多次发生重大自然灾害，延误工
期。5年过去了，最新的消息是嘎隆拉雪山隧道已贯
通，不再受季节影响，基本实现全年不定时通车。进
入墨脱不再是一件艰难的壮举，就像去珠峰大本营和
阿里一般，虽然艰苦，但并不难到达。徒步墨脱将渐

渐沦为一张古老的黑白照片。但所有走过墨脱的人
都知道，真正的墨脱不在县城，全在那几天的徒步路
上。我们要寻找和追求的，也都在去往墨脱的路上。

2007年至今，我走过许多与世隔绝的徒步路线，
登顶过6千米级的雪山，也曾走出国门徒步。可每当
回顾自己的旅行经历，墨脱总是占据了大部分的空
间。她不是最美的所在，也非最难的路线；她难以亲
近，不易到达，却又从不拒人千里之外。驴友独闯墨
脱屡有所闻，但每年总能听闻有人在墨脱路上死去。
她任性率真，喜怒不定。

今年4月份，我为了攀登7206米的宁金抗沙峰，时
隔6年再次进藏。不想严重高反，未到C1营地便不得
不提前下撤。我告别队友，独自下山，背着沉重的登山
大包，行走在江孜和浪卡子之间的公路上。身周崇山
峻岭，大雪纷飞，全无人烟，茫茫天地之间只有我一个
人。回到拉萨静养，阳光凛冽，窗台上的花开得正艳。
北京中路依旧杂乱无章，车辆乱停乱放，三轮车、面容
黝黑的藏民和衣着鲜艳的游客自由散漫地穿行在街道
上。我一个人坐在书吧的木椅子上，沉浸在慵懒的音
乐中，三轮车刺耳的铃铛声时常惊醒我。6年过去了，
拉萨似乎一点都没变。拉萨不变，墨脱呢？

“心里总有个梦想，像英雄一样走过这个世界。”
回忆墨脱的时候，听到的刚好是许巍的歌。这是我最
喜欢的声音，歌词也恰到好处。这样一个没有任何安
排的周末，最适合待在家里，好好整理那些远去的青
春。泡一杯酥油茶，点一支藏香，慢慢回到墨脱。

郑州地理

超化镇九里山庄记
钱国安

洪荒之初，天翻地覆，天赐旺地，新密九里山
也。至栗林，东行二三里，莲花峰、莲花池、太子岩错
落排列。此九里山之胜景也。然九里山胜景之胜，
何也？九里山庄也。

予观夫，九里山庄之景在于九里山之巅也。进
山庄之门约百米，左则鸡鸭之声贯耳，右则野猪之趣
入目，又有矫健鸽影凌空。过凉亭，转山凹，至西岭，
拾级而上数百级台阶者，即修半山之亭也。仰望山
巅，立壁千仞，石垒阵阵。不畏艰险者，攀至山顶小
庙，放眼远望，东则大隗晴岚，凤后挺立 ；西则崆峒比
邻，白沙相依；南则重峦叠嶂，大鸿逶迤；北则绥洧两
岸，尽收眼底，看千沟万壑，农田片片，村庄点点，一
望无际，又有老漳窝、龙潭、九龙庙波光粼粼，水平如
镜，如珍珠般明净也。

九里山庄之景，又在四季之景美哉。春来则芳草
青青，新绿满山。夏至则青山环抱，郁郁葱葱。秋到又
碧空如洗，层林尽染。尤其冬日者，虽万物归隐，然霜雪
皆白，炊烟袅袅，更显温馨也。早晚之景更比四季之景
不同。日出之时，霞光流彩，薄雾迷迷，百鸟争鸣，宛如
神仙之景。月上梢头，远山巍峨，若隐若现，倦鸟归巢，

聆听林涛阵阵。若平日，则满眼青翠，鸟语花香，使人神
清气爽，心旷神怡，实则天然氧吧也。

然则，何事可乐胜于胜景也？在于乡邻友朋来
访，观景、踏青、休闲、避暑也。观景踏青，春夏秋
冬四时之景不同，然山野之趣昂然。休闲避暑则清
风明月，暑热尽退，闲庭信步，悠然自得。住则懒
于床榻，不知日升几竿，物我皆忘。吃则山野小
菜，五谷杂粮，山鸡野猪，细嚼慢咽，唇齿留香。饮
则海吃海喝，把杯问盏，声高声低，醉而不知东西
南北也。友朋之乐，莫过于此呼？更有美事者，无
论乡邻友朋，酒足饭饱，游玩之余，采野蔬，逮土
鸡，捉肉鸽，载猪羊，满载而归，流连忘返，心情舒
畅，兴高采烈，心花怒放也。呜呼！可乐之事果胜
于胜景也。

此胜景，何也？党的政策好也。山庄投资数百
万，扎围栏，修步道，建凉亭，栽花草，养鸡鸭，喂牲畜，
溶入山野之美，渐成九里山庄之景，招友朋乡贤与此，
休闲娱乐，修身养性，陶冶情操，倡树乡风文明是也。

此利乡利民利友朋之事，好也。
作文以记之。

小朱飞刀

阅汉堂记

小小歌唱家
张健莹

在汉画中，对人物的描绘往往
都是侧面的，线条极为简练，表现极
为丰富，像对弈的人，斗鸡的人，骑
马射箭狩猎的人，一个侧面，能表现
出人物的表情、神态、动态，甚至表
现出情节来。侧面表现人物成了汉
画的重要手段。后来乃至现代，皮
影戏中还沿用这种手法，看看皮影
的那些人物，一律的侧面形象，像看
到了汉画一样。

汉俑就不同了，必须正面表现，
汉俑从站立的俑到分开手脚的俑，
再到有动作的俑，加上衣物加上手
中的兵器、工具，汉俑就逐渐丰富逐
渐生动起来。特别是俳优俑出现，
面部夸张、大腹便便的形象便独领
风骚了。

汉动物俑也像人物俑一样，大
多是正面捏塑，整体的形象得到直
接的表现。像汉代卧狗、孵蛋的母
鸡、打鸣的公鸡，羊和马，虽然对于
头部有更详尽的刻画，摆放起来还
是多用侧面，好像这样才能看清动
物的整体，头是头，身是身，尾是尾
的。

这只陶鸡则不同，一定要正面
摆放才有意思。这只鸡，头昂着，胸
挺着，嘴张着，双翅张开，站钉子步，
多像一个歌唱家。它唱着什么？汉
代的又是民间的鸡自然要唱汉乐府
了，看它这种情绪，说不定是在唱

《上邪》，上邪，我欲与君相知，长命
无绝衰……显然是表达爱情的歌，
一连举出山川崩竭天地毁灭来发誓
与爱人永不分开，火一样的热情奔
涌起来，把爱情演绎得如火如荼淋
漓尽致。

这是只小小的陶鸡，不足 8 厘
米高，就称它 小小歌唱家吧。

掌故

学习
阎泽川

“学”字最早见于商代甲骨文，西
周金文便写作学，上半部像两手摆弄
算筹，下半部像房子，房子里面是童
子。《礼记·内则》说：“六年教之数与
方名”，就是说，儿童到了六岁，便开
始教他计算和方位名称。这与学的
字形十分吻合。

“习”字商代甲骨文作学，上半部
的羽表示鸟的两只翅膀，下半部表示
日光。鸟在日光中飞翔，两只翅膀不
断反复地扇动，所以，“习”又引申为

“重复”。《说文》“习，数飞也”就是这
个意思。

春秋末年，圣人孔子说：“学而时
习之，不亦说乎！”反映了“学”和“习”
结合的趋势。“学”和“习”正式合为一
个固定词组，则是战国时代的事，最
初见于《礼记·月令》的“鹰乃学习”。

秋栗香
余世磊

家住大别山中，山中盛产板栗。
春来花团锦簇，但直到春末，板栗树还是光

秃秃的，像个没睡醒的人。要到夏初，板栗树仿
佛醒过来了，很快，长出茂盛的绿叶，开出无数的
花朵。那花，能叫花吗？像些可怕的绿毛毛虫，
既无色，亦无形，而且散发出一种难闻的怪味。
结出满树的栗子，那栗子也是那么特别，包裹在
一个刺球里，像一只只藏在枝叶间的青刺猬。

板栗收获时下乡，不时可看到人打板栗、剥
板栗、卖板栗。打板栗的人，扛着一根竹筒，挑着
一担箩筐，上山去，手举竹篙，对着板栗树，使劲
地打了起来。随着，板栗球如下雨般，落满一
地。将板栗球挑回家，再拿着铁钳和剪子，将板
栗剥出来。嫩板栗，有着白晳的肤色，老板栗的
肤色，则泛红、红里透黑。最后，这些板栗用蛇皮
袋装着，整车整车地运出山外，换成人们手里或
多或少的钞票。村子里，人家的屋前檐下，剩一
堆剥开的板栗球。别丢掉，留着，晒干，是极好的
柴火，烧起来旺盛而经久不息！

这个时候，也常可收到别人相赠的板栗。这
东西易坏，得尽快吃掉。板栗烧肉，吃得多了，已
没有胃口了。将板栗煮熟，上下班，装几个在口
袋中，当零嘴吃。还可将板栗用线串起来，像鲁
智深挂的大念珠，挂在屋檐下风干，一直留到冬
天，干硬，特甜，极有嚼头。在乡下，随便看某人
家的墙上，或许就挂着这样几串“大念珠”。过中
秋时，板栗早就谢市了，但有一种油栗刚上市，比
板栗小，而味道更甜、更香，且稀少，堪为餐桌上
一道好菜。秋天，爬山去，山上也到处可见野栗
子。摘一串，放在地上，用脚一揉，揉去刺儿，然
后剥开，那栗肉虽不过指头点儿，但是怎样的甜
润可口，让人久久回味……

老母亲在家，早年栽下几十棵板栗树，所收
板栗不卖，留给我们吃，或送亲友。早秋，一家
子回老家住几天吧！老母亲肯定会打些板栗，再
杀一只仔公鸡，板栗烧仔鸡。傍晚，一家人围坐
一起，剥着栗子，说些闲话，晚风吹走残存的暑
热，秋虫在旁唱些老歌，是比板栗烧仔鸡更加美
好的时光。还是尽量早些回去，不到板栗上市的
时光，这时打下的板栗，还未啼叫的仔公鸡，都嫩
得不能再嫩，味道是真好！太忙，那就晚些回去
吧，只是板栗有些老了。老板栗不好剥，最难去
的是里面那层毛衣。呵呵，先将它们放在开水里
泡一泡，就好去多了……不管怎样，一定得回去
一趟哟！

绿城杂俎

变质的俗语
刘锴

在中国民间，有很多俗语在使
用过程，被传得失去了原来的“面
目”，久之，其语义发生了“逆转”，
原意反倒无人知晓了。

“无毒不丈夫”。原语为“量小
非君子，无度不丈夫”。“度”指度
量、气度，意为没有宽容度量的人
算不上堂堂君子。不过，传来传去
竟然传成了“无毒不丈夫”这就与
原义大相径庭了。

“三个臭皮匠，顶过诸葛亮”。
原语为“三个臭裨将，顶个诸葛
亮”。“裨将”指古代军中的副将，意
为三个副将的智慧合在一起，也能
赶上一个诸葛亮。传成“臭皮匠”之
后，就有点匪夷所思了：做皮子的匠
人与诸葛亮有何关联？百捌拾个皮
匠也未必能赶上一个诸葛亮。实际
上，“皮匠”乃“裨将”的谐音。

“狗屁不通”。这也是一个以
讹传讹的先例，原词为“狗皮不
通”。狗皮没有汗腺，所以天热时，
狗只能通过伸长舌头来散热。传
成“狗屁不通”，就无法解释了：屁，
也有通与不通吗？

“舍不得孩子套不住狼”。此
俗语应发端于南方地区，当地把鞋
子称为“孩子”，所以此语原义为

“舍不得鞋子套不住狼”。如果真
拿孩子去做诱饵引诱狼上钩，那绝
对是一桩蠢到家的赔本买卖了！

“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。”古礼
认为女子出嫁后，不论丈夫性格如
何，都要顺从，恪守妇道。其原语
为“嫁乞随乞，嫁叟随叟”——嫁个
乞丐就跟乞丐，嫁个老头就和老头
生活，与鸡狗毫无关系。

“王八蛋”。这是一句骂人的
话，其原语为“忘八端”。“八端”指的
是“孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻”。
古代的“八端”指的是做人准则和根
本，告诫人们不要忘了“八端”，结果
现在却被传成了“王八蛋”——乌龟
蛋。与原义相去甚远了。

“不见棺材不落泪”。原语为
“不见亲棺不落泪”，意为见到亲人
的棺材就落泪。如果见到棺材就
落泪，就让人莫名其妙了。

知味
（1）

新书架

《国学会心录》
张妍

本书是杨义先生近二十年来关
于国学和文化的短文、答问和讲演。

“大国学术风范”为首辑，是全
书的头脑，讲的是一个现代大国如
何把握国学的方向、流程，及胸襟、
魄力。“游弋子海”一辑居其次，对中
国文化的源头水域进行巡阅，这是
深入国学研究的根本，离开群经诸
子，不足以言国学。因而这一辑是
全书的心脏所在。“经典论要”一辑，
是考察国学的流脉，由汉到清，绵延
不绝，所辑包括汉、唐、宋、清，可窥
豹一斑。再到“现代大国学”这属于
丹田之气的一辑，已是气脉打通，因
而再来“精神谱系学”一辑，就进入
文化血脉源流的考究了。“治学路
径”一辑殿后，自省是如何进入国学
天地的，其中尤为强调“眼学、耳学、
手学、脚学、心学”五学并用，探讨了
国学与自我的个性化问题。

这二十年是作者的学术大跨度
转移的时期，在古今贯通，探究叙事
学、诗学的基础上，兼及少数民族文
学，并落脚于诸子学。因此作者涉
及的国学，是投入现代创新意识的，
是“中学”，却又是“新学”。

青海牛心山风光 王国强 摄影


