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听得门钥匙响，知道是喜子
回来了。孙离过去接了喜子的
包，闻得她身上有酒气。

“亦赤呢，我做好了饭出去
的。”喜子换了鞋，“你吃了饭吗？”

孙离脸还黑着，没有说话。
喜子就说：“怎么了？你天

天在外吃饭，我问过吗？”
孙离懒得解释，一声不响去

书房了。喜子跟进来，说：“写了
一篇论文，找地方发表。朋友帮
忙约了人，我必须应酬，这是没办
法的事。”

“你教授早评了，馆长的位
置也没谁抢你的，还发什么论
文？”孙离本来不想说这些事。喜
子说：“你隔上三年不出书试试？
读者早把你忘得干干净净！我们
大学跟你还不同，得不断地发表
论文，不然学术分上不去，年终少
拿钱是小事，学术地位就没有保
证。我一个女人，你以为我喜欢
抛头露面？”

孙离铺开宣纸，写了几个
字。他心情不好的时候，会用写
字舒缓情绪。喜子说他的字慢慢
长进了，他自己却从来都不满
意。书家朋友们说，你越是不满

意自己的字，就越说明你的字在
进步。他有时学着画几笔画。画
是画了好几年，却从未敢在外人
面前动笔。

喜子在书房坐了会儿，问：
“今天去学校的情况如何？”

听孙离前前后后说了，喜子
叹息说：“话是你这个道理，但没
有必要同教导主任吵。那个姓郭
的我见过多次了，不论哪次见面
他都是趾高气扬的样子。不就是
他女儿考了个清华吗？也有扫大
街的人儿女考清华的呢！亦赤也
确实难管，不晓得他种哪个。”

“种我吧，我就是个不讲规
矩的人。”孙离说。

喜子听着又生气了：“别什
么事都往你自己身上摊，我没有
说你的意思啊。”

喜子去了儿子房间，说：“亦
赤，妈妈不认为你今天的事有什
么大错，但你不该在同学们午睡
的时候做解剖。你解剖癞蛤蟆，
妈妈想着也恶心。我说你呀，还
是顽皮了些。”

亦赤头都没有回，只顾在电
脑上打游戏。喜子又说：“打游戏
的时间，不可以放在学习上吗？

你算算时间，离高考还有多久？”
亦赤这才说了话：“朱教授，

你讲点契约精神好吗？周末回家
用电脑，玩什么由我自己决定。
我们已经约定两年了。”

“好吧，我只是建议。我实
在看不出电脑游戏有什么意思。”

“我也看不出你们唱老歌有
什么意思，我也看不出你们用几
句老话教育我有什么意思。”亦赤
始终没有回头看妈妈。

喜子放平了心，过去摸着儿
子的脑袋，说：“亦赤，你也这么大
了，高中一毕业就上大学，认真算
起来，你在父母身边的时间不会
太多。大学出来就工作，会有你
自己的家庭。我们一家人，朝夕
相处不会超过二十年。爸爸妈妈
都很珍惜我们在一起的日子。”

亦赤轻声说：“放心吧，我同
你先生说了，我会尽法律责任
的。我是说，你们老了，我负责赡
养。”

“难道我们之间只有法律关
系吗？”喜子望着儿子的后脑勺，
声音颤抖。“我们都会有退休金，
老了也可以进养老院。儿子，我
们之间不只是法律关系啊。”

“知道，我小时候听你说过，
我是你们爱情的结晶。朱教授，
你再说一遍试试？相信你自己都
说不出口了，听着酸，想着假！”

喜子再也忍不住，泪水夺眶
而出。她跑进卧室，门“砰”地关
上了。

孙离听得响声，忙跑出书
房。他推推卧室门，门被反锁了。

“喜子，你开开门吧。”孙离
敲着门。

门叫不开，孙离去了儿子房
间，问：“怎么回事？”“什么怎么回
事？我不知道发生了什么事。”

孙离说：“你一周回来一次，
住一个晚上，就不可以同爸爸妈
妈好好说说话？每次回来都弄得
妈妈不开心。”

亦赤望望孙离，说：“你的意
思是我今后不要回来？可以啊，
你给我办个银行卡，每周按时把
生活费打到卡上吧。”

亦赤说完，调小电脑音箱，
戴上了耳机。他边听音乐边玩游
戏，不想听孙离再啰唆。孙离扯
掉儿子的耳机，大声吼道：“你的
父母都是体体面面的人，只因为
你，我们经常在你老师面前低三
下四！”

亦赤抢过耳机，声音十分平
淡，说：“老大，谁让你们去低三
下四啦？我犯了法，还是违了
纪？学校有本事就开除我呀？
我学习成绩年级第一，他们想开
除都舍不得呢！他们免学费、免
生活费，从乡下高价挖来的那些
穷学生，只知道读死书，也比我

不上。你真愿意低三下四，你给
学校递个报告，说你是下岗工
人，老婆也没工作，学校保证给
我免学费，生活费也不要你给
了。不过，现在不行了，你打报
告也没用，快要高考了。”

孙离气得嘴唇发紫，拳头捏
得紧紧地回到书房。他猜喜子肯
定也受了气，跑进卧室哭去了。
亦赤自小跟着孙离，直到上幼儿
园都还很亲他的。自从上了小
学，亦赤慢慢变得叛逆了。他比
别的孩子叛逆得早，也叛逆得有
些离谱。

十
那天是周末，马波约孙离下

午去苍莨寺喝茶。上午，孙离成
就了一桩好事。他的新书出版不
到半年，电视连续剧的改编权就
被签下了。合同约定，七个工作
日后付款到账。

下午，孙离和李樵上了苍莨
山。进了苍莨寺山门，小尼姑忙
上前迎着，问：“请问是孙老师
吗？”

孙离点点头，小尼姑便说：
“马局长已到了，正同师傅在后面
喝茶。”

寮房后面有个天井，香客是
进不去的。小尼姑把孙离和李樵
领进去，退身出来了。马波站起
来，故意开孙离的玩笑，说：“孙老
师架子大啊，千请万请请不动。”

孙离忙介绍了，说：“这位是
宗教局马局长，这位是《新日早
报》李社长。”

马波把手伸过来，说：“李社
长，李樵，大名鼎鼎，我知道！”

李樵忙说：“马局长开我的
玩笑！我算什么？一个新闻民
工！”

马波这才把手摊向妙觉，
说：“这位才是我先要介绍的，她
是这里的主人，苍莨寺住持，妙觉
师傅。”

妙觉刚才一直垂手站着，脸
上略带微笑。她的一袭海青显然
是量体定制的，既有几分出家人
的清逸脱俗，又难掩女性的玉肌
秀骨。她招呼道：“各位请坐吧。
马局长喜欢喝红茶，不知二位爱
喝什么茶？庙里别的没有，茶倒
是有好的喝。”

孙离知道李樵也爱
红茶，就说：“我们都随马
局长吧。” 14
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随笔

感怀王维
柴清玉

唐代诗人王维少年即怀济世之志，15岁离
家出游，欲凭卓越才学早成功名。

王维 23 岁进士及第，但上任数月便因属
下伶人擅演只有皇帝才能享用的黄狮子舞而
获罪被贬济州（今山东省长清县）。当时济州
为穷边之地，王维在这里当了一个负责仓库管
理和征收税赋的小官，得以了解风土民情，结
识社会下层。开元十四年（公元 726年），王维
返回长安，七八年的时间赋闲修禅，并经历了
丧妻之痛（王维终身未再娶）。开元二十二年
（公元 734年）张九龄任中书令，大唐王朝迎来
一段政治开明时期，王维重整旗鼓，再谋进取，
有幸得见张九龄，并隐居嵩山。

开元二十三年（公元 735 年）张九龄擢王
维为右拾遗，使他迎来了一段心情舒畅的时
期，作于此时的《早朝》反映了他在开明朝政中
开朗积极的精神风貌。但好景不长，仅仅两年
后，对王维有知遇之恩的贤相张九龄被贬为荆
州刺史，口蜜腹剑的李林甫担任中书令后，排
斥异己，朝政黑暗，王维陷入绝望之中，归隐终
南山，从此再没有了政治热情，建功立业的豪
壮转为寄情山水的淡泊，从而造就了一代杰出
的山水诗人。

爱其诗，必欲知其人。清人赵殿成说：“其
诗温柔敦厚，独有得于诗人性情之美，惜前人未
有发明之者。”我是先喜欢王维的诗，而去了解
王维其人，进而加深了对其诗的理解。

王维为人重孝悌友爱，常持纯善之心，故
其诗情美如画。王维是长子，很早就承担了养
家重担，即使欲建功业，也心怀奉养家庭之
虑。“爱子游燕赵，高堂有老亲。不行无可养，
行去百忧新”（《观别者》）。是写观别人出行，
也是诗人心情的写照。《偶然作六首·其三》中，
王维述及自己为何不能拂衣而归：“小妹日成
长，兄弟未有娶。家贫禄既薄，储蓄非有素。”
他同弟弟王缙关系亲密，王缙去边塞从军，王
维作《别弟缙后登青龙寺望蓝田山》：“远树蔽
行人，长天隐秋塞。心悲宦游子，何处飞征
盖。”表达了对弟弟的惦念。成为千古绝唱的

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”更是情真
意切。

王维重友情。他朋友众多，诗友孟浩然、
杜甫、裴迪、丘为、王昌龄、祖咏等；官员张九
龄、裴耀卿、崔希逸、苑咸、房琯等；画友张 、
李颀、郑虔等，还有隐士、道人、和尚、居士等
等。其写友情的诗占了他作品的四分之一，我
们从中可以读到送别的悲戚、重逢的欢欣、款
待留宿的诚恳、访友不遇的失望、久不谋面的
思念……“不相见，不相见来久。日日泉水头，
常忆同携手”《（赠裴迪》），“相逢方一笑，相送
还成泣”（《齐州送祖三》），“劝君更尽一杯酒，
西出阳关无故人”（《送元二使安西》）……王维
对朋友的感情是朴实真诚的。

王维与人为善，不生机心，向往返璞归真，

心地仁慈纯净。他不仅舍财济贫，对人友爱，
而且与自然归一，同动物相亲，故其隐居之处
鸟雀安然筑巢，走兽见人不惊。“流水如有意，
暮禽相与还”（《归嵩山作》）。“入鸟不相乱，见
兽皆相亲”（《戏赠张五弟》）。“野老与人争席
罢，海鸥何事更相疑”（《积雨辋川庄作》）……
王维诗中的描写，不正是我们今天生态文明建
设所追求的吗！

王维的诗“诗中有画，画中有诗”。我读王
维之诗，还知其性情温润如玉，深得中和之
美。他尚清淡而不孤僻，喜萧散而不放浪，情
意真挚而表之蕴藉，文思细腻而见之旷远，独
得神韵，耐人品味。

王维奉佛参禅，吃素食，但决非心如死
水，性情枯寂，反而活泼灵动，时悟妙趣，甚至
偶有幽默之语。他修道隐世，淡泊独居，但却
随和圆通，广为交游，乐山乐水，常逞快意。
他追求心灵的自由超脱，赞美放浪形骸，不修
边幅的隐士，夸赞陶潜醉酒偃卧复趔趄，喜欢
阮籍白眼看世人，然而他自己的言行服饰则
未任达不羁，诗句也不狂放大节，虽心灵无拘
无碍，而外表仍是士大夫的温文尔雅。他对
自然景物、人情世态的体察细致入微，但其细
微感知印象往往置于旷远阔大的背景之中，
动归于静，有声化为无声，使其富静淡意味而
宏大气象。

读王维，让人思考，让人宁静。

绿城杂俎

小讨厌
阮小籍

看电视《寻宝》，一件明代洪武
年间的青花缠枝牡丹纹玉壶春瓶，
专家说，该物件的青花色泽沉静，
尤其是各种蕉叶纹、回纹和卷草纹
的布局，疏朗洒脱、栩栩如生。

对于青花，我不懂，但也说不
上讨厌，只是有一点点不喜欢“栩
栩如生”这个词，或者说，有点儿
小讨厌的感觉。不只是栩栩如
生，还有惟妙惟肖、呼之欲出、活
灵活现、有血有肉等等这些词汇，
总觉得太夸张、太假、太空，有点
儿不知所云。

我不会迂阔到非要去较真李
白的“白发三千丈”究竟有没有那
么长，语言里的夸张手法很正常，
用得好也的确会显得更自然、更具
体，但我的确不喜欢栩栩如生、惟
妙惟肖、呼之欲出之类的词汇。龙
门石窟、乐山大佛、敦煌壁画、兵马
俑、唐三彩……这些老祖宗留下的
东西，说它有历史感、沧桑感、厚重
感，说它有历史价值和艺术价值，
说它有美学价值，我都赞同，我也
喜欢，但一听到用“栩栩如生”、“巧
夺天工”、“美轮美奂”来形容它们，
我的心里就如同吃了一只苍蝇。

一个老物件，同样都是喜欢的
感觉，但在每个人的心头是不一样
的，我就比较喜欢董桥关于老物件
的感受，他说：“王世襄家的狮子，
要是宋朝的，那是宋词的明慧；要
是唐代的，那是唐诗的浩茫；听说
还有几位鉴赏家认定是六朝的，那
是金粉江山的倒影了。”宋词的明
慧、唐诗的浩茫、六朝的金粉江山，
老物件凄美的漂泊、藏宝人特有的
奇遇、看宝人怅然若失的心动，都
像唐诗宋词一样的给人以具体的、
细致入微的不一样的美丽感受。
如果这些句子精简成“栩栩如生”
会怎样？那就是汤锅里的一粒老
鼠屎了。董桥说：“那尊青铜卧狮
捧回我家的时候满身尘埃，枯涩无
光，失了生机，一方素净棉布潜心
擦拭，连夜摩挲，狮子慢慢醒了，古
铜慢慢活了，肃静的光影也像苍老
的月色，透着宫闱烛光下千年宝剑
古穆的英气。”

其实，文字也同样可以用一方
素净棉布潜心擦拭，连夜摩挲的，
擦拭得久了，就活了，不讨厌了。

名人轶事

鲁迅拒当杀手

鲁迅是文学家。其实，鲁迅也有过一次做杀手的机
会，只不过鲁迅最终拒绝了。

鲁迅到日本留学后，在日本东京有一个著名的团体
叫作光复会，其主要成员基本来自中国浙江。这个团体
常组织暗杀和会党起义，反清意识很强，而且有实际行
动。有一次光复会会员徐锡麟被光复会派往中国，任务
是刺杀安徽巡抚恩铭。结果刺杀失败，徐锡麟被恩铭的
亲兵剖腹挖心。消息传至东京，光复会会员都很愤怒，鲁
迅当时也是光复会会员，情绪尤其激动，表现出了极大的
愤慨之情。

有一次，一个任务落到鲁迅头上，让鲁迅也像徐锡麟
那样，回国去刺杀清廷的某位大员。当时鲁迅没有犹豫就
爽快地答应了。但是临动身前，鲁迅却改变了主意，他去
找那个给他安排任务的人，对那人说：“如果我被抓住，被
砍头，剩下我的母亲，谁负责赡养她呢？”最终领导安排了
别人去执行这一特殊任务。

鲁迅很热爱他的母亲，这是真实的，也是很容易让人
理解的。那么，鲁迅为何拒绝当杀手呢？仅仅只是因为他
放不下他的母亲吗？当然不是，这只是其中一个原因。据
文学批评家王晓明对鲁迅一生的研究发现：鲁迅虽有报国
的热情，却不是一个愿意将自己完全交给别人的人，原因
很简单，他不能无条件地相信别人。

尽管鲁迅没有当成杀手有这两个重要原因，但这件事
却成为鲁迅的心病，其后的几十年中，鲁迅都在有意无意
地对其作解释。比如他多次对许广平说：“革命者叫你去
做，你只得遵命，不许问的，我却要问，要估量这事的价值，
所以我不能做革命者”，“我看事情太仔细，一仔细，即多疑
虑，不易勇往直前。”

毛周林

新书架

《高手对决》
侯清香

崔一是周际集团石门分公司市
场部副总监，原本职场顺风顺水，稳
步上升指日可待。谁料周际集团的
千金周瑾突然从天而降，空降到石
门公司担任了总经理，而她的哥哥
周全随后也安插心腹进来。从此公
司人心惶惶，众人纷纷揣测两人即
将上演继承人争夺大战，所以都开
始重新站队。崔一在公司的位置关
键，因此不可避免地成为双方争相
拉拢的对象。面对周瑾的不断“诱
惑”和周全的重利许诺，崔一坚持立
场，与双方斗智斗勇，在夹缝中求生
存。商场如战场，随着争斗越来越
胶着，崔一惊讶地发现，原来公司的
继承人之争竟然是一个精心策划的
圈套……

文苑撷英

叹鸿雁
李美艳

古人有这么一说：“雁为野鸭，鸿为野鹅。”
两种都是候鸟，常并称为“鸿雁”。春季北归、
秋凉南迁。群飞时，有一领航者，其余列两旁，
形成人字形又称为雁字。白居易有诗：“风翻
白浪花千片，雁点青天字一行。”

鸿雁这种季节性候鸟，定时南来北往，
如此流浪性格，当然容易引起人们浪漫的想
象。比如说，它们定期的往返南北，很适合
作为邮差，替远隔南北的人们传递邮件，鸿
雁就成了书信的代名词。所以李清照才有

“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”的
句子。

而唐朝李益的《春夜闻笛》，则是借雁诉说
着一种乡情：“寒山吹笛唤春归，迁客相看泪满
衣。洞庭一夜无穷雁，不待天明尽北飞。”眼看
着因为春天到来，北飞殆尽的雁群，流落在南
方的迁客，如何能不“相看泪满衣”呢？

大陆台湾仍处于不相往来的时候，一位台
湾画家画了一幅鸿雁，画上落了这么一句款：

“自叹不如云中雁，南来犹得过中原。”读了真

是让人心酸的，是一种如唐诗里：“等是有家归
不得，杜鹃休向耳边啼”的怨叹。

另外，古人有“雁止衡阳”的说法，说雁南
迁至衡阳已是春天，所以就此北返，折返的山
峰便被命名为“回雁峰”。此说固然有待商
榷，然而古人就这么相信了，所以在古诗词
里，便产生了许多与“衡阳雁”有关的诗句。
如三国时期应玚《侍五官中郎将建章台集
诗》：“朝雁鸣云中，音响一何哀；问子游何
乡？ 戢翼正徘徊。言我塞门来，将就衡阳
栖”；宋之问《登逍遥楼》：“北去衡阳两千里，
无因雁足系书还”、《题大庾岭北驿》：“阳月南
飞雁，传闻至此归”；以及高适的《送李少府贬
峡中王少府贬长沙》：“嗟君此别意何如，驻马
衔杯问谪居。巫峡啼猿数行泪，衡阳归雁几
封书”等等，不胜枚举。

流浪他乡，居无定所，原本就是情非得
已。浪途的饥寒交迫以及风浪险恶，自不在话
下。郑板桥在他的潇湘八景词《平沙落雁》里
说：“秋水漾平沙，天末澄霞，雁行栖定又喧

哗。怕见洲边灯火焰，怕近芦花。是处网逻
赊，何苦天涯，劝伊早早北还家。江上风光留
不得，请问飞鸦。”

是啊！江上风光留不得，芦花深处是险恶
的，这是诗人的悲天悯人，还是在诉说江湖险
恶呢？“何苦天涯”，这“何”字可背负着许多的
无奈与辛酸！

雁的群体活动仍需要面对许多的危机，如
有折翼或离群的孤雁，则处境更是艰困，故其
声也必凄厉，尤其是在夜深人静的时候，听来
足可让人断魂！

有一阙无名氏填的《御街行》一词却如此
说：“霜风渐紧寒侵被。听孤雁、声嘹唳。一声
声送一声悲，云淡碧天如水。披衣起。告雁儿
略住，听我些儿事。塔儿南畔城儿里。第三箇
桥儿外。濒河西岸小红楼，门外梧桐雕砌。教
且与，低声飞过，那里有，人人无寐。”

这无名氏也真是痴绝，居然没有同情这离
群的孤雁，反而担心起孤雁唳声打扰了情人的
清梦。

掌故

何时开始“戴高帽”
阎泽川

高帽远在秦以前就已经出现。从先秦古籍的记载
来看，最初高帽可能是作为一种表明拥有权力者身份的
标志。如《墨子·公孟》就曾说过：“昔齐桓公，高冠博带，
以治其国。”大约是帽子高大，戴在头上显得威风凛凛，
气势非凡，中国古代的齐桓公们，乃至各个王朝的文臣
武将、达官显贵，无不喜好之、荣宠之。正因为如此，秦
汉之后，高帽不仅更加普遍，而且还有了不少新的式样
和名称，有所谓“高山冠”、“高翅帽”等等。

大约到了北朝时期，高帽的用场发生了一个大变
化，即从权力的标志或志行高洁的象征，演变成为阿谀
奉承、妄自骄矜的代称。《北史·熊安生传》说，熊的同乡
宗道晖好戴高翅帽以自夸。清人翟灏《通俗编·服饰·好
戴高帽》条曾加以引述说：“宗道晖好著高翅帽、大屐。
州将初临，辄服以谒见，仰头举肘，拜于屐上，自言学士
比三公。”后即谓希望逢迎吹捧自己的人为“好戴高
帽”。如此说来，北朝的宗道晖可以说是喜欢戴高帽的
老祖宗了，而戴高帽成为喜自诩和谀人的代称，至今已
有 1400多年的历史了。

祁连山风光 张伟 摄影

晨雨（国画） 白启哲


