



张永乐 书法

· 知味 ·

草包包子

刘雁萍

有朋友说，到济南可别忘了尝尝济南的草包包子，那可是济南饮食业的名片。所以，我一到济南就打听草包包子。

在济南普利街一家包子店里，我吃到了正宗的草包包子，类似于开封的灌汤包，新出笼的草包包子，白白的薄皮透出粉嫩的肉色，不変形不塌架，口感松软，油而不膩。

据说，草包包子的创始人叫张文汉，童年时他曾在饭庄学艺，为人憨厚，不苟言笑，终日只埋头干活，生性木讷的他被饭庄里的人起了个“草包”的外号。1937年，卢沟桥事变后，张文汉一家从洛口逃到济南，在亲友们的资助下在西门太平寺街开了家包子铺，后来搬到普利街，并一直用“草包”作为饭店字号，直到今天。

草包包子好吃的主要原因在于，从张文汉草创到现在，近百年来所用的肉馅，一直坚持人工刀剁而非绞肉机绞制。他们认为肉的鲜味来自肉汁，用利刀剁肉时，肉块受到的机械性挤压轻，肌肉细胞被破坏的少，这样肉汁仍可保留在肉内，因而肉馅鲜美较浓。而绞肉机绞的肉馅，则会因肉在绞肉机中被强力撕裂挤压，导致肌肉细胞被大量破坏，富含在细胞内的蛋白质和氨基酸就会随血汁大量流失，这样做出的包子味道会逊色。看来这一点正是草包包子好吃、有特色的关键所在。

草包包子店采用人工刀剁成的肉馅做基本食材，工艺要求在配以笋丁、蛋糕丁，老渍酱油、小磨油精心调制出的鲜味基础上，再配以特制佐料精心制成猪肉灌汤馅。之后，用事先和好的面擀皮，包包子时，须捏十八褶成菊花状。如此这般，包子上笼大火蒸约十分钟后，选料精细，做工考究，味道醇厚，吃起来汤汁丰富，口感细腻的草包包子就热气腾腾地出笼了。

赞嵩山红叶

杨德本

金秋嵩岳蕴奇观，碧野枫炉俱变幻。如锦如霞非梦境，亦真亦幻醉心田。墨客竞相觅佳韵，游客争相解眼馋。今赏中原红叶美，何须千里赴香山。

· 新书架 ·

《中华名人诗传》 王运涛 明浓笔添彩的文学艺术家，又有有才无德而失节负罪的好汉，“诗传”加上“人物简介”均在千字左右。从文化内涵层面来看，该书不仅再现了我们的文明历史，也紧系着华夏儿女一代代的精神血脉。

· 随笔 ·

“香玉号”与“本山号”

朱子牛

“香玉号”与“本山号”，是两架私人飞机的名称。主人是两位大名鼎鼎的人物：一位是豫剧大师常香玉，已仙逝多年；一位是小品演员赵本山，天下谁人不识君，就不用多费笔墨了。

他们的相同之处很多。都是草根出身，都是演艺界的大腕，在各自艺术领域里，都有“王者”风范，一个是“豫剧王”，一个是“小品王”。他们为人乐道之处还在于，都买了一架飞机，即“香玉号”和“本山号”。

他们的不同之处更多，而且更大。那就是买飞机的背景、钱的来路和飞机的用途，即常说的出发点和落脚点。

先说“香玉号”。这是常香玉舍家纾难，义演募捐，集腋成裘，用辛辛苦苦很不容易挣来的钱，买下一架飞机，捐献给了志愿军。当年，敌人的侵略战火已烧到鸭绿江边，新中国刚成立，却不能偃武修文、安心建设，不得不“抗美援朝，保家卫国”。作为一名普通艺人，常香玉的爱国壮举、拳拳之心，被国人广泛赞颂，也激励了浴血奋战的志愿军将士。

再说“本山号”。这是赵本山从乡野起家，一路演到北京，数上春晚，由民间艺人成长为红得发紫的“北大拿”后，身家不菲，财大气粗，据说是为了自用而不是显摆，买下的专机。他大概是内地拥有私人飞机的唯一明星了。有次，他乘专机出行，因暴雨迫降湖南某机场，当地市长还到机场慰问了一番。这当然只是“本山号”的一个小小花絮，一次意外收获，却惹得网评鼎沸。

不是说艺人不能买飞机，经济学的的一个基本原则，就是消费才能刺激生产。买飞机这样的高消费，对生产当然促进会更大，何况人家能挣会花，他人怎能说长道短呢？

问题在于，同为艺人，同为买飞机“消费”，动因、意义及社会反响，却大不相同，甚至判若云泥。有几个“为什么”，总让我时感困惑也时常语塞。比如，中国演艺人员中像赵本山一样有本事，甚至比他本事大得多的人有的是，为什么没有成为富翁？至少没有像他一样，也能买私人飞机？比如，明星的出场费为什么那么高，科学家压根儿就没有什么出场费？再比如，为什么赵本山能买得起飞机，钱学森、竺可桢、袁隆平这样的科学家却买不起？这类问题想得我头痛，百思不得其解，只能无言以对。

其实，问题的实质是，一个民间艺人，之所以成为艺术与财富的“双暴发户”，用老百姓话说叫“筷子里头拔旗杆”。难道这个时代真的缺少大家，才山中无老虎，猴子称大王，缺了朱砂红土贵？还是一叶障目不见泰山，只见树木不见森林？我丝毫不仇富，与赵某人也不素无瓜葛，无任何成见与偏见，我甚至喜欢他的某些作品，认为可聊备一格。但若把他奉为圭臬，捧上天去，让他成为央视春晚不可或缺的“扛鼎人物”，领尽风骚，“统治”舞台，就遇人不淑，走偏了方向。赵本山的大红大紫和首富的炼成，不能说是正常的文艺现象和社会现象。因为，任何时候都有比演戏更重要的做人。

本文只是把两架飞机作为切入点，分析某些畸形的文艺现象。赵本山成也小品，败也小品，作品总体水准不高，迎合低级趣味，有明显的媚俗特征。尤其其不该动辄拿残疾人取笑、奚落。对弱势群体缺乏应有的尊重，至少是不文明的表现，到国外巡演自然受到冷遇。

赵本山现象大概和社会转型有关。已故相声大师侯宝林、马三立等起自旧时代的街头地摊，却努力提高自身文化修养，摆脱低级趣味，寓教于乐，赢得了健康的笑声。侯先生甚至荣膺北大中文系名誉教授，开“曲艺概论”课程。赵本山“生在新中国，长在红旗下”，却反其道而行之，将街头地摊的噱头奉为至宝，以嘲笑生理缺陷、插科打诨为能事。这样的怪现状，实在发人深思。

荧屏上一向以农民大叔形象示人的赵本山，私下里的做派，潮人的装扮，无不在彰显其身份的尊贵。食有鱼，出有车，还买了架“本山号”，包装得再奢华，也未必就真的“高大上”了，骨子里恐还是俗人一个。为人为艺，淡忘了社会责任，钱再多，名头再响，至多算是一个人们常说的“土豪”。现在，赵本山热已开始降温，成为“过气”人物也未可知，红得失常的“全能”时期，“此情可待成追忆”了。他真的应该清醒、反思，回归到应有地位，做个正常人。

常香玉和赵本山，虽生活在不同年代，但艺人的社会担当是一致的，德艺双馨的标准也从未改变。“香玉号”与“本山号”代表了两种价值取向。一种是家国情怀、奉献精神，是同仇敌忾的凝心聚力；一种是牛气哄哄、阔绰享受，是穷富斗豪的金钱炫耀。要问我喜欢哪一个，我不能说违心话，我喜欢“香玉号”！更愿意把点赞送给常香玉先生。

· 新书架 ·

《中华名人诗传》

王运涛

中华文明数千年，名人辈出星汉。高振华先生撰写的《中华名人诗传》，以诗为中华名人立传，采用“先诗后文”的范式，赋予了上古至今 218 位名人诗意般的人生写照，不仅是一本“人物形象栩栩如生，功过是非自有褒贬”的名人传记，更是一本“韵散结合要言不烦、点评评价较为透彻”的名人诗传，无疑为今人认知中华名人开辟了一条诗意渠道。

全书共二十四万字，既有“三皇五帝”为代表的传说与上古名人，又有身怀雄才大略的政治家；既有闪耀思想光华的思想大家；既有登高一呼、应者云集的革命家和改革家；既有运筹帷幄、决胜千里的军事家；又有技有专长、业有所攻的科学家；既有为华夏文明浓笔添彩的文学艺术家，又有有才无德而失节负罪的好汉，“诗传”加上“人物简介”均在千字左右。从文化内涵层面来看，该书不仅再现了我们的文明历史，也紧系着华夏儿女一代代的精神血脉。

纵览全书，颇具特点，一集大成，二重诗味，三精评点，兼具思想性、知识性、趣味性。作者从浩如烟海的历史典籍中，遍溯先秦至当代的中华名人事迹，是为“集大成”；作者要言不烦地为两百多位名人以诗伴传，诗意盎然里带人走进一条时光的河流，是为重诗味；诗后附以简洁明快的“人物简介”，散文与诗之内容相互印证、遥相呼应，韵散结合之间生动再现中华名人的生平事迹与功过得失，是为精评点。此一做法，为读者提供了一个从人到诗、从诗到文的全程享受。



沙海舟行 王明明

· 博古斋 ·

史上外国作家的稿费

王吴军

十九世纪的美国作家梅尔维尔写的《白鲸》的稿费不到 200 美元。

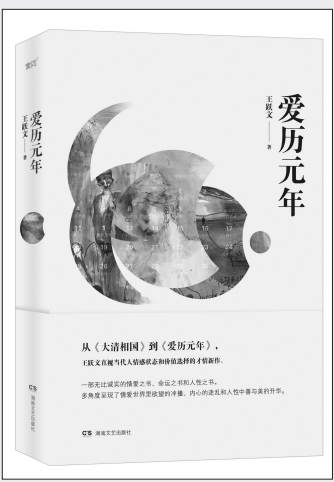
当然，也有外国作家的稿费非常高。作家按字数计算拿稿费最多的是海明威。1960 年，海明威为某杂志写了一篇两千字的短文，得到稿费 3 万美元，平均每个字的稿费是 15 美元。1977 年去世的美国小说家詹姆斯生前曾为一部电影改过一句台词，总共删掉了两个词，改动了 6 个词，竟得到了 1.5 万美元的稿费，平均每个词的稿费是两千五百美元。

十九世纪的英国女小说家爱艾萨一生写了 80 部的废稿纸钱。

当然，也有外国作家的稿费非常高。作家按字数计算拿稿费最多的是海明威。1960 年，海明威为某杂志写了一篇两千字的短文，得到稿费 3 万美元，平均每个字的稿费是 15 美元。1977 年去世的美国小说家詹姆斯生前曾为一部电影改过一句台词，总共删掉了两个词，改动了 6 个词，竟得到了 1.5 万美元的稿费，平均每个词的稿费是两千五百美元。

十九世纪的英国女小说家爱艾萨一生写了 80 部的废稿纸钱。

连载



《爱历元年》 鲁迅

叶子说：“你们半点风声不听见？僧俗两界，人尽皆知啊！”

叶子平时同人拉业务，说话起来条理清晰。这会儿说起她的家务事，语无伦次，颠三倒四。喜子听了半天，才知道来龙去脉。

原来，马波同苍莒寺的周美尼好了，宗教局上上下下都知道，寺庙里的尼姑们也都知道了。叶子知道这事的时候，马波正要从前局长提拔局长。叶子就像疯了，吵着马波要离婚。

马波不肯离婚，跪在她面前求，请她哪怕考虑半个月，想想清楚再说。叶子不肯，说：“你想得美？过半个月，你坐上局长宝座了，再同我离婚？我一天都不能等！明天就离婚。”

宗教局虽说谁都知道马波同美尼好，但事未捅破谁也说不上什么话。男女之私没有证据，都可以说是捕风捉影。叶子自己把事闹开了，宗教局就热闹起来。结果，马波的局长没有当上。

叶子的眼袋垂得像两个鱼泡，说：“我后悔啊！我要是冷

静十来天，哪怕请假在家里睡几天，翻来覆去好好想想，也不会同他离婚的。马波局长没有当成，说是干脆叫周美尼还俗，他们两人要结婚了，那个尼姑要变成堂堂正正的夫人了。”

喜子问：“你说的周美尼，就是那个妙觉师傅吗？”

“不是她，还有谁！”叶子又吗吗地哭。

孙离放心不下妙觉和马波的事，一连打了几十个同学的电话，他们都说不出一个所以然，只是担心马波可能会出事。又说这世上，谁出事都不会奇怪。

第二天下午，孙离打开手机，看见网上有条标红帖子：美女尼姑非法敛财上千万被立案侦查

孙离心想：不会吧？他想到的是周美尼。点开一看，原来链接到《新日报》的论坛。帖子说的居然是周美尼。孙离惊得喉咙都干了，先草草看了个大概，再细细看了原委。说是周美尼打着寺庙改造的幌子，向社会各界骗取钱财，

又骗取政府支持，敛财千万落入私囊，最后金蝉脱壳还俗了，嫁给政府官员做起了阔太太。报纸配有曾为妙觉法师的大幅照片，一个楚楚动人的美女尼姑。

孙离又打马波的电话，关着机。孙离急了，文章既然点到所谓政府官员，马波只怕难逃此劫。他马上打开相关链接，想看还有没有别的信息。一看更是吓死人。网上虽然没有点名，却已报道美尼敛财案涉及官员已被调查。再翻下去，赫然跳出的是大量前妻反腐的帖子，叶子在网上被称为叶女士。

妙觉微微低头，先试了几根弦，双手合十，默念片刻，开始抚琴。

李樵听得妙觉把琴弦轻轻一挑，就像一粒圆润的珠玉，柔柔地弹到她的胸口。她不由得微微收住肩膀，双手微合着轻放在膝头上。天地寂寥，雁阵低回；沙平日远，秋叶翻飞。李樵注视着香盒里飘出的檀香，好像只有它才是妙觉的知音，忽而如大漠孤烟，忽而如嫦娥舞袖。她似乎不忍听了，眼睛轻轻合上，感觉鼻腔发酸，眼泪快要流出来。

听得两位先生鼓纸，李樵才慢慢睁开眼，掏出纸巾擦了擦泪。马波长叹一声，说：“难怪孔圣人要说礼乐！乐，真的关乎礼。妙觉的古琴，我最爱听的的就是这首《平沙落雁》。每回听了，都心清如水，出尘九霄之外。”

孙离很少听古琴，不太熟悉这个曲子。只是听的时候，如独自身在空谷，似有流泉鸣响，又闻兰花清香。

妙觉并不多说，只道：

“每回抚琴，有如佛光照耀，祥云缭绕。妙觉寄身佛门，有古琴做伴，苦厄便是福报了。”

孙离说：“妙觉师傅，老早就听说了，你的诗写得极好，我能有幸拜读你的诗吗？”

妙觉双手合十，低诵一声阿弥陀佛，起身从书案上取了一本薄薄的书，说：“我出过一本小诗集，羞愧。送你一本，见笑了。我昨天晚上拟了几句，请教正。”

孙离接过妙觉的诗集，书名唤作《冷烟集》。李樵忙说：“妙觉师傅，我也能讨一本吗？”妙觉微笑着递了一本给李樵，又把一首诗稿送到孙离面前。马波和李樵都凑过来看，宣纸上写了一首五律，毛笔字很是隽秀：

篱下淮因久归来，紫萼萼绿罗窗外冷。新月檐边垂性空，山远弦静妙音微。莺莺深树能黄莺，一枝枝孙离不懂格律平仄，不敢

乱评妙觉的诗，只是觉得这首诗确实像出家人写的。细细琢磨后面两句，隐隐又有思凡之意。他也就是私下里想想，不敢唐突说出来。

李樵赞赏道：“妙觉师傅这一句‘弦静妙音微’，比嵇康的‘目送归鸿，手挥五弦’还要温柔蕴藉，又比陶渊明的抚无弦之琴更自然玄妙，真是太好了。”

妙觉忙说：“李社长过誉了。”

马波默默看了半天诗稿，望了望妙觉，说：“好诗，真是好诗，唉，我读懂了。我可不可以抄一份留着？”

妙觉脸微微一红，笑道：“马局长客气了。”

马波走到书桌前，取了宣纸抄诗。马波落笔才写了几个字，李樵就望了望孙离，暗自点头称赞。孙离知道马波的字好，却不想已到这份功底了。

他自己平时不怎么写字，偶尔提笔只当消遣。逢上需要应付的场面，孙离能推就推，实在推不了，就写个斗方，不过三四字，落款也只留名，年月日都