

苏州小巷

黄健

有人说：“没有虎丘，苏州依然是苏州；没有小巷，苏州就难是苏州了。”的确，小巷之于苏州，就如同胡同之于北京，里弄之于上海，是一个城市风貌的精髓所在。

苏州城里有众多的巷陌，叫得出名的，叫不出名的，上千条，犹如这座历史古城体内纵横交错、细细密密的血脉，有的幽深而绵远，有的依水而环绕，或通向大道，或与桥相衔，或曲折蜿蜒消失在重重叠叠灰色的宅子深处。

经过两千多年的风风雨雨，今天的苏州城仍然坐落在古城的旧址上，许许多多的岁月痕迹就沉淀在大小巷陌中，古寺、古井、古园、古树，随意镶嵌。光亮可鉴的青条石、灰砖墙上斑驳的苔痕、青檐上摇曳的荒草、粗壮繁茂的古槐、古色古香的牌匾、在风雨中有些颤动的庭院，无不在诉说着岁月的沧桑。她是那样孤寂，默默隐匿在城市繁华喧嚣的背后，宛如一位风烛残年的老人，躲在酒宴角落里，只是静静地在一旁观看着别人的灯红酒绿。

与北京的胡同相比，苏州的小巷更纯粹。北京的胡同听起来很小，却宽阔得很，甚至能跑汽车；苏州的小巷很窄，最窄的只容得下两个人并肩而行。小巷的两边是民宅，一律石灰粉墙，鱼鳞青瓦，扇扇砖雕，房屋相连，鳞次栉比。小巷人家的门大都磨得，门上的铁环在几辈人的打磨下油光锃亮，把手指轻轻搭在门环上，就能感觉到时光的沧桑与重量。随意走进一家院落，你都会惊喜地发现，在那端庄的近似单调的高墙内，竟然是一片生机盎然的天地。花草树木、假山鱼池，都经过精心的构思和布局，勃勃生机中透视着主人的修养品位。透过雕花的漏窗，还能窥见墙外的风景，连那高高的马头墙，也因为顽强地生长着几棵小草，而显得生动、活泼了许多。我从内心深处有些羡慕这里居住的人们，能清食淡饮，能不顾年岁的蹉跎淡然自如，能秋毫般随时年的碎痕若即若离，泰然自若。

走进苏州的小巷，就走进了一种脱离了市井红尘的诗意居所。偶尔从虚掩的大门向内一瞥，会看到老人悠闲地靠在竹椅上，端着一杯清茶，听着收音机里咿咿呀呀的越剧或评弹，悠然自得。女人们倚着门框坐着，一边织着毛衣，一边唠着家常。猫儿狗儿也会安静地趴在它们的脚边，眯着眼睛睡大觉。

雨天的苏州小巷更是静谧，能听见雨落在地上、屋顶上、窗台上的婉约乐音。那小巷便是一首婉约清丽的小诗，一幅古朴素淡的画卷。只要在小巷踟蹰一会儿，心情就会如小巷里的古井，浮华和杂念马上就会沉淀下来，变得澄明如水，舒缓自然。

一方水土养一方人，在这幽深的巷子里，藏着许多有手艺、有绝活的人，他们以各种各样的形式在小巷里繁衍不息。比如镂空雕花的木窗、竹骨密匀的油纸伞、甜香诱人的姜糖、蜡染的布匹、手绣的布鞋，或者是豆腐坊、铁匠铺、竹器店、烧饼摊……它们都淡然地守候在小巷的某一个角落，给人一种品不完的古韵风情。

站在小巷的青石板上，我常常恍惚，时光像一下子倒流了几百年，我仿佛置身于飘浮着历史尘埃的岁月长廊……无论城市的容颜随着岁月的更迭如何变换，这些小巷，将永远保留着属于这个城市的诗意与灵动。

中国式雅致生活

史飞翔

重，自强自立，不卑不亢，不俗不谄。能大其心，容天下之物；虚其心，受天下之善；平其心，论天下之事；潜其心，观天下之理；定其心，应天下之变。

何谓“中国式雅致生活”？“中国式雅致生活”是“闲爱孤云净爱僧”。“中国式雅致生活”是“洗墨鱼吞砚，烹茶鹤避烟”。“中国式雅致生活”是“笑看风轻云淡，闲听花静鸟喧”。“中国式雅致生活”是“竹密岂妨流水过，山高哪碍野云飞”。“中国式雅致生活”是“春有鲜花秋有月，夏有凉风冬有雪”。“中国式雅致生活”是“琴拔幽静处，茶煮溪桥边，书约黄昏后，剑拔不平时”。“中国式雅致生活”是“行到水穷处，坐看云起时”。“中国式雅致生活”是“高卧丘壑中，逃名尘世外”……

“中国式雅致生活”是中国人特有的生活哲学。林语堂先生是一个天分颇高的人。他在研究了孔子、老子、庄子、陶渊明、苏东坡等人之后，形成了一套以“觉醒、幽默、闲适、享受”为要义的生活哲学。在一篇题为《中庸的哲学：子思》的文章里林语堂写道：“我们大家都是天生一半道家主义者和一半儒家主义者……中国思想上最崇高的理想，就是一个不必逃避人类社会和人生，也能够保存原有快乐的本性的人……半玩世者是最优越的玩世者。生活的最高类型终究是《中庸》的作者，孔子的孙子，子思所倡导的中庸生活。这种中庸的精神在动作和不动作之间找到了一种完全的均衡，其理想就是一个半有名半无名的人；

在懒惰中用功，在用功中偷懒；穷不至穷到付不起房租，而有钱也不至有钱到可以完全不工作，或可以随心所欲地帮助朋友；钢琴会弹，可是不十分高明，只可以弹给知己的朋友听听，而最大的用处却是做自己的消遣；古董倒也收藏一些，可是只够排满屋里的壁炉架；书也读读，可是不太用功；学识颇渊博，可是不成为专家；文章也写写，可是寄给《泰晤士报》的信件有一半退回，有一半发表了——总而言之，我相信这种中等阶层的理想，是中国人所发现的最健全的生活理想。”同样，周作人先生在《北京的茶食》中也说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”这就是——“中国式雅致生活”。

随着历史车轮的前进，如今我们已进入一个高度发达的工商社会。在一个人人普遍比较浮躁功利的时代，人们总是步履匆匆、行色匆匆。在一个人头攒动、惜时如金的社会，人们总是很忙——忙得心力交瘁，忙得长吁短叹，忙得精神萎靡，忙得心灰意冷。这时我们多么希望自己慢下来，过一种艺术的、诗意的“中国式雅致生活”。三千年读史不外功名利禄，九万里悟道终归诗酒田园。我们需要——“中国式雅致生活”。



陕北秋收写意图(画)

赵望云

有月亮的晚上

韩风平

海边的潮渐渐淡了
看着想着
几乎不能设想
月亮如此秀美
竟牵引海水涨落
无数的咆哮呐喊
撞不开嫦娥紧闭的门窗
有月亮的晚上
把万物照得清清爽爽
如水的清凉
一定是偷盗了大海的安详
玩弄汹涌波浪
光晕淡淡黄黄
真不能设想
嫦娥有时喝茶有时饮酒
月半弯，月上弦
你是你在笑吗
一行大雁上
坐着李白的模样
玉宇琼楼风过耳
看花瓣微微收拢
听海水抱怨无常
海风鼓荡
夜深天凉
有清辉的晚上
人们打量走过的来路
学会坚强

新书架

《老生》

李汶瑾

在《老生》一书中，贾平凹开始尝试一种民间写史的方式。对于书中所涉及的历史背景与人物事件的考证与真实性，贾平凹曾表示，他“看过一些资料，也在民间走访过，加上小时候就常听老人们讲，有些当然是戏说，有些则有鼻子有眼，总之都引人入胜”。民间写史不同于以报告、全纪实为核心的正史，它不仅要讲山海纵横与客观事件，更要讲每一种人群在跌宕历史中的浮沉辗转。因此，在《老生》中所讲述的四个历史故事，既是在讲述现当代中国百年的革命史，也是在写历史变革中民间百姓的人情世故。书中的人物有的怀揣指点江山之志却淹没在改革浪潮的最前沿，有的大展宏图却成为别人故事中的“边角碎料”，有的本该远离烟火却无故被殃及池鱼……

时间以非语言学的方式前进，当贾平凹不仅以语言，更是以文学的方式来梳理历史时，人与自然、人与历史、人与人的微妙关系尽收其中，在磅礴正史面前显得无限渺小的人的行为，在文字中也顿起蚍蜉撼树之势。这正是贾平凹尝试民间写史不同且不逊于正史的震撼之处。

《移动迷宫》的前三分之二做足了悬念，让观众坐定位置，大呼过瘾。而最后部分，影片对悬念做出的解答，却显得含糊仓促。就像是编剧编到此处，已经深夜三点，于是匆匆结尾，让人失望。

悬念对一部商业电影来讲是非常重要的，它是通过对剧情做悬念而未决和结局难料的安排，以引起观众急切想知道其结果的迫切期待心理的一种编剧技巧。本片开始部分节奏很快，没有大段铺垫，简要地介绍主角，就引入角色间的矛盾冲突，悬念感十足。一群年轻人莫名其妙地出现在迷宫中心的绿地，没有以往的记忆，也不知道如何出去，更不知道出去之后会有什么在等待着他们。他们建立了自己的秩序，相安无事地生活着。有耕种者、屠夫，还有体格强壮的行者去迷宫里探路，试图找到出口。男主角托马斯的到来改变了有了一切，他在已经知道迷宫的巨大危险性——没有人可以在迷宫内撑过一晚上的情况下，在面对面同伴有危险的时刻，还是

家乡的田郊沟渠盛产一种叫“蒿菜”的野生植物，叶子形状有点类似菊花，但不开花。采下它的嫩叶，和糯米一同蒸食，便是一道清香无比的美食。如果把采下的蒿菜晒干打碎掺和着糯米，用两片枫叶包裹成一个个圆饼状，在我们当地则被称为“蒿子粑”。

做蒿子粑，先将糯米磨成浆，用白包袱包裹，然后将包袱压上石头，待水分干后，揉成团，包上豆腐、芝麻糖等做成的馅，再拌以打碎的干蒿菜，然后用两片新鲜的枫叶叶包成圆饼状，煮熟即可。糯米、豆粉、芝麻糖、干蒿叶等主配料经高温一番烘蒸，由于枫叶的浸润，原有的色相全被改变，全悉

影视谈

悬念做足 解答仓促

——《移动迷宫》观后感

石童

毅然决然地选择进入迷宫。接下他的命运怎样？他们能逃出迷宫吗？迷宫，这个意象为悬念的展开提供了很好环境场所。在影片中它高大的墙体，变换位置时的声响很有冲击力，非常逼真有威慑感和震撼力，突出了迷宫的深不可测和神秘感，也给角色们踏进迷宫增添了恐怖气息。每次进迷宫都面临着一个崭新的迷宫，而迷宫里面还有可怕的怪物，能否出来都是未知的，充满着紧张刺激。人们逃出迷宫后，他们将面临什么样的考验？外面的世界到底是什么

知味

蒿子粑

刘小兵

被染成了墨绿色，虽然有些不中看，但食过之后，定会让你赞叹不已。摊开糯米，徐徐地，一股清香就会弥漫开来，直扑你的鼻翼，望着墨绿的蒿子粑，你轻启双唇，一点点地嚼进嘴里，先是满齿生津，后是香甜齐聚，继而食欲大开。蒿子粑酥软滑润，越嚼越软，越嚼越香，越嚼越甜，那绵软的糯

连载



副怕别人欺负的样子。病床上的孩子，正是这副神色。

孙离也惊得手脚发麻，身子微微发颤。他仿佛看到了青年时候的自己！他想起那个奇怪的梦里，自己七十多岁，同一个年轻人面对面说话。那个年轻人就是二十多岁时自己。七十多岁的他很慈祥，笑脸上洒满夕

阳。他对面年轻人的脸上很落寞，说着说着就低着头走了。未必他梦见的就是自己的儿子？

平大姐笑眯眯的说：“儿子，你看这么多医生来看你了。你的病马上就会好的，没事的。”

喜子勉强站稳。她心里知道，这就是失散了二十多年的亲生儿子啊。二十多年，孩子，你是怎么长大的？你今天又怎么躺在病床上？你是怎么得的病呀！妈妈会救你的，妈妈一定救你！

喜子想又哭，想想又哭。立凡那么瘦弱，都怪自己当初不想生他，营养补得太晚了。立凡要是像赤赤那么壮硕，只怕也不会得这个病。喜子越是这么想，越觉得自己罪孽深重。又想起自己同安子的事，更是天大的错。

“老天，你要报应就都报应在我身上吧！孩子是无辜的！”喜子终于忍不住，哭喊出来了。

孙离安慰她：“喜子，你没做

错什么，命中的事该来的都会来的。”

十四

叶子说：“我承认，我做错了。有人给我提供了材料，我把那些材料捅出去了。可是，马波把周美尼写给他的情诗抄了，裱好了挂在家里书房里啊！”

“什么情诗？我不相信马波荒唐到这个地步吧！”喜子说。

“黄莺隐深树，能拣一枝依！”叶子说听起来有些愤然，“我承认自己只认得几个阿拉伯数字，可是这诗我读得懂啊！周美尼想攀高枝，这诗再含蓄我也看得明白，我不是傻子。”

喜子不停地起身倒茶，擦桌子，听叶子说了好大一堆话，才远远坐在她对面，说：“叶子，我听说妙觉师傅并没有像网上说的被立案调查，她还在苍英寺里敲木鱼呢。”

“她已经把我们夫妻拆散了，我难道还要感谢她？捉奸要有人抓到现场。”叶子眼睛红红的，“不说她了！”

喜子，我求你们夫妻，你们

事故

同志

阎泽川

“同志”一词，早在我国春秋时期就已经出现了，当时是对志趣相同的人而言的。随着时代的推移，到了秦汉之际，“同志”一词使用的次数越来越多。如西汉经学家孔安国在他的《尚书序》中说：“若好古博雅君子，与我同志，亦所不隐也。”也是指志同道合的意思。

到了东汉时期，“同志”一词也常见于史册。汉桓帝时，济北贞贞王刘勃的后代刘陶，为人不拘小节，和他性情相投的人，不分贫贱都是倾心相交，而对志趣不相投的人，即使是豪门大户也绝不与之过往。所以《后汉书·刘陶传》中说他“是与交友，必也同志”。

魏晋南北朝到唐宋之际，“同志”一词也是历久不衰。如《晋书》中说，大书法家王羲之“尝与同志宴集于会稽山阴”。到近代以后，“同志”一词则是指政治理想相同的人。

郭大哥说：“我是急糊涂了。”

孙离摇摇头。喜子慢慢地缓过来，痴痴呆呆，直着眼睛，半天才说：“老天啊！我恨儿子不亲我，老说是不是抱错了。我说是的气话，老天你为什么这样报应我呀！我没有抱错儿子啊，亦赤是我的儿子啊！”

孙离抱着喜子，回头对郭大哥平大姐说：“我爱人不好了。你们留个电话，我会同你们联系，你们先回去照顾儿子。”

郭大哥留下了电话号码，鞠了一躬，拉着老婆走了。听得门关上了，孙离的泪水也忍不住了。他抱着喜子，泣不成声。

喜子边哭边喊：“你们小说家编的离奇故事，怎么就发生在我们自己身上呀？”

孙离说：“小说家不会编这么烂的故事，好的电影也不会这么编，只有下三烂的电视剧才这么编！我的老天，难道这是真的？”

“如果真是抱错了，我要告县仁安医院。”喜子说。

孙离拍着喜子的背，说：“真是那样了，告状无非又多一分烦恼。再说了，县仁安医院早已改制，已经是民营医院好多年了。原先在医院那些人，退休的退休，调走的调走，早都倒楣散了。”

喜子眼睛早哭肿了，一会儿坐起来靠在床头发傻，一会儿又趴在床上痛哭。孙离宽慰的话都说尽了，再找不出别的话来，就说：“万一真是那样了，我们等子多了一个儿子。”

喜子捶着孙离的肩膀，身子一颤一颤地哭喊：“老爸，就怪你啊！我叫你看儿子看着儿子，你把儿子看丢了！”

“老婆，我的好老婆，你想打就打吧！我对不起你！”孙离摸着喜子的头，“我们没有抱错儿子，亦赤不是我们的好儿子吗？他这么聪明，这么上进。他有个个性，未必就是毛病。我们等待孩子懂事，我们说过给儿子成长的时间，他会回来的。”

“是的，是的，我们没有抱错儿子，亦赤就是我们的儿子。”喜

子咬着孙离的肩头哭。

孙离想得很清楚，那几天没有生别的男孩，如果抱错了就是他们两家相互抱错了。郭大哥的儿子，肯定就是他和喜子的血亲儿子。

喜子身子一惊，突然坐起来，睁大眼睛，黑暗中望着清孙离的脸。她说：“老爸，那孩子要是真是我的，我就得去救！儿子就是娘身上掉下来的肉，我命里欠他的就再挖一坨肉去。”

喜子的额头冒着重重的汗，孙离起身取了干毛巾，轻轻地给她擦着，说：“喜子，儿子是你身上的肉，也是我身上的肉。你的身体弱，要搞就搞我的肾。”

孙离和喜子穿上白大褂，跟着先锋和两位医生进了病房。喜子看了孩子一眼，差不多就要晕过去。孩子同孙离年轻时简直一个模子！孙离那会儿十五岁高中毕业，专科读出来正是这孩子的年纪。喜子记起孙离专科毕业证上的照片，眼睛大大的，眉毛浓浓的，留着短短的平头，嘴角长着微黑的绒毛。目光好像有些怯，一