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《老生》
李汶璟

在《老生》一书中，贾平凹开始尝试一种民间写史的方式。对于书中所涉
及的历史背景与人物事件的考证与真实性，贾平凹曾表示，他“看过一些资
料，也在民间走访过，加上小时候就常听老人们讲，有些当然是戏说，有些则
有鼻子有眼，总之都引人入胜”。民间写史不同于以报告、全纪实为核心的正
史，它不仅要讲山海纵横与客观事件，更要讲每一种人群在跌宕历史中的浮
沉辗转。因此，在《老生》中所讲述的四个历史故事，既是在讲述现当代中国
百年的革命史，也是在写历史变革中民间百姓的人情世故。书中的人物有的
怀揣指点江山之志却湮没在改革浪潮的最前沿，有的大展宏图却成为别人故
事中的“边角碎料”，有的本该远离烟火却无故被殃及池鱼……

时间以非语言学的方式前进，当贾平凹不仅以语言，更是以文学的方式
来梳理历史时，人与自然、人与历史、人与人的微妙关系尽收其中，在磅礴正
史面前显得无限渺小的人的行为，在文字中也顿起蚍蜉撼树之势。这正是贾
平凹尝试民间写史不同且不逊于正史的震撼之处。 福地霞光 马合福 摄影
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郭 大 哥 说 ：“ 我 是 急 糊
涂 了 。”

孙离摇摇头。喜子慢慢地
缓过来，痴痴呆呆，直着眼睛，半
天才说：“老天啊！我恨儿子不亲
我，老说是不是抱错了。我说的
是气话，老天你为什么要这样报
应我呀！我没有抱错儿子啊，亦
赤是我的儿子啊！”

孙离抱着喜子，回头对郭大
哥平大姐说：“我爱人不好了。你
们留个电话，我会同你们联系，你
们先回去照顾儿子。”

郭大哥留了电话号码，鞠了
一躬，拉着老婆走了。听得门关
上了，孙离的泪水也忍不住了。
他抱着喜子，泣不成声。

喜子边哭边喊：“你们小说
家编的离奇故事，怎么就发生在
我们自己身上呀？”

孙离说：“小说家不会编这
么烂的故事，好的电影也不会
这么编，只有下三烂的电视剧
才这么编！我的老天，难道这
是真的？”

孙离和喜子在沙发上默坐
到深夜才上床。喜子浑身冰冷，
不停打战。

“如果真是抱错了，我要告
县仁安医院。”喜子说。

孙离拍着喜子的背，说：“真
是那样了，告状无非又多一分烦
恼。再说了，县仁安医院早已改
制，已经是民营医院好多年了。
原先在医院那些人，退休的退休，
调走的调走，早树倒猢狲散了。”

喜子眼睛早哭肿了，一会儿
坐起来靠在床头发傻，一会又趴
在床上痛哭。孙离宽慰的话都说
尽了，再找不出别的话来，就说：

“万一真是那样了，我们等于多了
一个儿子。”

喜子捶着孙离的肩膀，身子
一颤一颤地哭喊：“老爸，就怪你
啊！我叫你看着儿子看着儿子，
你把儿子看丢了！”

“老婆，我的好老婆，你想打
就使劲打吧！我对不起你！”孙离
摸着喜子的头，“我们没有抱错儿
子，亦赤不是我们的好儿子吗？
他这么聪明，这么上进。他有个
性，未必就是毛病。我们等待儿
子懂事，我们说过给儿子成长的
时间，他会回来的。”

“是的，是的，我们没有抱错
儿子，亦赤就是我们的儿子。”喜

子咬着孙离的肩头哭。
孙离想得很清楚，那几天没

有生别的男孩，如果抱错了就是
他们两家相互抱错了。郭大哥家
的儿子，肯定就是他和喜子的血
亲儿子。

喜子身子一惊，突然坐起
来，睁大眼睛，黑暗中也望得清孙
离的脸。她说：“老爸，那孩子要
真是我的，我就得去救！儿子就
是娘身上掉下来的肉，我命里欠
他的就再挖一坨肉去。”

喜子的额头冒着重重的汗，
孙离起身取了干毛巾，轻轻地给
她擦着，说：“喜子，儿子是你身上
的肉，也是我身上的肉。你的身
体弱，要摘就摘我的肾。”

…………
孙离和喜子穿上白大褂，跟

着先锋和两位医生进了病房。喜
子看了孩子一眼，差不多就要晕
过去。孩子同孙离年轻时简直一
个模子！孙离那会儿十五岁高中
毕业，专科读出来正是这孩子的
年纪。喜子记起孙离专科毕业证
上的照片，眼睛大大的，眉毛浓浓
的，留着短短的平头，嘴角长着微
黑的绒毛。目光好像有些怯，一

副怕别人欺负的样子。病床上的
孩子，正是这副神色。

孙离也惊得手脚发麻，身子
微微发颤。他仿佛看到了青年时
候的自己！他想起那个奇怪的梦
了。梦里，自己七十多岁，同一个
年轻人面对面说话。那个年轻人
就是二十多岁时的自己。七十多
岁的他很慈祥，笑脸上洒满夕

阳。他对面年轻人的脸上很落
寞，说着说着就低着头走了。未
必他梦见的就是自己的儿子？

平大姐笑眯眯的，说：“儿
子，你看这么多医生来看你了。
你的病马上就会好的，没事的。”

喜子勉强站稳。她心里知
道，这就是失散了二十多年的亲
生儿子啊。二十多年，孩子，你是
怎么长大的？你今天又怎么躺在
了病床上？你是怎么得的病呀！
妈妈会救你的，妈妈一定救你！

先锋怕喜子控制不住，朝孙
离使了眼色。孙离轻轻拉了喜子
的手，一起离开了病房。

…………
晚上，喜子想想又哭，想想

又哭。立凡那么瘦弱，都怪自己
当初不想生他，营养补得太晚
了。立凡要是像亦赤那么壮硕，
只怕也不会得这个病。喜子越是
这么想，越觉得自己罪孽深重。
又想起自己同小安子的事，更是
天大的错。

“老天，你要报应就都报应
在我身上吧！孩子是无辜的！”喜
子终于忍不住，哭喊出来了。

孙离安慰她：“喜子，你没做

错什么，命中的事该来的都会
来的。”

十四
叶子说：“我承认，我做错

了。有人给我提供了材料，我把
那些材料捅出去了。可是，马波
把周美尼写给他的情诗抄了，裱
好了挂在家里书房里啊！”

“什么情诗？我不相信马波
荒唐到这个地步吧！”喜子说。

“ 黄 莺 隐 深 树 ，能 拣 一 枝
依！”叶子说起来有些愤然，“我承
认自己只认得几个阿拉伯数字，
可是这诗我读得懂啊！周美尼想
攀高枝，这诗再含蓄我也看得明
白，我不是傻子。”

喜子不停地起身倒茶，擦桌
子，听叶子说了好大一堆话，才
远远坐在她对面，说：“叶子，我
听说妙觉师傅并没有像网上说
的被立案调查，她还在苍莨寺里
敲木鱼呢。”

“她已经把我们夫妻拆散
了，我难道还要感谢她？捉贼要
拿赃，捉奸要拿双。她运气好，没
有被人抓到现场。”叶子眼睛红红
的，“不说她了！

喜子，我求你们夫妻，你们

同马波是好朋友，帮我说说，劝劝
他，我想复婚。”

“叶子，你们两个人的事，到
底还是要你们自己做主。”喜子想
了想说，“照理说，女儿这时候说
话是最有用的，可是做大人的又
不能用孩子的感情来要挟，这样
做不好。”

叶 子 说 ：“ 他 哪 里 还 管 孩
子？超颖天天打他电话，他都关
着机。他在里面待了几个月，人
都变态了，变得六亲不认了。”

叶子反复都是这些话，缠到
好晚才离开。喜子拉开书房门
说：“她走了，你们出来吧。”

孙离闻得浓浓的香水味，就
说：“一个单身女人，弄得这么香
喷喷的什么意思嘛！”

喜子笑笑，只道：“叶子想
让你找马波说情，她想同马波
复婚。”

“复婚？她自己把马波送
进去的，如今还说复婚？”孙离怎
么也没想到叶子是为这事上门
来的。

喜子说：“告诉你
一 个 好 消 息 ，马 波 出
来了。” 19
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中国式雅致生活
史飞翔

时下有个词悄然兴起——“中国式雅致生活”。
什么是“中国式雅致生活”？“中国式雅致生活”，是指
中国人所特有的一种以智慧、闲适和觉醒为主要特
征的一种艺术的人生态度和活法。“中国式雅致生
活”是对“乡土中国”的一种历史追忆，是对农耕时代
田园牧歌生活的一种精神向往，是对抱朴守真心灵
生活的一种崇尚回归。“中国式雅致生活”是中国传
统文化所孕育出的一种古典的生活方式。

“中国式雅致生活”在精神层面有这样几个特
征：首先是简约。“中国式雅致生活”追求的是一种精
致的生活态度，而非奢华的生活方式。那种一掷千
金、醉生梦死的“土豪生活”，那种追求香车、豪宅、权
利、美女的所谓“成功生活”都不在此列。“中国式雅
致生活”更多的是隐含着一种精神和文化。其次是
闲适。闲适是一种优雅，闲适是一种从容，闲适是一
种境界，闲适是一种智慧。“中国式雅致生活”享受的
是充实的生活，而不是平庸的日子；是平实无华的岁
月，而不是灯红酒绿的时间；是安然平静的时光，而
不是愤懑暴怒的态度。最后是智慧。“中国式雅致生
活”是一种智慧的活法。拥有这种智慧的人，高而能
下，满而能虚，富而能俭，贵而能卑，智而能愚，勇而
能怯，辩而能讷，博而能浅，明而能暗。能识天地之
大，能晓人生之难，有自知之明，有预料之先，不为苦
而悲，不受宠而欢，寂寞时不寂寞，孤独时不孤单，所
以绝权欲，弃浮华，潇洒达观，于嚣烦尘世而自尊自

重，自强自立，不卑不亢，不俗不谄。能大其心，容天
下之物；虚其心，受天下之善；平其心，论天下之事；
潜其心，观天下之理；定其心，应天下之变。

何谓“中国式雅致生活”？“中国式雅致生活”是
“闲爱孤云净爱僧”。“中国式雅致生活”是“洗墨鱼吞
砚，烹茶鹤避烟”。“中国式雅致生活”是“笑看风轻云
淡，闲听花静鸟喧”。“中国式雅致生活”是“竹密岂妨
流水过，山高哪碍野云飞”。“中国式雅致生活”是“春
有鲜花秋有月，夏有凉风冬有雪”。“中国式雅致生
活”是“琴拨幽静处，茶煮溪桥边，书约黄昏后，剑拔
不平时”。“中国式雅致生活”是“行到水穷处，坐看云
起时”。“中国式雅致生活”是“高卧丘壑中，逃名尘世
外”……

“中国式雅致生活”是中国人特有的生活哲学。
林语堂先生是一个天分颇高的人。他在研究了孔
子、老子、庄子、陶渊明、苏东坡等人之后，形成了一
套以“觉醒、幽默、闲适、享受”为要义的生活哲学。在
一篇题为《中庸的哲学：子思》的文章里林语堂写道：

“我们大家都是天生一半道家主义者和一半儒家主义
者……中国思想上最崇高的理想，就是一个不必逃避
人类社会和人生，也能够保存原有快乐的本性的人
……半玩世者是最优越的玩世者。生活的最高类型终
究是《中庸》的作者，孔子的孙儿，子思所倡导的中庸
生活。这种中庸的精神在动作和不动作之间找到了一
种完全的均衡，其理想就是一个半有名半无名的人；

在懒惰中用功，在用功中偷懒；穷不至穷到付不起屋
租，而有钱也不至有钱到可以完全不工作，或可以随
心所欲地帮助朋友；钢琴会弹，可是不十分高明，只可
以弹给知己的朋友听听，而最大的用处却是做自己的
消遣；古董倒也收藏一些，可是只够排满屋里的壁炉
架；书也读读，可是不太用功；学识颇渊博，可是不成
为专家；文章也写写，可是寄给《泰晤士报》的信
件有一半退回，有一半发表了——总而言之，我相
信这种中等阶级生活的理想，是中国人所发现的最
健全的生活理想。”同样，周作人先生在《北京的茶
食》中也说：“我们于日用必需的东西以外，必须
还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。
我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求
解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的
——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”这就
是——“中国式雅致生活”。

随着历史车轮的前进，如今我们已进入一个高
度发达的工商社会。在一个人心普遍比较浮躁功利
的时代，人们总是步履纷杂、行色匆匆。在一个人
头攒动、惜时如金的社会，人们总是很忙——忙得
心力交瘁，忙得长吁短叹，忙得精神萎缩，忙得心
灵苍白。这时我们多么希望自己能慢下来，过一种
艺术的、诗意的“中国式雅致生活”。三千年读史
不外功名利禄，九万里悟道终归诗酒田园。我们需
要——“中国式雅致生活”。

散文

苏州小巷
黄健

有人说：“没有虎丘，苏州依
然是苏州；没有了小巷，苏州就难
是苏州了。”的确，小巷之于苏州，
就如同胡同之于北京，里弄之于上
海，是一个城市风貌的精髓所在。

苏州城里有众多的巷陌，叫得
出名的，叫不出名的，上千条，犹
如这座历史古城体内纵横交错、细
细密密的血脉，有的幽深而绵延，
有的依水而环绕，或通向大道，或
与桥相衔，或曲折蜿蜒消失在重重
叠叠灰色的宅子深处。

经过两千多年的风风雨雨，今天
的苏州城仍然坐落在古城的旧址上，
许许多多的岁月痕迹就沉淀在大小
巷陌中，古寺、古井、古园、古树，随意
镶嵌。光亮可鉴的青条石、灰砖墙上
斑驳的苔痕、青檐上摇曳的荒草、粗
壮繁茂的古槐、古色古香的牌匾、在
风雨中有些飘摇的庭院，无不在诉说
着岁月的沧桑。她是那样孤寂，默默
隐匿在城市繁华喧嚣声的背后，宛如
一位风烛残年的老人，躲在酒宴角落
里，只是静静地在一旁观看着别人的
灯红酒绿。

与北京的胡同相比，苏州的小巷
更纯粹。北京的胡同听起来很小，却
宽阔得很，甚至能跑汽车；苏州的小
巷很窄，最窄的只容得下两个人并肩
而行。小巷的两边是民宅，一律石灰
粉墙，鱼鳞青瓦，隔扇砖雕，屋屋相
连，鳞次栉比。小巷人家的门大都虚
掩着，门上的铁环在几辈人的打磨
下油光锃亮，把手指轻轻搭在门环
上，就能感觉到时光的沧桑与重量。
随意走进一家院落，你都会惊喜地
发现，在那端庄的近似单调的高墙
内，竟然是一片生机盎然的天地。花
草树木、假山鱼池，都经过精心的构
思和布局，勃勃生机中透视着主人
的修养品位。透过雕花的漏窗，还能
窥见墙外的风景，连那高高的马头
墙，也因为顽强地生长着几棵小草，
而显得生动、活泼了许多。我从内心
深处有些羡慕这里居住的人们，能
清食淡饮，能不顾年岁的蹉跎淡然
自如，能秋毫般随时年的碎痕若即
若离，泰然自若。

走进苏州的小巷，就走进了一种
脱离了市井红尘的诗意居所。偶尔从
虚掩的大门向内一瞥，会看到老人悠
闲地靠在竹躺椅上，端着一杯清茶，
听着收音机里咿咿呀呀的越剧或评
弹，悠然自得。女人们倚着门槛坐着，
一边织着毛衣，一边唠着家常。猫儿
狗儿也会安静地趴在她们的脚边，眯
着眼睛睡大觉。

雨天的小巷更是静谧，能听见雨
落在地上、屋顶上、窗台上的婉约乐
音。那小巷便是一首婉约清丽的小
诗，一幅古朴冲淡的画卷。只要在小
巷踯躅一会儿，心情就会如小巷里的
古井，浮华和杂念马上就会沉淀下
来，变得澄明如水，舒缓自然。

一方水土养一方人，在这幽深
的巷子里，藏着许多有手艺、有绝
活的人，他们以各种各样的形式在
小巷里繁衍生息。比如镂空雕花的
木窗、竹骨密匀的油纸伞、甜香诱
人的姜糖、蜡染的布匹、手绣的布
鞋，或者是豆腐坊、铁匠铺、竹器
店、烧饼摊……它们都淡然地守候
在小巷的某一个角落，给人一种品
不完的古韵风情。

站在小巷的青石板上，我常常
会恍惚，时光像一下子倒流了几百
年，我仿佛置身于飘浮着历史尘埃
的岁月长廊……无论城市的容颜随
着岁月的更迭如何变换，这些小
巷，将永远保留着属于这个城市的
诗意与灵动。

影视谈

悬念做足 解答仓促
——《移动迷宫》观后

《移动迷宫》的前三分之二做足了悬念，让观众坐
定座位，大呼过瘾。而最后部分，影片对悬念做出的
解答，却显得含糊仓促。就像是编剧编到此处，已经
深夜三点，于是匆匆结尾，让人失望。

悬念对一部商业电影来讲是非常重要的，它是
通过对剧情做悬而未决和结局难料的安排，以引起
观众急切想知道其结果的迫切期待心理的一种编剧
技巧。本片开始部分节奏很快，没有大段铺垫，简要
地介绍主配角，就引入角色间的矛盾冲突，悬念感十
足。一群年轻人莫名其妙地出现在迷宫中心的绿
地，没有以往的记忆，也不知道如何出去，更不知道
出去之后会有什么在等待着他们。他们建立了自己
的秩序，相安无事地生活着。有耕种者、屠夫，还有
体格强壮的行者去迷宫里探路，试图找到出口。男
主角托马斯的到来改变了现有的一切，他在已经知
道迷宫里的巨大危险性——没有人可以在迷宫内撑
过一晚上的情况下，在面对同伴有危险的时刻，还是

毅然决然地选择进入迷宫。接下他的命运怎样？他
们能逃出迷宫吗？迷宫，这个意象为悬念的展开提
供了很好环境场所。在影片中它高大的墙体，变换
位置时的声效很有冲击力，非常逼真有威慑感和震
撼力，突出了迷宫的深不可测和神秘感，也给角色们
踏进迷宫增添了恐怖气息。每次进迷宫都面临着一
个崭新的迷宫，而迷宫里面还有可怕的怪物，能否出
来都是未知的，充满着紧张刺激。人们逃出迷宫后，
他们将面临什么样的考验？外面的世界到底是什么

样的？还是充满悬念。
影片到这里，情节是一环扣一环，观众与角色

一起探究事实真相。但当真相揭示谜底揭晓时，
却让人感到不靠谱。原来起因是地球遭灾，病毒
肆虐，科学家们建立地球灾难实验室，用一场生死
游戏来选拔淘汰人类新生儿。这样的解释，情理
上不大让人接受。当时人类已经够不幸了，科学
家还要火上浇油，就好比有人遇难他们不但不出
手相救反而一本正经地说要观察一下人临死前的
反应。这样的谜底还全靠一个视频的演讲，解释
的根本不是很清楚，仓促敷衍。等影片结束，观众
也没搞明白。

悬念的设计讲究异想天开，这样才能吸引观众。
而悬念的解答则要讲究意料之外，情理之中。意料之
外，指结果不在事先的估计之中。情理之中，指结果
合乎人的常情。《移动迷宫》的悬念设计非常有想象
力，但解答就有点情理之外，显得虎头蛇尾。

石童

知味

蒿子粑
刘小兵

家乡的田郊沟渠盛产一种叫“蒿菜”的野生植
物，叶子形状有点类似菊花，但不开花。采下它的
嫩叶，和糯米一同蒸食，便是一道清香无比的美
食。如果把采下的蒿菜晒干打碎掺和着糯米，用两
片橘叶包裹成一个个圆饼状，在我们当地则被称为

“蒿子粑”。
做蒿子粑，先将糯米磨成浆，用白包袱包裹，然

后将包袱压上石头，待水分干后，揉成团，包上豆
粉、芝麻糖等做成的馅，再拌以打碎的干蒿菜，然
后用两片新鲜的橘叶包成圆饼状，煮熟即可。糯
米、豆粉、芝麻糖、干蒿叶等主配料经高温一番烘
蒸，由于橘叶的浸润，原有的色相全被改变，全悉

被染成了墨绿色，虽然有些不中看，但食过之后，
定会让你赞叹不已。摊开橘叶，徐徐地，一股清香
就会弥漫开来，直扑你的鼻翼，望着墨绿的蒿子
粑，你轻启双唇，一点点地嚼进嘴里，先是满齿生
津，后是香甜齐聚，继而是食欲大开。蒿子粑酥软
滑润，越嚼越软，越嚼越香，越嚼越甜，那绵软的糯

米，脆鲜的豆粉，喷香的芝麻糖，含在嘴里，化在肚
里，甜在心里。

蒿子粑在当地享有很高的声誉，每天清晨，不论
是年幼的孩子，还是年轻的白领，抑或是年老的长
者，都喜欢买上三两个蒿子粑以作早餐。

在家乡卖蒿子粑早有个不成文的规矩，不论你
是本地人还是外地人，只要是第一次购买他们的蒿
子粑，豪爽的家乡人一定会先让你免费品尝一个，即
使不买，他们也不会怪你。如果你一次买得较多，给
你多抛个四五个，那也是常有的事。

蒿子粑不仅香甜可口，而且轻巧，便于携带，这
也是深受人们喜爱的原因之一。

有月亮的晚上
韩凤平

海边的潮渐渐淡了
看着想着
几乎不能设想
月亮如此秀美
竟牵引海水跌涨
无数的咆哮呐喊
撞不开嫦娥紧闭的门窗
有月亮的晚上
把万物照得清清朗朗
如水的清凉
一定是偷盗了大海的安详
玩弄汹涌波浪
光晕淡淡黄黄
真不能设想
嫦娥有时喝茶有时饮酒
月半弯，月上弦
是你在笑吗
一行大雁上
坐着李白的模样
玉宇琼楼风过耳
看花瓣微微收拢
听海水抱怨无常
海风鼓荡
夜深天凉
有清辉的晚上
人们打量走过的来路
学会坚强

掌故

同志
阎泽川

“同志”一词，早在我国春秋时期
就已经出现了，当时是对志趣相同的
人而言的。随着时代的推移，到了秦
汉之际，“同志”一词使用的次数越来
越多。如西汉经学家孔安国在他的

《尚书序》中曾说：“若好古博雅君子，
与我同志，亦所无不隐也。”也是指志
同道合的意思。

到了东汉时期，“同志”一词也经
常见于史册。汉桓帝时，济北贞王刘
勃的后代刘陶，为人不拘小节，和他
性情相投的人，不分贫贱都是倾心相
交，而对志趣不相投的人，即使是高
门富户也绝不与之过往。所以《后汉
书·刘陶传》中说他是“所与交友，必
也同志”。

魏晋南北朝到唐宋之际，“同志”
一词也是历久不废。如《晋书》中说，
大书法家王羲之“尝与同志宴集于会
稽山阴”。到近代以后，“同志”一词
则是指政治理想相同的人。
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