



秋趣图(国画) 周思聪

随笔

函谷关遐思

侯发山

函谷关在今河南灵宝市境内,始建于周初,是我国建置最早的雄关要塞。若单从建关时间来说,堪称天下第一关。关于关名的来历,《辞海》中说,“因关在谷中,深险如函而得名。东自崤山,西至潼津,通名函谷,号称天险”。函,是指盛物的匣子或套子,形容幽深、封闭。从字面上看,关的险峻程度可想而知。函关古道全长15华里,是古代洛阳到长安的必经之路,易守难攻,被喻为“一夫当关,万夫莫克”,还有人用“一泥丸而东封函谷”来形容它的战略地位。古代就有人说:谁拥有了函谷关,谁就拥有了战争的主动权。在楚汉争关之时,函谷关被西楚霸王项羽手下的大将黥布一把火给烧了,后来虽多次修复,又多次毁于战火。现在的关楼,是根据成都青羊山出土的汉画像砖于1992年重新修建的。站在关楼上,回首西看,“古道”两边的土山经过两千多年的风雨侵蚀,已经不见其险峻,函谷关雄伟的气势难以显现。跟我回去的朋友遗憾之余,开玩笑地说,若是再发生战争,这个关就无足轻重,甚至不堪一击了。

朋友的话让我浮想联翩。古往今来,函谷关一直是连通秦豫的必经之地,很多名人墨客在此留下了遗闻传说,演绎出不少历史故事和成语典故。据史书记载,当年函谷关关令尹喜善观天象,精通易经。一天,尹喜登上一个土台,发现东方有一团紫气升起,知道有圣人要从函谷关经过,于是沐浴更衣,静静等候。不久,果然有一位皓首苍髯的老者,骑着青牛,从东方徐徐而

来。他就是周朝的柱下史老子(姓李名耳,又名老聃),因见周室衰微,朝政废弛,便决定经函谷关到西域隐居。尹喜盛情款待了老子,恳请其著书立说,老子很高兴地接受了尹喜的挽留,著就了彪炳后世的五千言《道德经》。“紫气东来”的成语就源于此。此外,还有“鸡鸣狗盗”、“公孙白马”、“终军弃繯”、“玄元灵符”、“仙丹救民”等历史传说和故事。

自春秋战国以来的两千多年中,函谷关历经了七雄争霸、楚汉相争,黄巢、李自成农民起义,以及辛亥革命,抗日战争,解放战争的狼烟烽火,无论是逐鹿中原,抑或进取关中,函谷关历来都是兵家必争的战略要地,其间曾有16次大战役在这里发生,不少战役可以说影响了中国历史的进程。如“楚汉争关”:公元前206年,项羽、刘邦约定,先入关者为王。刘邦选择秦军兵力较弱的线路进攻,从陕西的商洛经武关提前进入关中。而项羽自恃兵力强大,一路走大道,等他攻打到函谷关时,听说刘邦已入关中,大怒,命大将黥布强行攻关,并把关楼烧毁,上演了千古绝唱“鸿门宴”。即便在抗日战争时期,函谷关也发挥了重大作用。1944年4月,日本侵略军发动了“河南会战”,短短20余天时间,就由洛阳攻到灵宝县城,中国军队据守函谷关,毙伤日军包括联队长、团长2000余名。少数日军窜至阌乡随即撤出,终未能西进一步。此外,还有“魏公败戎”、“割地求和”、“合纵攻秦”、“赤眉军攻关”、“西原大战”等战役。

来到函谷关,虽然时过境迁,物是人非,但是,学习或重温一下历史,不也是一分收获吗?更何况,这里是我国古代伟大的思想家、哲学家老子著述道家学派开山巨著《道德经》的灵谷圣地,道家文化的发祥地,有“道家之源”之称。《道德经》言简意赅,博大精深,内容极为丰富。在这五千言中,老子以其渊博的知识和独特的视角,从天文到地理,从自然到人文,进行了天才的猜测和生动的描述,他提出的“道”、“自然”、“无为”等著名的概念,即为君王治理天下提供了指南,又为百姓文化传承指明了方向,换言之,老子的思想是中国哲学的基石。“道大,天大;地大,人亦大”,“人法地,地法天,天法道,道法自然”,“师之所处,荆棘生焉。大军之后,必有凶年”,“天道无亲,常与善人”,“善为士者,不武;善战者,不怒;善胜敌者,不与;善用人者,为之下”,“千里之行,始于足下”、“祸兮,福之所倚;福兮,祸之所伏”,“知足不辱,知止不殆,可以长久”……在这里,我们还可以祭拜老子,心灵受到一次老子伟大思想的洗礼。

看到“古道”上面凌空飞翔的公路,联想到当今太平盛世,国泰民安,心里一下子就释然了:还需要函谷关独特的地理优势吗?答案是显而易见的,早已不需要了。所以说,还有什么好遗憾的呢?

函谷关,我还会再来,因为她的神韵和内涵已经深深吸引了我。

思念

伊雷

在沿街的石阶上随意地坐下,一片枯叶像故事的精灵飘然于脚下,恢恢的阳光洒下稀疏的树影,绿色仿佛在瞬间走向了苍老。沿街的房舍覆盖着沧桑的岁月,几声鸟鸣惊醒了沉重的季节,割破了梦里缠绵的歌谣。迷离的梦,远走他乡。深邃的记忆化作一道缥缈的笛律,越过街道,穿越尘烟,走向远方。

当枫叶红了的时候,便是你归来的时候。我痴立于岁月的枝头,设定种种灿烂的结局,为等待书写浪漫。但几度春阳秋月、夏雨冬霜,却听不见雁雀的呢喃。我思想孕育的满满的炽热的期待,被季节的风摇落了,剩下的是空灵的回忆。

我坐在你的篱边,听流水的声音,水如月光,漫到我的脚下,流水唱着季节的歌。我的心柔软成一片羽毛,被纤细的指尖托举在空中,追寻轻盈的流风,风声掀起所有的梦。温柔的梦如鱼,轻吻光洁的卵石。灿美的风景,如朵朵鲜花,盛开在季节的唇边。我守在春天萌芽的地方,岁月在梦里青葱。

一只空灵的蝴蝶,谁也无法长久挽留。曾经熟悉的春天的芳草,夏夜的虫鸣,渐去渐远。春天的小鸟划过天空,一道闪亮的身影,凝固在我的心扉。我追寻小鸟的背影,瓦蓝瓦蓝的梦幻折叠着思想。富有节奏的律动,茫然地游出,猜不透的心思,依然是那难读的扉页。走过的路上,深深浅浅的足印里,蓄满了往事的落花和流水。所有的喧哗已经沉睡,往事化成了一阵风。

我湮没在时间的谷底,心事堆积成雪山。思念凝成冰霜,被风一遍遍凌厉着,越来越瘦。那么近,又那么遥远。猜不透的心思,看不透的天空。

昨夜有风,但很耳熟;昨夜有梦,梦之露润染了我的真诚。我开始在平静的湖面上解读精神的风雨,在夕阳下解读美丽的彩虹。

思念的翅膀拨动晨曦,思念的羽翼填满憧憬。阳光像一只鸽子落在了我的肩膀,妩媚着我落寞的心情。远方的风,柔软,温馨,穿过莽林,穿越高山,如孩子们的欢笑花蕊般鲜明鲜亮。

我的心怀一下子亮了,眸子里闪烁着明媚的光芒。我不再寂寥,因为思念是一种永恒。

新书推荐

《我们的故事》

李汶

“乱世佳人”是梁凤仪《我们的故事》三部曲的第一部,它讲述的故事发生在1949年到1959年间。梁博士以女主人公桂雨心的人生经历为线,贯穿起了一个家族、两组爱情,更从一个侧面映射了当时整个香港乃至中国的政治和经济面貌。可以说,它是作者沉潜多年后的厚积薄发之作,不同于作者以往的个人小说,这部作品传达了梁凤仪对个人、对香港、对中国历史的深沉回忆与思索,更寄托了她对事业、爱情、人性,对真善美的理解与参悟。整部作品带有梁博士本人及其家族历史轨迹的印痕,将大历史与小细节交叉,故事场景、叙事时间变幻交错,情节跌宕起伏,引人入胜,文笔持重,透露出严肃的写作态度。该书印制精美,书前还附有梁博士家族及香港珍贵老照片。

这部小说能给读者带来文学的享受,更能使读者了解历史,洞彻将来。关照当下的香港,我们更应该细读这部小说,只有了解了过去,才能正视现实,把握未来。

个人?

“不是小英诬赖我,是他哥哥老虎,宋小兵。”

“我还是弄不明白,这中间到底是怎么回事?”

孙离说:“我也弄不清怎么回事。我问过小英,她说她守的那房子是她家的。我问那是个门户很高的人家,小英哪里嫁得进去?江陀子是她的儿子,那房子就更没有可能是她家的了。江陀子的爸爸打伤城管,坐牢还没有出来。他爸爸就是何公庙附近的人。”

孙离在路上又打江陀子电话,已关机了。孙离兄弟赶到南津渡,人已进不去了。消防车闪着警灯开出来,隐隐看见废墟上冒着白烟。警察拉起了警戒线,闲人不准靠近,不准围观。孙离过去同警察交涉,没有人听他的。

“我是她的熟人,我们认识。”孙离说。

警察笑笑,说:“熟人?这会儿死者家属都不能进去!”

“确认人已死了吗?”孙离问。

知味

湘西血耙鸭

钟芳

湘西,青山如黛、绿水长流,溪流清澈,是个美丽富饶的鱼米之乡。村里家家户户都喜欢在河边放养鸭子,常见成群结队的鸭子在河流里不停地游动,它们吃螺蛳、吃鱼虾、吃河蚌,吃散落在湖畔的杂草,这样养出来的鸭子因此特别肥硕健壮,肉质细嫩鲜美,特别好吃。

母亲说,鸭子全身都是宝,每一个部位都可以做成菜。在她巧手的鼓捣下,常演绎出一道道极具湘西风情又赏心悦目的美味佳肴,鸭子斩杀清洗干净后,鸭舌、鸭心、鸭肝、鸭肠可佐以酸辣辣椒、葱姜蓉爆炒成酸辣鸭杂,香香辣辣的,十分开胃下饭。鸭肉的吃法就奇特繁多了,如芷江鸭、五杯鸭、子姜鸭、香辣啤酒鸭、山药老鸭汤……每一道菜都色泽诱人,浓香扑鼻,足以让你垂涎三尺。

而我最喜欢的是湘西血耙鸭。做血耙鸭不是件简单的活儿,可是大有讲究的。首先,要提前准备好自家种的上等糯米在水中洗净,浸泡12个小时左右装入瓷盆里待用。其次,要选一只肥壮的鸭子,最好是生长期两个多月的小麻鸭,将之用白酒灌醉,倒提双脚,割破脖颈,让其鲜血洒在洁白的糯米上,这样不但能使鸭的皮毛变得松软,易于脱毛,而且肉的口感会更好。鸭血放尽后,马上就要搅和,达到血米红白交融,以至凝固后,烧柴火上锅煮熟。随后捞出,放冷晾凉后,切成小方块,放入油锅中炸至金黄色时捞出留用。

最后,锅中放油烧至九成热,放入花椒、姜片爆香,倒入斩块的鸭肉用中大火爆至发黄、亮油;配以八角、桂皮、香叶和湘西盛产的小米椒、腌制而成的酱脆椒翻炒,加水没过鸭块约五厘米高,大火煮沸后,将血耙放入鸭肉里小煮,看到汁浓肉耙时放适量精盐、味精,起锅装盘即可。

端上餐桌,马上就有一股子浓香直往你鼻孔里钻,吸引你不得不快快地落箸夹上一口,只觉软糯香鲜,麻辣宜人,爽而不腻,既有鸭肉的鲜美细嫩,又有血耙的清香糯柔、辣椒的热辣火爆,真是味中有味,余味悠长。再细细地品,辣味带来的味蕾冲击绝对让你欲罢不能,麻辣、鲜、香、甜和色、香、味全溜进肚子里,诱惑着你吃了一块还想再来一块。

掌故

四灵

阎泽川

龙、凤、麒麟、龟,合称为“四灵”,是我国古代吉祥的象征。龙为四灵之首,是古人想象出来的神物。在君主专制社会里,龙是皇帝的象征。皇帝穿的衣服叫“龙袍”,睡的床叫“龙床”。传说中的“龙”为虎头、蛇身、鹰爪、鹿角,系由我国远古时代各部落的动物图腾复合而成。从某种意义上说,“龙”是中华民族长期相互影响、融合、团结的标志。

凤也是想象中的一种神物。它头顶华美的冠,身披五彩斑斓的羽毛,大概系由孔雀、雄雉等美丽的鸟类复合而成。所谓“龙凤呈祥”,是吉祥如意的象征。传说中的“凤”还分雄雌,雄的叫凤,雌的称凰,常用来形容男女之间的爱情。

麒麟是人们想象中的另一种神物。它遍体鳞甲,形态似鹿,长着翅膀,在古代书画中可见其形象。麒麟送子图,即是人们祈望子孙繁荣、追求幸福的象征。

龟是四灵中唯一存在的生物。在古代,它的身价很高。由于其寿命长,是健康长寿的象征。其壳古人常用作刻字,是古代灿烂文化的见证,古人奉之为神物,使其跻身于四灵之列。

文史杂谈

清代的皇家教育

郭华悦

如今的中小学教育,处处都能听到“减负”的呼声。但若是和清代那些皇子比一比,如今这点“负”,就不算什么了。

根据清代《养吉斋丛录》以及其他史料,清代皇子的入学年龄,是六岁。其实,这入学年龄,在当时倒也不算太早。在民间,一般到私塾读书的,也差不多是这个年龄。所以,常看到各朝的笔记中有记载,说某某人七八岁即能熟读四书五经。可见,六岁入学大概是差不多的。

如今的孩子,六岁读幼儿园,上的课程多半和唱跳玩乐有关,基本上不会涉及艰难晦涩的知识。可是古代,六岁入学的儿童,读的就是深奥的四书五经。这些书籍,别说六岁的孩子了,就是大人们读起来,都倍感头痛呢!

每天的上课时间呢?清代皇室有明文规定,凌晨四点到书房温习前一天的功课,五点钟正式上课,中间除了吃两顿正餐,一直到下午

三点才放学。算一算呀,四点到书房,那孩子差不多三点就得起床了。从凌晨三点到下午三点,一直都在书房度过,上课时间达到了每天十二个小时,真令如今的人瞠目结舌!

这还只是六到十二岁之间的皇子们上课情况!满十二岁后,皇子们要增加一门课程,就是满文。到了十四岁,除了文化课,还得上“体育课”,就是学习骑马和射箭等。这些课程再加上,皇子们的学业负担,可想而知。

每天的上课时间长,且几乎没有假日。周末休息,这在古代还不流行。皇子们一年到头只能放五天假,元旦、端午、中秋、皇帝生日和皇子本人的生日。除了这五天,其他的时间,哪怕是春节这个普天同乐的日子,皇子们都得在书房里度过。

如此严厉的教育,不禁令人感叹,身为皇帝之子,日子也不好过呀!

名人轶事

纪晓岚巧解“老头子”

石亚明

纪晓岚才思敏捷,办事练达,身为朝廷大臣,却不修边幅,热天办公时常衣冠不整。一日,纪晓岚正光着膀子办公,忽听手下通报“皇上驾到”。纪晓岚唯恐光着膀子有褻渎万岁之罪,情急之中,只得钻到桌子底下。

其实,乾隆早就将一切看在眼里。于是,他不动声色,故意在椅子上坐了下来。纪晓岚躲在桌子底下,气喘吁吁,大汗淋漓。过了一个时辰,他听不见什么动静了,才壮起胆子问:“老头子走了没有?”乾隆皇帝一听此话,板起面孔厉声问道:“好你个纪晓岚,你不接驾,还叫我老头子,是何用意?”

没办法,纪晓岚只得出来,连忙叩头解释:“万

寿无疆称为老,顶天立地称为头,至于子嘛,皇上为擎微星,天之子也,这就是老头子的意思。”

乾隆皇帝一听,转怒为喜,得意地笑了,赦纪晓岚无罪。

纪晓岚面对盛怒的乾隆巧解“老头子”化冒犯皇上的惊险于巧妙恭维皇上,从而摆脱一劫,也说明纪晓岚的这个大学士,确实是靠自己真读书苦读出来的,而他的随机应变,巧解“老头子”也说明他虽然是苦读书,却不是死读书,深蕴人情练达即文章的道理。

情练达即文章的道理。皇上上虽然高高在上,但他也是人,喜欢听恭维的好话,从而才化危机于后人的笑谈。

连载



缸里泡着,缸里的水越来越黑。我们是否经得住浸泡,全看自己的定力。叶子变得眼睛里只有钱,只有同人家没完没了的攀比,只有同人家的交换,只有无穷无尽的牢骚。她什么时候都在算账,同朋友往来,同家人相处,甚至夫妻之间,在她眼里都是加减乘除。我出来了,她又提出复

婚。她并不是念旧情,只是觉得这样合算!”

十五
“孙叔叔救我!”一个男孩的声音。

“你哪位?”孙离吓得坐了起来。

“孙叔叔,我是小江,我是江陀子!”原来是江陀子。

孙离问:“小江快说,出什么事了?”

江陀子哭了起来,说:“我把我妈妈挖死了!”

“怎么?你怎么把妈妈挖死了?”

孙离听了这话,吓得也坐了起来。

孙离浑身哆嗦,问:“告诉我,你慢慢讲,怎么回事?”

江陀子说:“我去推房子,他们说屋里没有人。我一推,房子倒了。我看见妈妈站在楼上大声叫喊,房子突然就倒了,马上起了大火。火扑掉了,妈妈还在下面压着,我猜肯定死了。”

孙离隐约猜到了怎么回事了,喉间马上就像着了火似的发展,问:“你在哪里推房子?你妈

妈叫什么名字?”

“南津渡老街。我妈妈叫宋小英。江陀子哭泣着。

孙离放下电话,大声叫喊:“孙却,孙却,你快起来,你陪我出去一下。”

妻子只听说谁把妈妈挖死了,追着孙离问:“告诉我,到底出什么事了?”

孙离边穿衣服边说:“一句活话讲不清楚,我回来再慢慢告诉你。你休息吧,不要等我。”

下楼的时候,孙却也问到底是怎么回事。一直到上了车,孙离才说:“三年前的秋天,我在何公庙看见一个十五六岁的小孩,叫江陀子,他爸爸坐牢去了,妈妈离家出走了,奶奶年纪大了管不了他。这孩子很可怜。我托人帮忙,收留那孩子打工。他在拆迁公司开铲车。去年冬天,我在一家夜总会的男厕所看见一个女清洁工,居然是老邻居的妹妹宋小英。刚才江陀子打电话来,说他把自己妈妈挖死了,他妈妈就是宋小英!”

孙却听了,半天没有理清头绪,问:“哥,就是当年诬赖你的那