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这是国内首部揭秘美国投掷原子弹这一重大历
史事件的作品，通过大量的第一手历史档案文献、照
片、亲历者口述及无可争辩的数据，全面展现了日本
在二战期间在中国和东南亚等的“超级大屠杀”，并证
明，无论从军事角度还是从人道主义的立场出发，
1945年8月向日本广岛和长崎投放原子弹以此结束太
平洋战争的做法都是无比正确且正义的决定。

并且，作为二战亲历者的雷蒙德·戴维斯将军和
丹·温法官（作者），无法忍受修正主义者的诋毁，进一
步揭示了在战后，日本政府是如何一边扮演着受害者
的角色进行控诉，一边悄悄用各种手段掩盖自己犯下
的滔天罪行的。

该书也提醒人们：“假如我们对（修正主义者）这种
谬论不加反驳，假如我们继续等待，直到第二次世界大
战的参与者和投掷原子弹的当事人都离开人世，而只
让日本人继续扭曲二战和原子弹的真相以及日本的历
史，所有的‘历史’真相就会全由日本人垄断解说了。”

《进攻日本》
余向丽
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我始终认为，我们对一个城市的了解，以
及一个城市所焕发出的独特韵味，来自她的文
学艺术。换句话说，是文学艺术赋予一座城市
以魅力。从狄更斯和麦克尤恩我们了解了伦
敦的今昔；巴尔扎克、左拉、欧仁·苏使我们认
识了巴黎的秘密和狂乱和丰厚，及至海明威到
达巴黎，这场流动的盛宴，更使无数怀揣梦想
的文艺青年趋之若鹜；帕慕克使伊斯坦布尔充
满了神秘古老的气息，令人着迷；保罗·奥斯特
的纽约传奇、荒诞而幽深。

在当代的中国，可以说，王朔是北京的书
写者，贾平凹是西安的书写者，王安忆是上海
的书写者，苏童是苏州的书写者。笔者居住郑
州，深爱着日新月异的这座中原名城，然而，与
其开埠三千多年有着丰富文化底蕴相比，我一
直认为我们缺少真正文学意义上的郑州。直
到最近，我集中阅读了许建平最新出版的中短
篇小说选《生存课》（花山文艺出版社，40余万
字），我才意识到是自己孤陋寡闻了，原来我们
郑州也有自己的城市小说。许建平就是郑州
的书写者。

建平出生于高级知识分子家庭，父母曾经
在遥远的西部城市工作，他自小和爷爷奶奶在
郑州最古老的城区长大，一直到他考入大学。
这使他有机会接触市民阶层及三教九流，熟悉
他们的行为准则和情感方式，熟悉他们的喜怒
哀乐，熟悉他们的智慧和诙谐、崇高和猥琐、欲
望和狡猾；同时也形成了他独特的性格和气
质，一方面是独立、懂事、家常、幽默，一方面是
细致、敏锐、浪漫和忧郁。这对一个作家来说，
几乎就是成功的必要条件了。因此，当他拿起
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他的两篇获奖中篇《永远的夏天》和《槐树街上
的浪漫主义》也均出自这个系列。它让我们想
起苏童的“香椿树”，奈保尔的“米格尔”。街头
混混或歌厅老板，知识分子或暗娼，孤独的老人
或浪漫的少年，老江湖或愣头青，无不活灵活
现，无不透露出我们城市的变迁。

这些作品是沉静内敛的，但表面上的冷
静掩盖不住对温馨和诗意的追寻，因而散发
出浪漫怀旧的情调；这些作品是深邃残忍的，
当作品中的画画（《画画》）突然拿着刀片划下
去时，真的让人不寒而栗，它似乎是划向我们
的内心，这让我想起了福楼拜手拿手术刀的
那幅著名漫画；这些作品又是智慧幽默的，当
黄段子大师（《大师》）讲出他的著名段子的时
候；当那位丈夫（《情人节》）手举玫瑰在大街

上奔跑的时候；当小公务（《萝卜白菜》）因为
一点儿可怜的情色沉迷，麻烦上身后又寻求

“私了”的时候；当胜利（《断指》）为摆脱困
境，向昔日老友借钱的时候；当父亲（《生存
课》）在去吊丧的路上，对儿子面授生存智慧
的时候……不由你不笑，但你又很难把笑声
发出来，你分明会感到来自心灵的荒凉和来
自骨头缝里的寒气。

我还没有看到谁会这么逼近我们生活着
的城市郑州，这里的迷乱疯狂、挣扎喘息、喧哗
躁动、五光十色都表现得如此真实；这里的痛
苦忧伤、胆怯软弱、恐惧孤独都表现得如此贴
切；这里表现的对城市既依恋又疏离的奇特关
系，不正是对你我最真实的写照吗？

从这个意义上说，建平描写郑州的作品又
远远超越了郑州这座城市，她像一道光，照亮
了城市的夜空，直达城市人内心的隐秘之处。

从表面上看，建平是疏离和散漫的，但我知
道他的内心是不安甚至是焦虑的。这源自他对
生活的爱，对文学的执着和梦想。我一直以为
建平其实一直生活在文学中，他的生活状态就
是一种文学状态。他讲述自己以及身边的人和
事，其实都经过了文学加工，都能让人听得津津
有味。建平超强的记忆力、深入细致的观察力、
讥诮刁钻的言语和丰富的阅历，都让我十分羡
慕。有时候，我打量建平平静、温暖、略带伤感
的眼神，听着他的讲述，我会说，写下来吧，写下
来就是好小说。我希望，《生存课》的出版是一
次总结，更是一次重新出发。因为我相信，建平
可以写得更多、更好。我更相信，许建平是郑州
这座城市称职的讲述者。

小说郑州
红都

人们说谁“狂”，通常带有贬义，而谁若把有
些带“狂”字的词赠人，比如说谁猖狂、狂暴、狂
傲、狂妄自大、丧心病狂，等等，就简直是骂人
了。此外，“狂人”又作“疯子”解，谁若被人视为
疯子，所到之处，境遇大多不佳。

然而，世间确有一些人被大众视作狂人，观
其狂态，大约有以下数种（精神病患者除外）：

一类是艺高学深，天性使然。诗仙李白和
草圣张旭，皆属此类。杜甫《饮中八仙歌》一诗
赞李白云：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，
天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”又赞张旭
云：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落
纸如云烟。”寥寥数语，便活现出李白、张旭豪放
不羁、藐视权贵、傲然独立的精神气质，“天子呼
来不上船”，只有神仙方能如此，世间凡众，谁敢
如此怠慢皇帝？“脱帽露顶王公前”，在当时是倨
傲不恭，有违礼仪之举，然而在张旭眼里，王公
贵族何足道哉！二人都是才华盖世，艺冠天下，
故有此狂放不羁，傲世独立的气概。此类狂人，
是谓真狂。

一类是缺乏见识，浅薄俗陋。井底之蛙，会
觉得天大如窨井盖，而井底罕见昆虫及水生物，
即使有，个头也远不及它庞大，于是顾盼自雄，

视世界如无物。有一种人也如井底之蛙，在某
个行当干出一点小名堂，比如发表了几首小诗，
几篇小文，便以诗人作家自诩，若再出了一本诗
集或小说，更是自以为李白转世，曹雪芹再生，
声称自己一不小心也能写出一部《红楼梦》。有
的人发了横财，便满口大话，到处显摆，吹起牛
来，语不惊人死不休，好像钱多得可以买下北京
的前门后海，常挂在嘴上的一句话是：“老子有
的是钱！”有的人老爹或亲戚为官，便以为有了
强大的靠山，不但动辄口出狂言，而且恣意妄
为，以为捅下再大的庇漏，都有人出来为他摆
平。此类狂人，是谓瞎狂。

一类是故作狂态，沽名钓誉。此类人背地
里大话满口，常出粪土权贵，藐视金钱之语，以
显示其傲骨铮铮，超尘脱俗，似乎是阮籍、嵇康
一类高士再生。然而真要见了官，却是另一副
嘴脸。常见的是这样一些喜剧镜头：他正与朋
友闲坐骂官，忽有长官莅临，立刻起立，笑脸相
迎，递烟倒茶，满口奉承之辞；他正在大街上昂
首向天，高视阔步，迎面忽然来了个能搭上话的
官，他便立刻双手前伸，躬身前趋，去握官员那
半伸不伸的贵手，挺拔的身躯，突然矮了一截。
利无大小，遇之必争。权力要争，钱财要争，荣

誉也要争，争之志在必得。因其志在必得，故往
往不择手段。此类狂人，是谓假狂。

愚以为，狂，未必就是坏事，比如从事某
种艺术的人，即使没达到李白、张旭那样的境
界，也要有几分狂劲。这个狂劲，不是认为老
子天下第一，而是觉得自己通过努力，可以达
到预期的高度，或超越某些人。若是觉得这
人水平高不可攀，那人作品牛不可及，创作之
时战战兢兢，缩手缩脚，其想象力就会受到拘
束，其实际才能就难以正常发挥。长此以往，
其才能就可能窒息。而为人处世，则不可
狂。恃才而狂者，若真是才高八斗，技艺超
群，还可被人谅解甚至受到欣赏，觉得他狂得
可爱，一些出奇出格之举，也可能被人传为趣
闻佚事。但若只是个半瓶醋，却自高自大，目
空一切，不但逢人显才炫技，而且贬张三，诋
李四，不把别人放在眼里，只能令人耻笑。至
于那些恃钱而狂、恃势而狂者，动辄炫富夸
势，已令人厌恶，若是自恃钱势，肆意侮辱践
踏他人的人格尊严，侵犯他人的自由，有的甚
至无事生非，胡作非为，对他人秽语狺骂或施
以拳脚，这样的狂人，不但令人避之唯恐不
及，而且可能把自己闹进监狱。

在汽车送修之前，我去超市买了
个大大的收纳盒，用来装车里的东西。

真没想到，车里的每一个角落，都
塞着物品。驾驶室车门的储物格里，
塞着一本全国地图册、好几张高速或
某个城市的城区地图、一堆碎发票，以
及半包香烟。另外几个车门的储物格
也是满的：杂志、餐巾纸、矿泉水，竟然
还有一把小锤子。突然想起来，有一
年城区发大水，有人被困车中，因打不
开车门被活活淹死。就是在那次大水
之后，我和许多司机一样，买了一只小
锤子，放在车上，以备不时之需。所幸
至今一次也没派上用场。而且，我都
已经忘记，车上还有这么一把锤子
了。在副驾驶台下的储物格里，有一
只厚厚的碟片包，里面藏着各种各样
的音乐碟片，这里面的碟片我差不多
都听过，有几张特别喜欢的，翻来覆去
听了无数遍。后来有了mp3，这些碟
片就再也没播放过了。

后备厢更像是一个杂物站：水杯、
雨伞、掸子、防晒板、球拍，还有一双球
鞋，一双拖鞋，一只挎包……幸亏收纳
盒足够大，将这些东西都一一收纳了
进去。如果不是这次彻底的清理，我
几乎将它们都忘了，比如那双球鞋，就
是我最爱穿的，因为把它忘在车上了，
以为丢了，后来我又买了一双。但我
敢肯定，每一样东西曾经都是有用的，
而且，很多东西还继续可用。所以，我
基本都没舍得扔。

我将收纳盒搬回家，放在书房的
角落，等车修好后，我又把它原封不动
地搬回了车上，放在后备厢里。我觉
得，这里面有许多东西还是有用的。
没错，它们终归是有用的。

已经过去很久了。车上的储物格
里，又相继塞满了各种各样的物品，而
放在后备厢的那只收纳盒，我很久很
久没有打开过了，差不多又一次把它
忘掉了，我甚至记不起那里面到底都
收纳些什么玩意儿。

我办公室的角落里堆着两个大纸
盒，那是我前后两次搬办公室时分别
留下的。每次搬办公室，我都会找来
一个大纸盒，收拾好文件柜和办公桌
抽屉里私人的物品，装进去，用胶带封
好，再搬到新办公室去。工作不会因
为搬办公室而停下，所以，往往刚搬到
新办公室，就会有新的工作找上门来，
应接不暇，甚至来不及收拾。我瞅瞅
封好的大纸盒，心想，等到什么时候清
闲下来，再慢慢整理你们。也许总是
很忙，也许并不需要急着打开它们，总
之，大盒子一直安静地堆在墙角，一年
又一年。直到再一次搬办公室，又来
了一只新的大盒子，然后，一起被搬到
了另一个新的办公室。

偶尔，我会对着两只大盒子发呆，
好奇里面都有些什么宝贝。一定都是
些有用或者有纪念意义的东西吧，不
然，我不会把它们收纳进去。但是，似
乎它们又是可有可无的，否则，我怎么
可能不急着将它们从纸盒里释放出
来，而没有它们，我的工作和生活，好
像也没受到什么影响。

其实，除了办公室的两个大纸盒，
汽车后备厢里的那个收纳盒，我家里
柜子、抽屉、箱子里的很多东西，它们
也都是有用的，必需的，但很多又是可
有可无的。因此，我们常常会在自己
家里，因为一个偶尔的发现，而又惊又
喜。

我恍然明白，抽屉和盒子里的东
西，是有用的，也大多是可有可无的，
并没有什么是必需的，放不下的。想
到这儿，忽觉浑身一阵轻松。

汴梁西瓜是开封的传统特产，因皮薄汁多，瓢沙脆
甜，清利可口而驰名古今，畅销中外。民谚“肖县石榴
砀山梨，汴梁红到皮”说的就是开封的西瓜。

据说，西汉时期，王莽追杀刘秀到开封县的杏花营
村时，一个卖瓜的老汉十分同情刘秀，憎恨王莽，于是
就拦下王莽让他吃瓜解渴，以此拖延时间，之后又反指
方向，让刘秀脱险。刘秀推翻王莽后，得知是老汉用西
瓜救的驾，就请老汉进京。老汉一辈子种地卖瓜，不求
富贵，就推辞了。刘秀为了报恩，就搜集了全国优良的
西瓜品种送与老汉。老汉精心筛选，最终培育出适应
开封沙地的瓜种。时至今日民间还有“开封西瓜甲天
下”的说法。

伏天来临，农村许多人家都会用西瓜、大豆晒一盆
西瓜酱（也叫豆瓣酱，豆糁儿）。奇怪的是，北京人不但
能做这样的酱，而且味道也和开封的十分相似。知情
的人都知道北京的西瓜豆酱是从开封传过去的。

相传，八国联军侵华时，慈禧逃“反”，直到和洋人
讲和，折腾了好长时间才回北京。回京途中路过开封，
河南巡抚松寿一心巴结慈禧太后，就遍找山珍海味，顺
便在餐桌上配了些开封名菜、小吃。这天，端上来一碗
西瓜豆酱，太后见西瓜豆酱红溜溜，稀松松的，就动筷
子尝了尝，感觉味道不错，就顺手拿了个馒头蘸着吃，
边吃边说：“好菜，好菜。”回京后，太后对开封豆酱念念
不忘，就派太监李莲英带人到开封学做西瓜豆酱。之
后，慈禧在北京也能吃上开封的西瓜豆酱了。西瓜豆
酱的晒制方法就在北京传开了，并传至国外，日本就以
西瓜豆酱为调料做大酱汤。如今在日本还有“每天一
碗大酱汤，不用开药方”的说法。

这些消息让陈光甫很忧心：
工人不好好干活，动刀动枪的，工
厂不像工厂，银行不像银行，那实
业界还有什么希望？工厂办不下
去，银行也就办不下去。深受西
方教育熏陶、讲究规则和法律的
陈光甫自然不喜欢梁山好汉式的
快意恩仇。

还有，上海银行武汉、长沙
分行已经有了职工会，职工会里
不会有枪吧？陈光甫马上否定了
这个想法，相信绝对不会，因为他
从开业起就反复教育员工：“银行
是我，我是银行。”

这一年，为了安全起见，陈
光甫已经陆续关闭了各地十几个
分支机构。

1926年的冬天格外阴冷，外
面起了风，呼呼作响。

飘摇中，他必须抓住什么，
哪怕是一根稻草。

此时，中国银行香港分行经
理贝祖诒不断地将南方的情况通
过电报发给陈光甫。

这位个子不高、超级精明的
银行家也是江浙财团的中坚人
物，有着不一般的政治智慧。

贝祖诒的父亲贝哉安是陈
光甫的好友，在 1915年陈光甫创
办上海银行时曾对他出手相助，
还协助陈光甫在上海创办了中国
第一家新型旅行社——中国旅行
社，随后担任其苏州分社经理。

贝哉安有5个儿子、4个孙子
从事银行工作，可谓教子有方。
其中最负盛名的就是三子贝祖
诒。贝祖诒，号淞荪，生于 1892
年。25岁时，贝祖诒成为中国银
行香港分行创始人，后又兼任广
东分行总经理，可谓年少得意，事
业有成。因为驻站南方，贝祖诒
对广州的形势更清楚，陈光甫一
直和他保持着密切的联系。

8 月 31 日，贝祖诒来电称：
“北洋军阀诚如尊论，已等于晚清
之绿营，暮气太深，如能早日淘
汰，即是中国之福。”

言下之意北洋势力气数已
尽，中国银行绝不能为其陪葬。

9月 29日，他来电认为形势
不明：“日来消息似南军在赣鄂边
界略为失利，究竟是否系诱敌深
入，以备一击歼灭之计，抑真为孙
军所败，不得而知，但两方实力尚
未接触，可为断言。”

这时蒋介石和孙传芳正在
江西南昌激战，未分胜负。蒋介
石心高气傲一味蛮攻，孙传芳部
则顽强抵抗。

到了10月，军事形势已经明
朗。18日，贝祖诒又来电：“粤方
之意本以得赣为限，长江北部须
俟整理就绪再行解决，中央政府
原拟设在武昌。惟日前国民党开
代表大会，忽主中央政府暂行留
粤，不移武昌，意或须俟南京下后
再谋迁宁亦未可知。”

12 月初，贝祖诒又到九江、
南昌和汉口打听详情后，从武汉
发来电报，对时局提出三点看法：

“第一，上游军事必须肃清，使商
货源源流通，庶汉皋金融得以活
泼。第二，财政收支必须相抵，万
不可以金融界为筹款之门径。第
三，劳资必须兼顾，使商界安居乐
业，万不可有偏袒之弊。”[《上海
银行家书信集（1918—1949）》，上
海辞书出版社2008年版]

也就是说在长江一带北伐
应尽快结束，以便商人做生意，因
为打仗使得武汉市面很萧条。二
是政府不能乱来，出了财政赤字
不能打银行界的主意。这一点贝

祖诒比上海的银行家们更敏感，
也更有远见。三是劳方资方是手
心手背，政府不能光顾“扶助工
农”而打击商人。

贝祖诒忧心的是此时上海
商人，尤其是各家银行经理们是
否认识到这一点。他发电报告诉
陈光甫，并央求他把自己的观点
私下告诉身在上海的中国银行副

总裁张嘉璈（字公权）。陈光甫和
张嘉璈是非常好的朋友，两人都是
海外留学回来，所学都是经济，有
着共同的理想和抱负，几乎每天他
们要交换一下对时局的看法。

于是，陈光甫对着电报沉吟
了半天，拿起电话拨通了张嘉璈
的号码。

这真是中国商界精英们的
不幸，将大半的精力用于应对变
幻无常的政治局势。

其实，对于政治，作为生意
人的陈光甫并非敬而远之，他也
不是一根脑筋的清高之人。

1911年11月上海光复后，他
就和虞洽卿等人以上海商务总会
的名义带着沪军政府都督陈其美
的公函去苏州，成功劝说江苏巡
抚程德全起义。

1913年，孙中山发动反对袁
世凯的“二次革命”。当时身为江
苏银行总经理的陈光甫是支持孙
中山的。可是没过几天，讨袁军
纷纷失利，孙中山、陈其美等再度
亡命东瀛，“二次革命”归于失
败。袁世凯下令对革命党人大开
杀戒，当他听说炮轰江南制造局

的反袁兵舰，其开支来自设在上
海的江苏银行，一怒之下下令追
杀陈光甫。

追杀手令恰好被总统府秘
书长张一麇看到。张与陈光甫是
故交。江苏光复后，他曾经在江
苏都督程德全下筹办民政，陈光
甫当时为程德全管理财政。张了
解陈的为人，且两人又是江苏同
乡，自然有心救他。

张一麇便在袁世凯面前为陈
光甫说情：“江苏银行的资金，是在
军人持枪威逼之下才被取走的。
陈光甫也是出于无奈。不妨留待
进一步查明实情之后，再作处置。
大总统一向奖惩分明，令人心悦诚
服，万不可因此事落下话柄。”

袁世凯这才作罢。
之后张勋到江苏担任都督，

陈光甫又因坚持银行的规矩得罪
了张勋。主政江苏银行的经历，
使陈光甫认识到在这种官办银行
中任职，就是人在屋檐下，不能不
低头，没有任何独立自主可言，更
没有任何理想可言。于是，他决
心创办自己的银行。

在1915年6月2日开业仪式
上，拮据的陈光甫不敢办酒席，只

能略备茶水应付过去。他后来回
忆道：“连开幕时，不敢邀请钱业
董事长朱五楼，恐遭其拒绝不来，
可见其时狼狈情形。”

所幸在这期间，陈光甫得到
了“贵人相助”。

1915年年底的一天，一个职
员进他的办公室说：“经理，有人
要见您。”

陈光甫正忙得不可开交，头
也没抬说：“请他进来吧。”

来人正是当年留美同学孔
祥熙。孔祥熙满面春风地握着陈
光甫的手，告诉他：“中山先生委
托我，给上海银行送来股金。”

陈光甫听后深受感动。原
来，上海银行正在融资扩股，而此
时，孙中山正流亡日本，组织反对
袁世凯称帝的斗争。他在百忙之
中还能想到自己这个小人物，是
何等难能可贵！

于是在上海银行的档案中，
留下了一个叫“孔庸”的股东户
名，股份10000元。

随着孙中山慷慨投股而来的，
还有著名的宋家老太太，
也就是宋子文的母亲倪桂
珍，投来5000元股金。 3
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