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听到这份迟来数年的喜讯，
鲁俊逸眼眶湿润，扑通跪下，给老
夫人连磕三个响头，声音哽咽：

“姆妈……”
鲁俊逸迟疑一下：“对阿秀，

我没啥讲的。只是，这事体得跟
瑶儿商量，她……”

“姆妈晓得，”老夫人显然早
就想定了，“这个话，由姆妈讲
吧。这桩事体，多半也是为她
好。你早晚要续弦，若是续娶别
人，苦的还不是她？”

“是哩。”
“如果没啥讲的，姆妈这就

让人择个吉日，把这桩好事体办
了。”

“就依姆妈。”
日渐衰败的梨园世家
辞别章虎，顺安一身酒气地

走向家里。
甫家院落坐落在伍家西侧，

与伍家隔着半个街坊。顺安与挺
举一道长大，相处甚善，中和在教
挺举读书时，也顺便教他念书识
字，对外戏称他是挺举的书童。
顺安也以挺举的书童自居，甫家
更是以此为荣，四处标榜。

老伍家为书香门第，甫家则

为梨园世家，甫家戏班更是全镇
唯一的弹唱走书班子。

顺安父亲是班主甫光达，自
幼承继家风，习吹拉弹唱，及至成
年，十八般乐器无不精通。母亲
甫韩氏更是了得，弹得一手好琵
琶，唱腔优美，善于表演，两口子
你弹我拉，你唱我和，将甫家走书
一度经营得风风火火，闻名十里
八乡。

然而，近几年来甫家戏班风
光不再，生意大不如前。甫光达
更是雪上加霜，一连染上两大毛
病，一是赌钱，二是抽大烟，将个
好端端的家生生败了。

甫光达跪在地上，鼻涕眼泪
一把，两手死死抱住甫韩氏的一
条腿不放，显然是烟瘾犯了。甫
韩氏又踢又跺，挣不脱他，歇斯底
里道：“甫光达，你……放开我！”

“老婆，”甫光达一副可怜
相，苦苦哀求，“就……就二十文，
买……买烟！”

“不是给过你二十文了吗？”
“我……我……”
“你这死鬼，是不是又拿去

赌了？”
甫光达不吱声了，只是死死

地抱住她的腿。
甫韩氏又是抹泪，又是跺

脚：“遭天杀的，你这给我讲讲，你
……你为啥放着好端端的日子不
过，非要去抽大烟？非要去赌
钱？你……你让我和安儿，哪能
个过日子哩？”

甫光达大口喘气，烟瘾越发
重了：“快，快给我钱，我要抽……
抽烟！”

“不给！”
“求……求你了，快……给

钱！”
“要钱可以，”甫韩氏咬住方

才的话头，“你这给我讲讲，你为
啥介不争气？你……为啥不想好
好过日子？”

“我……我不能讲呀！我讲
不出呀！”

“你我老夫老妻了，有啥不
能讲哩？有啥讲不出哩？这两年
你完全变了个人，我晓得你心里
憋事体。你不讲出来，我们这日
子是没法儿过了！”

“你……不听成不？”
“不成！你不讲，我一文不

给！”
“好吧，”甫光达牙关一咬，

“不是我想讲，是你逼我讲的。我
这问你，安儿他……究底是啥人
的种？”

甫韩氏万未料到是这一问，
一下子傻了。

“你……讲呀！镇上人人都
讲他不像我，你叫我……”

甫韩氏脸色惨白。
场面正在僵持，随着院门咚

的一声闷响，顺安大步跨进。见
是儿子，甫光达急急松手，背过脸
去，装作若无其事的样子。

甫韩氏依旧呆在那儿。
顺安这也反应过来，两道目

光火一般射向二人。
甫韩氏状若痴呆。
顺安死盯二人，两眼射出

恨，有顷，猛一跺脚，大步走出。
甫韩氏颓然跌坐，两手捂

脸，号啕大哭：“老天哪——”
顺安憋着一肚火气，直奔伍

家。
正在院中守坐的淑贞见他

进来，欢快地叫道：“安哥，大半天
没见你，想死我哩！”见他气色不
对，盯住他，“你不开心了？”

“呵呵呵，”顺安就如变戏法
般换过脸色，拍拍她的头笑出几
声，“开心，开心，安哥开心哩！阿
妹，阿哥在不？”

“嗯。”淑贞指指楼上，压低
声音，“跟阿爸一道，都在书房用
功哩！”

顺安点点头，走上楼梯。挺
举的书房在最东面，且向东开窗，
取紫气东来之意。屋顶开有天
窗，愈加亮堂。

这间书房原本是中和的，在
儿子考中秀才后就主动出让了。
书房四壁，有三壁皆是书架，上面
摆满各式古书，是伍家历代的搜集
与智慧的积聚。挺举把书桌摆在
书房中央，旁边靠着一张折叠软
床，白天读书，晚上闻着书香睡觉。

顺安直走进来。
挺举安慰甫顺安

挺举笔直地坐在书案后面，
正在审视面前书稿。

“来得巧哩，”挺举没有抬
头，眼睛依然在书稿上，“策论刚
好写完，先请阿弟过目。”

策论是乡试的必考科目。
乡试每三年一次，农历八月举行，
史称“秋闱”，共考三场，一共九
日。第一场从八月初九至十一
日，考《四书》《五经》，用八股文书
写；第二场从八月十二日至十四
日，试题有论有判，另有诏、诰、表
等；第三场从八月十五日至十七
日，考策问，问题包含经史、时务
等。考题由简入难，尤其是最后
的策问，往往见出考生的真实功
力，挺举自然不敢等闲视之。

顺安心思却不在这上面，粗
粗扫一眼，长叹一声：“唉！”

挺举扑哧笑了：“观你气色，
想是啥人招惹你了？”

“能有啥人？还不是我家那
个老倌才！”

“哦？”挺举关切地问，“甫叔
又……赌钱了？”

“哼，”顺安恨道，“不赌就
抽，生生把这个家败光了！”

“唉，甫叔这……这是自我
作践，阿弟，我们该当生个办法，
让他解脱才是。”

“屁办法。该用的法门，我
姆妈全都用过了！”

挺举低头自语道：“甫叔以
前不是这样的呀。”抬头看向顺
安，“无风不起浪，阿弟，你想没想
过甫叔是为啥事体来着？”

“还能有啥？”顺安脱口应道，
“生意不好呗。我家是南词戏班，
前些年，隔三岔五就有生意上门，
自打去年开始，月儿四十也难来一
宗。今年更惨，过年迄今，这都七
八个月了，只到周家唱过一次堂
会，还是五人档的，要不出价！”

“这就是了！”挺举连连点
头，“甫叔这毛病想必是
愁出来的！南词雅致，曲
高和寡呀！” 7
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碑石、于书、布鞋和最后的歌
张健莹

去年冬游西安古城，春日拜谒洛阳新安张钫
故居，岁末台北看于右任辞世 50 周年纪念展，访
台北北投“梅庭”，谒于右任翁墓园，一年所到之地
都与于翁相关。记忆深处留下了碑石、于书、布鞋
和最后的歌。

碑石
到西安安置好住处已是下午时分，就近去看

碑林博物馆，博物馆碑石成林，为碑林博物馆捐碑
最多的是于右任翁。未一一仔细观看，已到了闭
馆时分，真真不舍。离开博物馆不远处是于右任
故居纪念馆，特意留出最后半日，专门探访。 不想
那日大门紧闭，不得而入。

春日到新安铁岭，因看张钫老先生生前收藏
的千块唐碑，就想起和他同样酷爱金石的于翁，当
时他们同在陕西靖国军任职，曾有默契，凡得到唐
代墓志归张钫，凡收到北朝墓志归于右任，于翁辛
苦奔波，不惜钱财，收得387块。后经战乱，碑石难
以藏身，令于翁费尽心机，辗转北平、南京，1938
年才将它们悉数捐献给碑林博物馆。其中有极其
宝贵的熹平石经，还有七对夫妇的墓志被称为鸳
鸯七志。于翁此年已年届六十，他曾经 17岁考中
秀才，25岁考中举人，后结识革命党人办学办报，
反对清朝统治，追随孙中山历任国民党要职，历年
颠沛流离，却实心实意酷爱金石，收藏捐赠国家，
他不为自己赏心把玩，不为酷爱据为己有，而以收
藏为天职的家国情怀令人肃然起敬。

于书
于右任辞世50周年纪念大展在台北“国立”国

父纪念馆举办。
展厅很大，展品很多，是于翁的书法遗墨展。

原来于老酷爱金石中的魏碑，是因其有尚武精神，
有粗犷豪放之气。他喜魏碑，写出奇绝从容大度
的满带魏碑味的行草书，最终是想使草书规范化，
创立标准草书。他提出草书应易识、易写、准确、
美丽。他倡导标准草书，书写《正气歌》为典范之
作。草书规范化是他最引人注目的成就。身为政
府官员，几十年如一日地致力改革中国的书写，为
了“广草书于天下，以求制作便利，尽文化之功能，
节省全体国民之时间，发扬全民族传统之利器。”
其用心何其大，其用功何其苦！

于翁的书法作品多不加盖印章，众人一望就
可认知。人称“于书”。于书的形体、风格独具，深
入人心，是我国近代书法界的奇迹。

于翁的一幅字，让我驻足良久：“廉不言贫，勤
不言苦，定能生慧，公能光明。”这是他的自觉、自
许、自勉、自励，亦是他一生的写照。廉洁不怕贫
穷，勤勉不觉辛苦，是于翁的智慧所在。

布鞋
展厅里在播放着老先生的过往，曾经，他的长

子在上海完婚，亲朋好友所送礼金，他不问多少，
全部捐给家乡赈灾。曾经，他接济穷朋友，自己月
底无粮，借秘书的镯子典当度日。他说别人有求
于我，不要叫人家失望，谁都有廉耻之心，不要伤
了来人的自尊。曾经，他拒绝蒋介石给的花园洋
房，住进普通民宅。又曾经，他不置房不置地，借
台北北投的“梅庭”避暑，哪里只是避暑，他是借此
躲官，借此自律，借此廉洁。

“梅庭”，如今开放，亦称于右任故居。于翁一
幅照片挂在展厅，他依然身穿棉布长衫，脚蹬一双
布鞋，他终生就这样装扮。他早上喝稀饭，中午吃

两个馒头，晚上吃家乡的面条，从来如此。故居还
摆放着他的笔墨纸砚，他坚持每天一小时写字，别
人求字，他乐意写好于书奉上。他一辈子写得最
多的是孙中山主张的一句话，为天下开太平，有千
幅之多。台北很多商店都有于翁写的匾额，至今
悬挂。

他最后的遗物是一双布鞋，据说是家乡老妻
所做。有 4000美金的借条，据说是为儿子出国留
学所借。他写字从不收润笔费，除薪水从没有外
快，一生廉洁难得至此。

最后的歌
在阳明山 700米的高处，是于翁的墓地，他知

道来日无多 ，写下他最后的遗歌：葬我于高山之上
兮，望我大陆，大陆之不可见兮，只有痛哭。葬我
于高山之上兮，望我故乡，故乡之不可见兮，永不
能忘，天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。于翁一唱
三叹，掏心掏肺。

他的墓园朝着西北家乡的方向，浅浅的海峡
隔不断他的情思情缘。

他眷顾着陕西三原县“三间老屋一古槐”的故
园。怀想着“亲见阿婆作艳妆”的老妻。他眷念着
吃不烦的油泼辣子面，听不厌的秦腔，还有那珍爱
的熹平石经、鸳鸯七志。他眷恋着故国的那片热
土，还有热土上的乡里乡亲。

这首最后的歌的原件现在西安交通大学的
博物馆展出，古话常说见字如面，家乡的人看见
于翁您的字就都看见您了，您是否看到他们。
您也许会说早已看到，从未离开。过去是梦，现
在是魂。

我计划再去西安，去三原看于翁的故居故地。

文史杂谈

民国火车票贵
郭华悦

民国时，火车已经颇为普遍。但民国时期
的火车，并不实行提前预售，只能在火车开前
的一两个小时，才开始售票。这么一来，对旅
客岂非很不方便？而且，若是到了火车站，才
发现排队买票人山人海，恐怕票还没买到，火
车就已经开了。

这一点，当时的人肯定也想到了。所以，火
车票不预售这一现象，看似不便，但从另一个角
度来看，恐怕也反映了这么一个事实，就是，在民
国，坐火车的人其实并不多。所以，火车开之前
的一个两小时才卖票，这一制度才能实行几十年
都没变。

为什么坐火车的人少？原因很简单，火车票
贵呗！

举个例子，从上海到南京，火车票最便宜的
三等座要两块五，二等座五元，头等座十元。这
几个数字，看似便宜，但若是联系当时的收入情
况，就不那么乐观了。

民国时，教师的平均工资是月薪二十元左
右。一个教书的老师，从上海到南京这么短的距
离，哪怕坐最便宜的位子，也得花上工资的一成。
和如今的高铁票价比起来，这已经显得比较贵

了。而对于其他行业的人来说，就更是如此。
要知道，在民国，教师这行业，可是所有公家

单位里，待遇最高的，堪称令人眼红。当时的一套
房子，好一点的城市，好一点的地段，售价总共也
不过是一百元左右。也就是说，一个当老师的，只
要省着点花，半年就可以买套房子了。

其他行业呢？从人力车夫到保姆，再到厨
师，工资一个月也不过是三五块。这就是说，他
们若想要从上海坐火车到南京，光是最便宜的位
子，就得一个月不吃不喝，才能攒够票价。拿一
个月的工资，去坐这么一趟短程的火车，划算
吗？答案当然是否定的。

要知道，从购买力来说，民国的一元，相当于
如今差不多两百元的购买力。用现在的话说，从
上海到南京，最差的位子，也得花上五百元，这还

是慢车呢！若是二等座，就得上千元。头等座，
两千元，从上海到南京，这是啥火车呀？

所以，哪怕是名人，常坐火车，也是伤不起
的。就好像郭沫若，出了名后，有时坐火车，也从
来都是坐三等，不知道二等和头等是啥样子。郁
达夫倒是坐过一次二等的，但那是看有个窗口
前，买票的人少，于是冲了过去，哪料到票到手
后，才发现是二等，悔得肠子都青了！没办法，只
能打肿脸硬充胖子。要知道，民国的三等座和二
等、头等的售票窗口都是分开的，所以旅客多的
节假日，三等的窗口前人多，二等和头等窗口前
则门可罗雀。

名人都是如此，普通人，就更不用说了。所
以，民国时，要回家或外出，一般都是选择坐船。
船票便宜，因此成了民国人出行的首选。

妙趣羊联

旧时四川某地一饮食店有联：“饮食便
宜,任随你划拳打马，银钱各照,谨防他顺手
牵羊。”该联既是商业性的广告,又是提高警
惕的告白,简单明了,合情合理。

清朝中叶，云南建水县天灾人祸交加，
民不聊生，时人请当地一个名叫曾彬的读
书人上京为老百姓说几句话。曾彬沿途乞
讨，好不容易来到京城，不但没有效果，反
被差役打了几十大板。曾彬气愤至极，脱
口吟出一联：“刑户吏礼工兵，大堂六部；马
牛羊鸡犬豕，小畜一院。”此联既蔑视了朝
廷的堂堂六部，也倾吐了百姓的心声，不失
为妙联。

从前,有一姓氏为杨生肖属羊的妙龄女
子自恃才学不凡,便别出心裁对句择偶,只
要能对上她出的对题者,即为如意郎君,联
曰:“羊毫笔写白鸾笺,鸿雁传书,南来北
往。”一姓氏为马生肖属马的闯江湖的皮匠
路过,当即对出下联:“马蹄刀切黄牛皮,猪
鬃引线,东扯西拉。”上下联对仗工整,严丝
合缝,珠联璧合,那才女无可挑剔,只得与皮
匠结为伉俪。

清朝有一副嘲讽贪官王寅的对联：“王
好货，不论金银铜铁；寅属虎，全需鸡犬牛
羊。”这是一副嵌名联。上联中“王好货”典
出《孟子·梁惠王》，联语将王寅比作贪财好
货的齐宣王，不仅见金银就眼红，连铜铁也
不放过；下联借生肖中“寅属虎”，将王寅比
作恶虎，以“全需鸡犬牛羊”揭露其凶狠歹
毒，此联直刺贪官。

有关“羊”的成语典故很多,巧妙嵌用在
对联中,颇有意趣。有一家中药房挂有这样
一副对联:“一药一性,岂能指鹿为马；百病
百方,焉敢以牛易羊。”上联嵌成语“指鹿为
马”，与“一药一性”相反衬,说明药物各有性
能,不可混淆乱用；下联嵌成语“以牛易羊”
与“百病百方”相反衬,说明对症下药,不可
用错药方。既有鲜明的行业特点,表明该店
所卖中药品正质佳,又能很好地起到广而告
之的作用。

五四运动风起云涌,上海市各阶层爱国
人士热烈响应,并采用多种多样的宣传方式,
唤起民众,其中对联也起了极大的作用。当
时上海跑马厅也变得萧条了,因为门前出现
了巨副的白布对联,说到了很多人的心里:

“哪有心神看跑马；正应筹策补亡羊。”
1949 年 1 月,郭沫若同志由香港赴北平

途经沈阳时,应东北文物保管委员会请求欣
然为东北图书馆撰联:“宋人方守株待兔；大
道以多歧亡羊。”该联引用了“守株待兔”和

“多歧亡羊”两个典故。上联要人们以守株
待兔为训,刻苦读书,不要希图省事,幻想走捷
径。下联告诫人们,读书，做学问,不可盲目
从事,应有明确的方向。这副对联一直被珍
贵地保管悬挂在馆内。它含蓄不俗而意旨
幽远,启人深思,因而深受读者喜爱。
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本书在挖掘史料基础上，
还原金庸小说中著名人物和
重大事件的真实面目。深入
描写成吉思汗、崇祯皇帝、努
尔哈赤、李自成、康熙皇帝、耶
律洪基、段誉、赵敏、鸠摩智、
金轮法王、耶律齐、张三丰、顺
治皇帝、建宁公主、乾隆皇帝
等近百个金庸小说中著名人
物的跌宕故事，重新还原滦河
之战、钓鱼城战役、襄阳保卫
战、红巾军内战、黑水之战等
金庸小说中重大战役在历史
上的真实情况。

本书是史上第一本系统
地将金庸小说还原进历史本
身，通过史实重新阅读金庸小
说的著作，这是金庸迷和历史
迷的一次有趣又有益大穿越。

掌故

五福
阎泽川

在《韩非子》一书中解释了福的内涵：
“全寿富贵之谓福。”比较全面地阐述“五福”
含义的是《书经》。《书·洪范》中说：“五福：一
曰寿、二曰福、三曰康宁、四曰修好德、五曰
考终命。”也就是我国民俗中，人们最理想的
幸福生活所包括的五个方面：长寿、富贵、康
宁、好德、善终。

在我国民间艺术中有许多以“五福”为
母题的吉祥图案。其中“五福”常以五只蝙
蝠形象来表示：五只蝙蝠抬一个“寿”字，叫
作“五福捧寿”。西方民俗中的蝙蝠往往是
食人妖魔，象征着黑暗与邪恶势力。而中国
民俗中由于“蝠”与“福”同音，这种见不得阳
光的丑陋动物，却成了幸福与吉祥的象征。
如今，也有人把“五福”解释为“国泰、民安、
快乐、幸福、长寿”或“富裕、和睦、美满、如
意、吉祥”。

影视谈

技术与剧情
石 童

原先的《一代宗师》、《功夫》2D版
毫无疑问是两部非常优秀的影片。《一
代宗师》里诸位武学宗师在片里的命
运无常，各自的人生曲线编织出一片
有血有肉的武林。影片有点像洋葱，
有味，耐剥。乍看是功夫片，内嵌咏春
拳、八卦掌和八极拳暗斗；细品是情感
片，有江湖怨、家门仇和儿女情交织；
剥到最后你才发现，片子内里的哲思
和禅意无限大。《功夫》凭借周星驰一
贯的无厘头风格，以一个失败的小人
物视角，从江湖一角说到了江湖情怀
和最朴素的是与非，对与错，执着与坚
持。它所表达的不仅仅是江湖的正
义，更是一种凡人梦的升华。

两部影片由 2D转 3D后的重映，
其实不光光是视效升级，影像修复。

《一代宗师》从此前的130分钟“瘦身”
成现在的 111分钟，原有的枝蔓情节
纷纷出局。梁朝伟带着宋慧乔金楼
听戏的部分消失，唱戏的张智霖也随
之不见。章子怡火车上冒死搭救张
震、小沈阳上门找碴儿被摆平最后拜
在张震门下的部分也消失了。诸多
改动后，以叶问为主干的情节线鲜明
起来，不仅情节更紧凑，故事的推进
也顺畅许多。《功夫》的重映是一次关
于青春和回忆的重聚。影片中表现
出的功夫情结、青春萌动，以及被隐
藏在市井里的梦想和宣泄——包括
那些观众们用自己岁月走过的十年，
都被重新凝聚。无论是青梅竹马少
女的眼泪，与成人世界格格不入的棒
棒糖，还是化茧成蝶的绝世高手蜕
变，经过数码修复转制后，都带给观
众不一样的怀旧和情怀。

两部影片的重映也引起一些责
疑，是否以为搞个 3D就“高、大、上”，
就能再次圈钱了？当然，一部影片如
果过度依赖技术手段，失去了对人生
的感悟、对现实的体验，变成纯粹数
字特效技术的演示版，它离穷途末路
也就不远了。技术的外表不能代替
人的思考，电影的本质是叙事，要给
观众讲个什么样的故事，这种包含着
人文内涵的东西，是技术无法代替
的。如何把技术与内容有机联系起
来，让技术为人物与剧情服务，是避
免耽溺于“技术万能”误区的良方。

太行冬韵 张德立 摄影

于右任书法
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