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“是哩。”中和缓缓应道，“镜
湖双叟，一书一画，合璧方为极
品。此画双叟俱足，作于庚午年
秋。自庚午年后，双叟即销声匿
迹于江湖，此画当为绝品。”

“阿爸，”挺举压住心跳，“你
是哪里搞到这个绝品哩？”

“二十多年前，阿爸陪你阿
公赴杭州大比。你阿公前往贡院
应试，阿爸到灵隐寺礼佛，出寺时
见一醉汉跌落水塘，冒死救之。
次日晨起，有人持此画寻到客栈，
定要送给阿爸。”

“可是那个醉汉？”
“非也。”中和摇头，“来人只

说受人之托，至于所托者为谁，阿
爸不得而知。”将画轴卷起，重新
装入盒中，递给挺举，“你将此画
送到鲁家，交给鲁老板！”

挺举颇觉诧异：“交给他？
为啥？”

“多年前，阿爸与姓鲁的打
过一个赌。”中和指着画：“赌物就
是它。”

挺举收好画轴：“阿爸，我
……这就给鲁老板送去。”

中和一字一顿：“告诉姓鲁
的，伍中和认赌服输！”

挺举持画赶到鲁家，俊逸问
明缘由，大是感慨。

听说是字画，碧瑶迫不及待
地嚷嚷打开。

俊逸打开，碧瑶眼睛一亮，
目光落在画面左上角的两行题词
上，朗声吟道：“长堤卧波奈何天，
飞絮忽入血梅间。啧啧啧，好句
子啊！”

齐伯也凑过来，瞟了一眼，
打个惊颤，脱口而出：“是他！”

“啥人？”俊逸怔了，看向齐
伯，“你晓得此人，镜湖双叟？”

“我……”齐伯这也回过神
来，赶忙掩饰，“老爷说笑了，老仆
是个粗人，哪能晓得这等雅士？
不过是年轻辰光，老仆去过西湖，
见识过湖上美景，觉得这人画得
还挺像的！”

他将画卷起，笑吟吟地双手
递还挺举：“画已赏过，麻烦贤侄
带回去吧。”

“晚生不敢。”挺举拱手推
拒，“阿爸讲了，阿爸认赌服输，还
望鲁老板收下赌注。”

碧瑶眼睛大睁：“阿爸，什么
赌呀，怎么没听你讲起过哩？”

“呵呵呵，”俊逸笑着摇头，

“一场儿戏，不值一提嗬！”
碧瑶摇晃他：“阿爸，瑶儿想

听，你就讲讲嘛！”
“好吧，我这就讲给你听。”

俊逸眯起眼睛，说是讲给碧瑶，
却是让挺举听的，“二十年又五
个月前，阿爸与你伍叔同道赶赴
院试，你伍叔榜上题名，成为生
员，阿爸却名落孙山，依旧是个
童生。我俩打赌，各走各的道，
以二十年为期，看谁率先功成名
就，光宗耀祖。”

碧瑶不无惊喜地拍手：“阿
爸，这赌你赢了耶！”

“呵呵呵，”俊逸连连摆手，
“儿戏之言，当不得真哪。”

挺举这也听出原委，再度拱
手：“鲁叔，晚生告辞！”

俊逸拿起画：“此画还请贤
侄带回。请贤侄告诉你阿爸，什
么赌不赌的，那辰光我们皆是少
年气盛，无须当真！”

挺举推拒：“鲁叔差矣。君
子无戏言，何况是赌？既然是赌，
就只能有一个赢家。”挺举拱手，

“晚生告辞。”言讫，一个转身，大
踏步走出。

鲁俊逸追出院门：“贤侄——”

挺举没有回头。
望着挺举的背影，俊逸若有

所思。
齐伯跟上来：“老爷，要不，

我把此画送还伍家？”
“不必了。”俊逸手一摆，苦

笑道，“又是一头倔骡子呀！”旋
即，嘴角浮出莫名的讪笑，“也好，
我倒要看看，姓伍的这口气还能

争到几时！”
甫顺安的决定

赶集市自然要叫上顺安。
挺举赶到甫家，他们一家仍

在吃早饭，东一个西一个，在院子
里或蹲或站。见他进来，三口子
尽皆站起。

甫光达朝他笑笑，又蹲下
吃。

甫韩氏堆起笑脸走过来，未
及张嘴，就遭顺安一个白眼。甫
韩氏干笑一下，顺势靠在一棵树
上喝粥。

甫家世代唱戏，传到顺安，
门风似乎变了。

与浓眉大眼、轮廓分明的伍
挺举完全不同，顺安肤色细白，轮
廓柔和，眼睛适中，但眼珠子活
泛，不停转动，透出一股机灵劲
儿。眼睫毛很长，一旦忽闪起来，
这种机灵劲儿就会转换成某种狡
黠。这样的眼睛和肤色，配上一
副显明的双眼皮和一架高挑的鼻
梁，再加一口秀雅的唇齿，顺安在
外貌上几乎完全汲取了甫韩氏的
优点，丝毫不见甫光达的影子。

作为戏班主的唯一传人，顺
安却讨厌戏台，讨厌挂在家中墙

壁上的各式乐器。早晚看到它
们，他的眼睛就发胀；听到它们，
他的头皮就发炸。

顺安梦想的人生目标只有
两个，一个是像伍中和一样穿上
长衫，成为名震乡里的斯文生员，
拥有知识与尊重；一个是像鲁俊
逸一样成为商贾大家，拥有财富
与奢华。他的第一个梦想是在不
知不觉中破灭的，具体何时何地
又是因何破灭，连他自己也不晓
得。就眼下而言，他朝思暮想的
目标只剩一个，就是成为生意人，
赚钱发财，像街北鲁俊逸那样拥
有钱庄、店铺、高门楼、深庭院，以
及数不尽的银子和显赫的身份。

斥退甫韩氏，顺安端着饭碗
迎过来，敲敲碗道：“吃得晚了，让
阿哥见笑哩。阿哥亲自登门，想
必有啥事体，讲吧，要我做啥？”

“ 今 朝 大 集 ，我 想 逛 逛 集
市。”

“啥？”顺安愕然，“你不念书
了？”

“念闷了。”
顺安精神大振，二话没说，

将剩下的稀粥泼到地上，把空碗
顺手塞给甫韩氏，抿一把嘴皮子

上的饭渣子：“真是心有灵犀哩！
阿哥，我这正有重要事体，快走！”

牛湾镇约有五里见方，镇中
共辟四条街道，两条自南而北，两
条自西而东，形成一个井字，井字
中央是镇中心。穿插在井子里的
是许多巷子，每道巷子两侧皆是
客栈店铺。

作为宁波府东北部最重要
的集镇之一，牛湾镇的商贸业极
其繁荣，尤其是在镇中心的井口
里，巷道纵横，店铺林立。其他
集镇多是三日或五日一集，只有
牛湾是逢单小集，逢双大集，差
不多赶上宁波府前大街的日日
集了。

这日逢双，赶集的熙来攘
往，店铺伙计也都站在店门外面，
各使解数，招徕客人。

挺举、顺安脚步匆匆，径直
走到一处宏大的铺面前，顺安住
脚，一把扯住挺举：“阿哥，就是此
地了！”

挺举抬头望去，匾额上赫然
写着“茂昌典当行”五个大字。

顺安仰望招牌，一
脸兴奋地说：“阿哥，你看
这家铺面如何？” 10

连连 载载

文史杂谈

祭灶与祀灶
刘绍义

翻开《翁同龢日记》，每逢腊月二十三，都是写的
“夜祀灶”，而到了大年三十，又写成“夜祭灶”了。翁
同龢是咸丰六年状元，又是同治、光绪二帝的老师，用
词肯定格外讲究，那祭、祀二字到底有无区别，腊月二
十三到底是祭灶还是祀灶呢？

我们先看看祭、祀二字的甲骨文字形，“祭”的甲
骨文字形，左上角是一块鲜“肉”，鲜“肉”下面是一个

“示”字，表示祖宗的牌位；右边是一只“手（又）”，表示
用手拿着鲜肉在祖宗的牌位前祭祀。它是个会意
字。“祀”的甲骨文字形是一个双手托着孩子的人跪在
那里，孩子的下面是个“示”形，表示神。它是一个象
形字，表示父母将婴孩献给神，意思是“向神献祭以求
庇佑”。至今台湾地区还有“三朝”礼，就是在母亲产
后的第三天，由祖母抱着婴儿向神献祭，以求庇佑。

这么看来，“祀”都与小孩子或者“小”有关，而祭
则没有。《说文解字》在解释“祭”时说：“祭，祭祀也。”
乍一看，祭、祀似乎没有什么区别，但《说文解字》在解
释“祀”时又说：“祀，祭无已也。”这样看来，它们多多
少少还是有点区别的。“祭无已”，就是说要子子孙孙
祭祀不绝。清代段玉裁就曾经说过，统言之则“祭”、

“祀”没有什么区别，但分开了说就是子子孙孙、世世

代代永远祭祀下去的才叫“祀”。
我国早在夏禹时代就已经祭灶了，按照朱熹老夫

子的注说，“灶为五祀之一”。所谓“五祀”就是指五种
小祀，即户、灶、中溜、门、行等家居之神，祭之以报出
入饮食之德。《周礼·天官·酒正》中也有大祭、中祭、小
祭之说，郑司农注谓，大祭指天地，中祭指宗庙，小祭
指五祀。这样看来，灶为小祀之列，再加之腊月二十
三是小年，祭祀过灶神以后，大年三十还要祭祀，有继
续祭祀之意。这应该是翁同龢腊月二十三“夜祀灶”
用“祀”字的原因之一。

《周礼》：“以雷鼓鼓神祀。”贾公彦疏：“天神称祀，
地祇称祭，宗庙称享。”腊月二十三只祭灶神，灶神虽
然在地祇，但他是玉皇大帝从天上派下来监察人间善
恶的常驻代表，属于天神之列，应该称“祀”。到了大
年三十，祭祀的就不仅仅是天神了，是天神、地祇、宗
庙皆有，所以“夜祭灶”用“祭”字，比较恰当，包括得也
广。我们知道，即使到了今天，“祭”字依然比“祀”字
组词要广泛得多、要强大得多，诸如祭奠、祭扫、祭文、
祭祖、公祭、哀祭、主祭等，而“祀”字只能与“祭”字、

“奉”字相配，组成祭祀、奉祀之词，差别可谓大矣。
还有，《礼记·祭法》上说：“夫圣王之制祭祀也，法

施于民则祀之，以死勤事则祀之，以劳定国则祀之，能
御大菑则祀之，能捍大患则祀之。”这段话的大意是
说，古代制定祭礼的原则是，只有为国为民作出了贡
献的人才能享祀。灶神算为国为民作出贡献之神，但
除夕夜家家户户祭的还有自己的祖宗，自己的祖宗不
一定是为国为民作出贡献之人，他们只是有恩于自
己，有恩于自己这个家族，所以用大范围的祭字也比
祀恰当。

按照白川静先生的说法，祭是指在祖庙祭奠祖
先之灵，而祀指祭拜自然神。也有一定道理。还有
一个，祭祀本来就没有严格的区分，但腊月二十三祭
灶时，为了让灶君“上天言好事”，各家各户“宁媚于
灶”，给他吃的都是糖，并没有敬他肉类，用有“肉”的
祭字也有“欺君”之罪，而大年三十让灶君“下界保平
安”时敬奉的都是大鱼大肉，用含有“肉”字的祭字也
是恰到好处，这也是翁同龢祀、祭分开用的又一个主
要原因。

但是，现在的我们已经不分祭、祀，统称为祭了，翁
同龢没有错，我们也没有错，心到神知，只愿灶君以人
为本，“上天言好事，下界保平安”，让家家户户男男女
女老老少少都有个美好的愿望，都有个美好的明天。

孙其峰书法

知味

老北京的豆腐
祁 建

老北京有些饭庄的豆腐很有名，
同和居的大豆腐，砂锅居的砂锅豆腐，
西单胡同里的富庆楼的鱼头豆腐……
都是让人垂涎不已的美食上品。

老北京有首儿歌：“要想胖，去开
豆腐房，一天到晚热豆腐脑儿填肚
肠。”据考证，豆腐是西汉淮南王刘安
发明的。著名文化史专家邓云乡先生
在《小葱拌豆腐》一文中说到了一则有
关豆腐的掌故，那是清康熙年间，康熙
巡游江南，江苏巡抚宋荦迎銮时得到
了皇上格外加恩的赏赐。康熙说：“朕
有日用豆腐一品，与寻常不同，因巡抚
是有年纪之人，可令御厨太监授与巡
抚厨子，为后半世受用。”这究竟是怎
样的一种豆腐，不得而知，但无论如
何，这品豆腐总该是非常好吃的。

老北京的豆腐制品品种繁多，有
的还成为具有北京特色的北京豆制
品，如豆浆、老豆腐、冻豆腐、豆腐干、
豆腐熏干、白豆腐干、豆腐皮、豆腐脑、
豆腐泡、炸三角、酱豆腐、臭豆腐等，还
有豆汁、麻豆腐、血豆腐……几百年
来，老北京民间有无数个制作豆腐的
作坊，简称豆腐坊。由此而形成的有
关豆腐的地名有十几个，豆腐胡同、麻
豆腐胡同、豆腐池胡同、豆腐巷、大豆
腐巷等。

广和居在清末民初是赫赫有名的
馆子，清代工部尚书潘祖荫常来这里，
他有一个“潘家豆腐”传世，用活鸭脑
与水豆腐合烹，鲜美非常。广和居还
有一个“江家豆腐”，用豆腐和虾子、豆
豉、笋丁制成，也很精美。

梁实秋先生最爱吃“鸡刨豆腐”，
把一块老豆腐在热油锅里用筷子捅
碎，捅得乱七八糟，略炒一下，打入一
个鸡蛋，再炒，加大量葱花。饲养过鸡
的人都知道，一块豆腐被鸡刨过后是
什么样子，名字虽然难听，但吃起来却
是别有风味。

满汉全席里有一道平桥豆腐不得
不尝，这是一道很有名的菜。所谓平
桥只不过是当地一个小镇的名字，据
说那里的豆腐最好，如今只剩下一个
美好的名字留在菜谱上。这道菜曾经
入选过满汉全席，首要的是刀功，滑软
的豆腐都被切成碎小的菱形，可是每
一片都保持完整。这道菜的辅料很
多，有香菇丁、鸡肉丁、香菜末等，最后
还要用鲫鱼的鱼脑提鲜。做成后，味
道清淡，后味绵长。吃时需要注意，看
上去不热，实际上很烫。

老北京还有臭豆腐“一绝”，王致
和康熙八年进京会考落地，滞留京城，
为谋生计，做起了豆腐生意，一边维持
生计，一边刻苦攻读以备下科。一次，
做出的豆腐没卖完，时值盛夏怕坏，便
切成四方小块，配上盐、花椒等作料，
放在一口小缸里腌上。由此他就歇伏
停磨，一心攻读，渐渐把此事忘了。秋
凉重操旧业时他想起那时小缸里的豆
腐，忙打开一看，臭味扑鼻，豆腐已成
青色，弃之可惜，大胆尝之，不但吃到
嘴里不臭，反倒味道十分鲜美，拿给邻
里试之，无不称奇，从此尽心经营起臭
豆腐来。

豆腐还有豆腐脑、老豆腐、豆汁、
麻豆腐等附属产品。清代美食家袁枚
的《随园食单》中，记录最多的就是豆
腐，有冻豆腐、虾油豆腐、蒋侍郞豆腐、
杨中丞豆腐、王太守八宝豆腐、程立万
豆腐、庆元豆腐、张恺豆腐等，不一而
足，但冻豆腐却是最受欢迎的，可下火
锅，可做冻豆腐粉丝熬白菜。有人说，
西山的泉水做的冻豆腐最好吃，泉水
好其实做豆腐未必好，凡是冻豆腐，味
道都差不多。老北京的劳苦人民，辛
劳一天，捧着一大海碗冻豆腐粉丝熬
白菜，就个大馒头……稀里呼噜，快乐
极了。

新书架

《行在宽处》
杜 莎

中国商业圈地标式人物、企业家冯仑继百万册畅销书
《野蛮生长》后，推出又一新书《行在宽处》。作为一位具有
责任、情怀与远见的企业家，冯仑集数十年思想沉淀，畅谈
人生，以诙谐、麻辣的文字，解读当前新形态下的机遇与挑
战，纵论企业管理、转型、应对危机之道。

在本书的序言中，冯仑指出《行在宽处》意义在于生命
宽度的无限拓展，所谓向宽处行，事实上不是向大家都关
注的进步去行，也不是向浮华、获取去行，而是学会退却、
放下、懦弱、面对死亡，学会做屌丝，学会淡然、超然。

冯仑时常将人生比喻成一坛咸菜：“不同的卤汁，不同
的分量，再加上不同的腌制时间，最后浸渍到菜里，你的味
儿就变了，不用刀刮还真看不出本色。”所以我们需要常常
修正自己，而“择高处立，就平处坐，行在宽处，左右逢源，
越走越宽”就是冯仑在当前“新常态”经济大趋势下的新活
法。

绿城杂俎

过年嫁树
何小军

在现代人的心目中，过年的习俗主要是贴春
联、吃年饭、放鞭炮、舞龙灯，等等，但是在明清时
期，农人过年除了这些还有一件更加重要的习俗，
那就是“嫁树”。

嫁树不是卖树，也不是嫁接果树，而是果树培
植上的一种方法，或者叫祈祷果树来年丰收的仪式
更为贴切。

在果树的培植上，春季十分重要，明清时期的
果农十分看重作为一年之首的春节，民间习俗将春
节作为预测一年丰歉的重要时间，于是就衍生了一
系列嫁树方法。

桃树是那时的农民种得最多的一种果树。但
是桃树树皮紧，五年就变老了。果农为了让桃树多
结几年果，在桃树长到第四年时，他们会选择在春
节这天，用刀从树基干向上竖割到生枝处，让桃油
流出，使桃树焕发青春，这样桃树则可以多活几年，
多结几年果，果农也多一些收成。

北方人有嫁枣的习俗。他们在春节这天，农人
用刀背敲打果树树干，说这样就可以结实。夫妻二
人一同来到果树前，男子边敲打果树边问：“结实
不？”妇人则回答说：“结。”如果不敲打则华而不实，
如果砍伤枣树，就会造成果实零落。《群芳谱》中记
载：“元日日未出时，以斧斑驳椎斫果木等树，则子

繁不落，谓之嫁树”。元代农学家鲁明善的《农桑衣
食撮要》：“嫁树：元日五更，点火照桑、枣、果木等
树，则无虫。以刀、斧斑驳敲打树身则结实。此谓
之嫁树”。

清代果农对不结实的果树在除夕夜会进行嫁
树仪式。女子点灯，男子执斧，到果树下作砍树状，
女子为树求情：“明年不实则砍”，并再三劝阻，于是
男子只砍一斧，回身就走，不能回头看，然后来年果
树必繁盛。

用斧背敲击树干或砍伤果树，使树干韧皮部局
部受伤，阻止部分光合作用产生的有机物向下输
送，使更多的有机物留在上部供应枝条，积累较多
的养分，有利于形成花芽，提高坐果率，从而提高种
子的产量和质量。这基本上与现代果树生产中的

“环剥法”原理相同。
在南方也有春节嫁树的习俗，但嫁树的方式

又不一样。广东人嫁李子，就将石子安放于树枝
间，嫁石榴则将石子垒于根上，嫁其他果树就用长
竿系于树梢。这与北方的嫁树法相比，似乎更像
迷信。

不管是科学也好，还是迷信也罢，春节嫁树的
习俗一直在民间流行着，因为它表达了果农对来年
丰收的一种祈盼，寄托了果农美好愿望。

【羊肠鸟道】语出佛教禅宗史书《五灯会元·谷隐
聪禅师法嗣》：“至四明山心，独居十余载，虎豹为邻，
尝曰：‘羊肠鸟道无人到，寂寞去中一个人’。尔后，
道俗闻风而至，遂成禅林。”也作“鸟道羊肠”，《五灯
会元·睡龙溥禅师法嗣》有曰：“世人休说行路难，鸟
道羊肠咫尺间。”原意是说只有飞鸟才能通过的曲折
狭险的山路。现多作“羊肠小道”。

【羊狠狼贪】语出司马迁的《史记·项羽本纪》：“因
下令军中曰：‘猛如虎，狠如羊，贪如狼，强不可使者，
皆斩之’。”唐代文学家韩愈在《郓州溪堂诗序》中也
说：“孰为邦蟊，节根之螟；羊狠狼贪，以口覆城。”清代
文人欧阳巨源在《〈官场现形记〉序》中又说：“羊狠狼
贪之技，他人所不忍出者，而官出之。”原指为人凶狠，
争权夺势。后多用来比喻贪官污吏剥削欺压百姓。

【羊质虎皮】语出汉代文学家杨雄的《法言·吾
子》：“羊质而虎皮，见草而悦，见豺而战，忘其皮之虎
矣。”元末明初小说家罗贯中在《三国演义》第三十二
回中也说道：“袁绍吐血身亡，后人有诗曰：‘空抬俊
杰三千客，漫有英雄百万兵；羊质虎皮功不就，凤毛
鸡胆事难成’。”也作“虎皮羊质”，北宋初年文学家徐
铉所著的《马徐公年七十六行状》中就有“貂冠蝉冕，
虎皮羊质”之说。原意是羊虽然披上虎皮，但本性仍
然怯弱。

“羊”成语
袁文良

随笔

守心
张青萍

与书法家刘松林先生结缘于一
张海报，海报上的他，俊朗旷达。照
片旁是他的书法，或楷或隶，干净，
典雅，透着禅意。沉浸其中，眼前总
跳出憨态可掬的小弥勒来，一脸稚
气，一身洁净。

由文及人，只有内心纯净才能
创作出这样静雅的作品。朋友口中
的他不问世事，几十年如一日，专心
于书法创作。满屋子堆着散发墨香
的字，像千姿百态的精灵，被他暖玉
一样呵护着。

某个冬日我们终于见面，因为
性情相投，几个不健谈的人竟然抢
话题。他的经历让人感佩，因为在
这个物欲时代，他依然坚挺着身躯
书写那个古意盎然的“士”。成全自
己需要勇气和智慧，而且代价不
菲。盛年隐居的他内心不是平淡如
水，也不可能做到宠辱不惊。他曾
经几个月不出屋，出现幻觉幻听，一
度怀疑患上了忧郁症。试想，内心
经历多少冲撞，才能彻底完成身份
的转变？才能“躲进小楼成一统，管
他冬夏与春秋”？才能沉醉于禅曲
流连“泼墨挥毫”？

一年，两年，多少光阴悄然流
逝，他终于在自己的内心打磨出一
方净土，达到人淡如菊、平静祥和的
艺术境界。正如书法评论家西中文
所言：松林的书法创作已逐渐达到
圆融无碍的境界，逐渐形成个人的
独特风格。这种风格可以概括为底
蕴深厚，积健为雄，自出机杼，变动
不居。值得一提的是，松林的雄健
并非来自外在形体的霸悍，而是来
自内在的骨力，这使得他的字俊逸
而有内涵。自出机杼表现了他的艺
术探索精神。他始终在探索着，包
括笔法、结体、章法、幅式等，他都不
断有新的构想，新的追求。其中有
些作品在形式上追求绘画的效果，
给人留下特别深刻的印象。正是这
些艺术探索使得松林的书法始终处
于不居的状态。

基于此，凡是看过他作品的人，
有着相同的感觉：静雅精。静，首先
是心静，一个人在当今社会，能心存
一个静字，就难能可贵，创作的作品
自然能安顿灵魂；雅是一个人的修
养和对艺术本体的理解所至。而
精，没有别的窍门，就是下大功夫，
多读书，勤动手，笔耕不辍。

守心，也许是对他和他的创作
生涯最好的总结。他以不问前程的
傻气沉醉书法，不仅收获了一手好
字，还有牢牢守护的初心。

古城镇远夜色 王国强 摄影

掌故


