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中国已弯道超车
初到英国，沉醉于只有在

明信片上才得一见的风景。更
要命的是，这样的美景，你只
能用眼睛捕捉，不能用相机留
念。我们行驶在乡间小路，时
速不低于 70 千米，罕有堵车，
亦没有多余的地方容你小驻拍
照，那些稍纵即逝的美景，只
能停留在记忆中。

印象还停留在狄更斯《雾都
孤儿》时代，以为英国阴冷潮
湿，时刻须备伞。来这里才发现
碧空白云，艳阳高照，大概是没
有霾的保护，紫外线极强，第一
次领悟到防晒霜 SPF 值的作用：
缓一刻涂抹，身上就会晒出红
疹，痛痒难挨。

首夜入住索尔兹伯里。精
致的酒店外有大片沿河草地，河
里天鹅们时而摆出个心形，时而
摆出个兰花形，我们在中国须买
门票才能欣赏的动物，这里自由
行走。

次 夜 入 住 拜 伯 里 庭 院 酒
店，该酒店建于1633年，车驶入
时误以为走错地方，闯进电视剧
里的《唐顿庄园》，光门口站岗

的松柏，看上去要有千年历史才
能拗出那样沧桑扭曲的造型。事
实上，去英国，你就是去寻找历
史的足迹。在索尔兹伯里那夜，
我们随便走进一家酒吧喝啤酒、
看球赛，就发现酒店墙上写着

“自1411年起营业”。我难以想象
这家酒店的无数继承者们究竟有
多安定的心，才能在这样一个小
镇上坚守祖业。

英国人的性格很奇特。他
们要么是以历史为荣，要么是生
性古板，墨守成规。一路开车北
上，经常看到一些村庄维持着几
百年前的模样，外观看起来摇摇
欲坠，墙面风化斑驳，时不时就
看到拯救性修护工程正在进行。
基本上，英国的夏天就是修缮的
夏天，各家各户都忙着给那些几
百年的老古董添砖加瓦换篱笆。
可能是气候宜人，才让这里的古
建筑得以完整保存，即使在温室
效应使全球变暖的今天，英国夏
天的夜晚睡觉还要盖被。否则再
伟大的建筑，都能被挂满外墙的
空调机给糟蹋了。

但 这 种 对 历 史 的 精 心 维
护，也有要人命的地方。

首先，英国的网络建设一
塌糊涂。

我一出机场即买了一张无
限上网卡。

对我，这样一个现代的中
国人而言，我可以没有电话，但
我的手机不能没有上网功能。我
所有的支付、运动、朋友圈、工
作圈、信息交互台，全靠移动互
联网。

这玩意儿，英国没有！！！
我付了 35 英镑买了无限上

网卡，用了两天后搞明白，这
其实是一张去掉“限上”俩字
的卡，也就是“无网卡”。本来
用着谷歌地图导航中，导到荒
山野岭关键时刻，上不着天下
不着地，突然没网络了！对我
这样来自国际一线大都市万事
问微信问百度的人来说，几近
崩溃！突然就从现代人打回原
始人，才想起来还有一个未升
级功能叫“用嘴问”！

然后就挨家挨户敲人家的
门，被主人无比热情迎进家中，
基本都是老头老太，先跟人扯天
气，扯从哪儿来，扯家族历史，
扯风土人情，最后等老人家过足

了聊天的瘾才有机会张口问路。
这时候你会知道，英国是不需要
网络的，当地人会热心地带你去
你要去的地方。

我从一个吃屎都要赶热不
然就没了的地方过来，被时光穿
梭机送回慢生活时代。有时候看
看当地人与世隔绝，不知啥叫

“周边快查”“咕咚运动”“美

图秀秀”，更勿提手机淘宝、一
号店送货上门的生活方式，各
家门口都开着菜园，后院养着
牛马猪，我忍不住怀疑他们饭
桌上吃的食品都自产，电脑手
机都不用。

事实上，他们也真不用。
我得在酒店的休息室里写

文章，写好要发回中国。因为房
间里没有网，我曾去前台请求：
如果没有无线网，给我根网线也
行啊！我接电脑上。前台回答：
没有。我们这里都是古建筑，不
能到处凿洞，所有设备就接到大
门口。

不到美英帝国主义国家，
你不会理解为什么他们视中国如
洪水猛兽，“中国威胁论”甚嚣
尘上。几百年前他们拿洋枪洋
炮，以先进的名义冲破中国大门
的时候，中国看待他们的眼光大
约也是如此——又厌恶又害怕却
忍不住羡慕。

中国落后了几百年，直到
移动互联网时代，才终于抓住了
弯道超车的机会。当我在英国租
车公司现场，用微信支付快速还
款提高限额的时候，当我按着对

讲键安排万里之外的员工把合同
发来我E签发回的时候，当我指
着手机屏上实时传递的字，告诉
收银员“这笔钱你没刷上，你得
再刷一遍，不然你就吃亏了”的
时候，英国人充满疑问地问我：

“这是什么？”
我笑了，仿佛看见几百年

前的中国人拿着大刀，冲着远
方发射的炮火，大喊：“妖怪
来了！”

老板娘Diana
在英国第三天入住埃文河

畔 斯 特 拉 特 福 。 酒 店 名 字 叫
Linhill （ 林 山 旅 馆）。 网 评 很
高，价格很便宜，家庭房一天
90英镑。

到地方有些失望。首先，
林山旅馆所在的这一片联排沿街
小屋都是做旅馆生意的，林山显
然是位置最不好的一家，离停车
场最远，我们得拎着大包小袋走
一段才到。

进门后心更凉一半。一看
就是个家庭旅社，没前台，没接
待。步入后厨房，一个女人正在
熨烫毛巾，她就是这家酒店的老
板娘。老板娘自我介绍叫 Di-

ana，是个看起来五六十岁的精
干女人。我对英国女性的年龄估
算不是特别准，她们有时候看起
来老态龙钟，走路拄着拐棍，背
都直不起来了，以为八九十岁，
一问刚七十出头。要知道七十出
头的老人在中国，大概要归功于
带孙辈和跳广场舞——都活蹦乱
跳的，灵光得很。

出门游玩前，发现一楼走
廊的玄关台上放了一张纸，写着
供应早餐的时间和选择，每个房
间须把自己的要求注明：你是吃
英式早餐、洲际早餐，还是素
食，几点用餐。用餐时间只有一
个小时：八点到九点。数数客
房，总共五间。

英 式 早 餐 都 一 样 ， 不 用
选。就是俩煎蛋、一根香肠、两
片培根、几片烤蘑菇、一个烤西
红柿和一勺茄豆。点这个没错，
点其他的不晓得给你上啥。

第二天早上八点，我们一
家准时到楼下用早餐。

看样子Diana还没起来，后
厨房冷锅冷灶。秀才和
偶得便在早餐厅先喝牛
奶麦片。 1

连连 载载

商都钟鼓

自古从政有“规矩”
马承钧

古往今来，“守规矩”三字始终是官场要义。
孔子说：“子帅以正，孰敢不正。”这个

“正”字就是规矩。孟子曰：“天作孽，犹可
违；自作孽，不可活。”所谓“作孽”就是胡作
非为、不讲规矩。

近来，“守规矩”一词在国内热传，此乃
有官员每每冒犯做人底线，以致罔顾国法、
贪腐堕落而倒逼出来的关键词。对从政者
而言，规矩比纪律内涵更广泛，未明文列入
纪律的规矩则是不成文的纪律和必须自我
约束的禁令。

我国古代素有“立德、立功、立言”的“官
箴”，这个“官箴”亦即从政的规矩，多数官员
都能遵纪守法，“清风两袖朝天去，免碍阎罗
话短长”。宋人吕本中在他编的《官箴》中开
明宗义：“当官之法，唯有三事：曰清，曰慎，
曰勤。知此三者，可保禄位、远耻辱，可得上
之知、得下之援。”宋至清900年，此乃官场的
座右铭。

古代十分关注官员的言行举止，不准
“干部”搞“潜规则”，做出格的事。譬如饮
酒，中国有几千年博大精深的“酒文化”，但
官员不能随便“公款吃喝”，否则就会触犯法
律、丢官降职。

宋朝规定，公酒必须上交，严禁私自饮
用。宋治平元年(1064)，陕西凤翔府知府陈
希亮因贪喝邻州送来的公酒，被朝廷贬为太
常少卿，名声扫地。宋神宗时直学士祖无择
政绩不俗，却因私下将 300小瓶公酒送了他

人，被免掉官职。“文人官员”苏舜钦因支持
范仲淹改革被保守派忌恨，便以苏在进奏院
祭神时用卖废纸之款买酒宴请宾客为由告
发，苏舜钦及一众赴宴者均被罢官。

不许公款消费乃当今官场起码规矩，但
一些“公仆”却总是明知故犯。一位退休的
中石油干部告诉《中国经济周刊》记者，在周
永康执掌中石油时期，中石油高层每顿宴请
均不低于 10万元，这种宴请几乎天天都有。
苏舜钦、陈希亮、祖无择等地下有知，该大倒
苦水喽！

古代对官员私生活管得很严，不少朝代
严禁官员嫖娼、搞“婚外情”。唐玄宗时规
定：官员“包二奶”或公款“性交易”，五品以
上者要贬职“流放”。据《唐会要》载，官至大
理司直的张黔牟，与自己丫鬟有“一夜情”，
被举报后摘去官帽。明朝规定官员嫖娼被
捉，终生不得录用。余继登在《典故纪闻》中
记下一案例：明英宗年间，广东海南卫指挥
使张某赴京奏章，此人在岛上放纵惯了，在
京仍多次宿娼，事发后被“谪戍”到遥远的山
西威远卫当守卫。

反观今日，“包二奶”、与人“私通”、接受
“性贿赂”几成贪官们的通病，从周永康、谷
俊山到蒋洁敏、金道铭无不是生活糜烂、“权
色交易”的“高手”。山西女商人丁书苗通过
铁道部长刘志军非法获利 39 亿，“知恩图
报”对刘“性贿赂”，让他与某剧组众多女星
尽情往来。

现实中，“雅贿”已是当今官场“一种潜
规则”。真金白银、名贵烟酒和有价证券，
正被名家字画、珍奇古玩、宋瓷苏绣等“文
化精品”取代。官员利用出书、翰墨等大赚
一笔的案例，也屡见不鲜了。原国家药监
局党组成员、副局长张敬礼也非法兜售多
部“专著”牟利 2300 余万，其《寿世补元》系
非法出版物，每册定价 368 元，印了 4 万多
册。一些医药企业为讨好张敬礼，不惜高
价购买“局长书”。

在古代，官员可以写书印书，但不能营
利，更不能利用职权强买强卖。据上海文史
馆馆员刘声木的《苌楚斋五笔》记载：清代地
理学家徐松当湖南学政，要求生员（秀才)购
买自己刻印的书籍，结果受到革职处分，一
生清白付之东流。为防官员陷入“雅贿”怪
圈，清朝明令禁止官员进古玩店。《苌楚斋五
笔》云，咸丰年间某侍郎偶至琉璃厂古玩铺
闲逛，即被处罚。某三品官被友人拉到琉璃
厂游览，也遭御史弹劾而丢官……

没有规矩何成方圆？世上万物都有规
矩。火车不受轨道约束就会颠覆，飞机脱离
规定航线就会酿成空难！为官者不受法纪
约束后患无穷，诚如英国历史学家吉本说：

“不在宪法规定的自由中，不可避免会出现
腐败!”

历史是一面镜子。国家要长治久安，社
会要风清气正，必须人人讲规矩、守纪律，官
员更应做守规矩的楷模！

新书架

江南倩影
王继兴

船娘
粉墙黛瓦阁楼小，
水巷悠悠桥串桥。
柳丝绿，桃花俏，
映衬倩影更妖娆。
发一缕，压眉梢，
蓝花围裙紧束腰。
挽翠袖，持长篙，
满脸春风是微笑。
小船融入霞光里，
画境愈远愈飘缈。

鸭丫
细雨如丝轻飘洒
淡淡若雾漫天涯。
一抹红，洇成霞，
粉粉润润是杏花。
山洼洼，竹篱笆。
走近始见有人家。
石板路，雨伞斜，
倩然闪出一小丫。
头上杏花任飘落，
手持长竿忙赶鸭。

茶女
青绿山水淡淡雾，
俨然长卷一画图。
龙潭村，采茶姑，
银铃笑声洒一路。
绿衣衫，镶边裤，
腰扎蓝花小兜肚。
秋波闪，纤指舞，
芽尖惊落露珠珠。
一天云锦幻化间，
怡然不觉斜阳暮。

莲姑
阔叶婆娑何田田，
阿妹湖畔解船缆。
竹斗笠，大脚板，
一双裤腿膝上挽。
风神爽，英姿倩
翩然荡舟去采莲。
噗吱吱，绿浪翻，
白鹭惊飞一大片。
收桨但见霞光灿，
莲子满船情满船。

知味

“二月二”吃什么
任万杰

“二月二龙抬头”是中国民间的传统节日，每
年农历二月初二，俗称青龙节，传说是龙抬头的
日子，人们庆祝“龙头节”，以示敬龙祈雨，让老天
保佑丰收，这一天吃的美食也很固定，自古以来
就有很多记载。

唐朝，在这一天要吃迎富贵果子，富贵人家
会准备很多点心类食品，供大家吃，样式比较简
单，贫穷人家会在这一天改善一下伙食，形式还
不是很隆重。

宋代，节日气氛就出来了，吃猪肉，经过选
料、清洗、喷烤、洗泡、酱制等十二道步骤，历经十
多个小时的烹饪，才能端上餐桌，肥而不腻、肉骨
分离、糯香可口，让人回味无穷。

元朝，二月二就明确是“龙抬头”，这一天人
们盛行吃面条，称为“龙须面”，还要烙饼，叫作

“龙鳞”，若包饺子，则称为“龙牙”，总之都要以龙
体部位命名。

明朝，吃“熏虫”，天气渐暖，昆虫开始活动，
有的虫子对人体健康是害，所以这一天就有越来
越多的人，用油煎食物、摊煎饼等办法，凭借烟气
熏死虫子，吃掉它们，寻求这一年平安健康。

清朝，吃春饼，内卷很多菜，放入酱肉、肘子、
熏鸡、酱鸭等，用刀切成细丝，配几种家常炒菜一
起卷进春饼里，蘸着细葱丝和淋上香油的面酱
吃，真是鲜香爽口。

现在，人们这一天主要吃面条、春饼、玉米
花、猪头肉等，不同地域有不同的吃食，大家围坐
在一起，开开心心地过完新年最后一个节日。

书林漫步

读《普润集》
杨晓敏

《普润集》是任进书先生近 40 年来，在本职
工作之余“笔耕不辍、以文取乐、驽马十驾、功
在不舍”所著的综合类文集，收入的文章诗词，
是作者的人生履痕和生活感悟，少修饰，不浮
华，是一种行云流水式的真情实感的自然流露。

作者生活随笔中那些追忆青少年时期的散
文，让我们看到，一个出身低层的寒门少年，如
何一步一步地跋涉在崎岖坎坷的道路上，成长
为一个心智澄明、人格完善的对社会有用的人。

《普润集》虽然也有深沉高远的宏大主题纪
事，但更多的却是通过类乎普通生活日记式的
记录，以身边一些微小事透出言近旨远的情怀：
人的命运，其实还是由自己把握的，只要不甘平
庸，永不放弃，便能积涓滴为溪流，顺利抵达理
想的彼岸。任进书先生少小家境贫寒，父母早
逝，他连初中都没有读完，刚过 16 岁就上山下
乡当了“知青”。正是因为父母都不识字，才对
文化怀有虔诚敬慕之心。这种基因就像优良的
种子，在作者小小年纪便萌生新芽。请看令人
印象深刻的两个细节，一是作者在“战天斗地”
的年月，以 19 岁的年纪即挥笔写诗：“青纱帐里
南风徐，阡陌陇中稻正绿；不见荷花映日红，只
有勤躯浇稻急。”没有生活体验、达观性情和诗
人气质，很难写得出如此鲜活的意境来。第二
个细节是，作者在《我的理想》一文中说，他的
真正理想是当一名历史教师。为什么呢？原来
作者 1978 年夏参加过全国高考，历史居然考了
85 分的高分！引起我注意的是，写《我的理想》
时，作者的身份还是一名流落异乡独自谋生的
锅炉工。可以想象在艰苦的劳作之余，面对炉
火跳跃，那个看似孤独无助的小伙子面对简陋
的学习条件，内心深处竟蕴含着这么可贵的高
雅志趣、家国情怀和精神力量。

我在《普润集》中看到了一颗诚挚的爱心。
书的字里行间，渗透着对祖国、对职业、对亲
人、对朋友浓郁而朴实的爱意。作者写的《父亲
啊，我告诉您》读来感人肺腑，把一位普通而伟
大的父亲对儿子的殷殷嘱托，体现在儿子用一
生的不懈追求来告慰父亲的行动中，亲切自然，
情溢肺腑。正是爱的力量，让作者在坎坷曲折
的人生旅途中从不甘沉沦，努力实现自己的人
生价值，而他至亲至爱的爹娘，其实在精神上也
从未离开过他一分一秒。《豆子，20 啦》、《知青
往日情怀》、《我的大学梦》等，都是至情至性的
上佳文章。

我被《普润集》所深深吸引的理由还有，在这
本真实记录一个普通中国人的人生轨迹、心灵之
旅的书里，我感受到了强劲跳动的时代脉搏，感
受到时代进步对国人命运所带来的巨大影响。
从一个初中没读完的锅炉工，成为省会一级政府
的督查室主任，作者以自己的生活履痕印证出一
条朴素道理，祖国安康，社会和谐，每个普通的
中国人才有可能去抒写属于自己的人生华章。

民俗

中和节
珮 实

农历二月初一是中和节，始于唐，由于
二月二是“龙抬头”，所以民间常将中和节
与龙抬头混为一个节日。

古代天文学将周天黄道定为廿八个星
宿，按照东南西北将其分成四宫，每宫七
宿。其中，东宫七宿像一条南北伸展的巨
龙，每当“龙角”的东宫七宿的第一宿出现
于地平线上的时候，恰逢我国农历二月惊
蛰节气前后，故它是服务于农耕社会的重
要农事节令。

在这天祭祀太阳，是唐德宗鼓励农桑，
祈祷丰收之举。明清时期，每到这一天，皇
帝都要举行隆重的“御耕”仪式，并象征性
地赐给农夫百谷。值得一提的是，贞元十
九年甚至以《中和节百辟献农书赋》为科举
考试试题来选拔人才。亲朋好友则畅饮中
和酒，祭日神，并互赠刀尺，勉励耕作。按
照“男不愿月，女不祭日（灶）”的说法，民间

多由男性家眷面向东方太阳膜拜。这一
天，旧对联、挂笺、福字可以拿下来，向着太
阳方向烧掉，以清洁的面貌迎接新春大忙。

传统节日大抵与饮食有关。太阳糕是
这天独特的风味，《帝京岁时纪》载“是日以
江米为糕，上印金乌圆光，用以祀日，绕街
遍巷，叫而卖之，曰太阳糕。其祭神云马，
题曰太阳星君。焚帛时，将新正各门户张
贴之五色挂钱，摘而焚之，曰太阳钱粮”。
此外还要吃爆米花。相传，龙王违抗玉帝
的旨意，被压在一座大山下并说“要想重登
灵霄阁，除非金豆开花时”。人们为了拯救

龙王，到处找开花的金豆。到了次年二月，
人们正在翻晒玉米种子时，想到这玉米炒
后开花，就是金豆开花，于是设案焚香，供
上开了花的“金豆”。玉帝只好诏龙王重返
天庭，继续为人间兴云布雨。此后，每到这
一天，人们就吃爆米花。有趣的是，这天的
饮食也多以龙为名，吃扁食说是吃龙耳，吃
面条叫挑龙须（兴许龙须面由此而来），吃
焦黄豆为品龙胆，吃煎饼称尝龙鳞。就连
小孩剃头理发，也叫“剃龙头”。妇女在这
天则不动针线，说是为了避免伤龙眼。

众所周知，华夏先民把伏羲尊为“龙的
化身”，把“龙”作为民族文化的象征，同处
于二月的中和节及常被混淆龙抬头其实就
相当于龙文化节。冬去春来，“龙”在惊蛰
后苏醒了，抬起头来喜迎美丽的春天。于
是，以“龙的传人”自居的子民们，便开始了
春耕。

启功启功书法书法

晋商宅院（国画） 赵梅生
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《海豹突击队》
杜 莎

《海豹突击队》全方位阐述海豹突击队的武器
装备、新兵训练、日常培训、后勤保障、指挥系统等
内容，包含了900余张图片资料，且其中绝大部分未
曾公开发布，首次探析了美国海军特种作战部队这
一领域。

美国海豹突击队(Navy Seals)作为世界上最神
秘、最具威慑力的作战部队，一直不为外界所知。

《海豹突击队》作者格雷格·马蒂逊获得美国军方史
上首次授权，得以深入海豹突击队内部，跟随采访
长达 6年，并曾进入“9·11”恐怖袭击事件发生当天
的五角大楼、阿拉斯加的军事训练基地、白宫的地
下室紧急会议室等全球的多处军事禁区进行拍摄，
记录美国精英部队的特殊任务及其运作情况，首次
揭露了这支部队的面纱。

海豹突击队是世界十大特种部队之一，也是世
界上最为神秘的特种部队之一，由大约2400名美国
精英士兵组成。2011年击毙基地组织头目本·拉登
更是使海豹突击队一夜之间名声大噪。而本书则
是有关海豹突击队的所有著作中，最具权威性的作
品，且披露了美军为海豹突击队研发的多种绝密武
器信息。


