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Diana突然就跳出来说：“茶
还是咖啡？早餐五分钟后好。”

我诧异她如何在五分钟之内
把早餐准备好，就跟她去了厨房。

她一边跟我聊着天，一边烧
上水，然后把罐头茄豆打开倒进
盆里放微波炉中转上，把培根铺
在烤盘上塞进烤箱，把面包插进
吐司机里拧上时间，两手分别抄
一把煎锅放在炉子上，大喊一声：

“Here we go！”（来了）麻利地在
一个锅里打上五个鸡蛋，另一个
锅里开始煎西红柿蘑菇。火在灶
上燃着，她像表演一样将餐盘一
个一个铺在工作台上，又把垃圾
清理干净，拿出白色的茶壶。水
烧开了，开关“叮”地跳起，她把水
倒进壶里，端到外面的餐厅。转
茄豆的微波炉“叮”了，烤箱的肉

“叮”了，蛋看起来也煎好了，她竟
然还在餐厅跟秀才和偶得聊天。
她耐心地教偶得各种茶的辨认方
法，介绍酸奶的口味。

我受不了了，决定替她关
火，于是在厨房喊：“Diana，蛋好
了！要我关火吗？”

你应该看看英国劳动人民
的优雅。

如果我是她，肯定心急火燎
撒丫子奔进厨房。

人 家 嘴 里 说 着“Darling,
don’t worry, I’m here!”（亲爱的，
别着急，我来了！）的时候，脚下迈
着高频碎步飘进厨房。

她手脚极快地将蛋一个一个
铺在盘上，西红柿蘑菇到位，腌肉
香肠到位，最后淋上茄豆。自己欢
快地一拍手：“Perfect！”（完美）

我抬头看钟，五分钟。
我和她一起端着盘子进早

餐室。其他客人也陆续进来。
她竟然又跟人寒暄上了，天

气、家庭状况、介绍城市……
我都替她着急厨房的一片

混乱。
她又承诺人家五分钟上早餐。
我对吃饭都没兴趣了，就想

看她怎么伺候这一大票人。草草
吃两口之后，跟她去厨房聊天。

英国人热爱聊天。你不愁
跟他们找不到话题。Diana 一边
跟我聊她的六个孩子和 N 个孙
辈，一边干活，啥都不耽误。早餐
准备好了，就开始洗锅洗碗。她
聊着我的职业的时候，突然喊一
声“wait”（等等），就在围裙上擦擦

手，快步走到后花园的小屋里，端
出一沓名片，选出其中两张，说，
这个是中国作家，这个是美国作
家。我一看名片，纠正她说，这是
日本人。她诧异地看着我说：“他
是中国字的名字。”我说：“你相信
我，日本人才叫某某健雄，而且下
面的名片介绍上有日文。”她大笑
说：“我看你们都一样。”她把一只
手往我面前一摊。我看她，不知
啥意思。“你的名片？”我说我从没
印过。我没等印名片自我介绍，
就红了。我的脸，在中国就是我
的名片。她又“wait”一声，快步走
进后面的起居室。

她让我联想到电视剧 The
Good Wife（美剧《傲骨贤妻》）里
那个神经质的女律师纳塔西亚。
没头没脑的，你总是突然就发现
她不见了。前后上下无关联。

她从起居室拿出一本厚厚
的世界地图，拿手指蘸着口水，口
中念念有词“sixteen…”，然后找
到印度，跟我说：“把你住的地方
给我标上。”

我目瞪口呆，说，我是中国
人，我不住印度。

她一敲脑袋，口中又念念

有词：“这里！中国！”她递给我
一支笔。

我在上海那儿画了个圈，签
上自己的名字：“六六”。

她又开始翻地图，给我看
世界各地来的客人在地图上画
的圈。

她边翻地图边说：“我的酒
店，一年 365 天，24 小时运转，我

习惯了这种忙碌。日子对我来
说没任何区别。客人里 20%来自
中 国 ，从 去 年 起 ，突 然 就 暴 增
了。你们中国人为什么喜欢买
有牌子的衣服？你们为什么看
起来这么有钱？”

我大笑。
我说，因为中国弯道超车了。
她不解地看着我。
我说，我来英国以前，对英国

的印象还停留在一百多年前的强
大富裕，来了以后才感觉到，英国
人其实过得很清贫，而且，很……
落后。我发现你们这里的人，都用
借记卡，而非信用卡。她问，你们
用信用卡？我答，我们用……我掏
出手机，给她看微信扫一扫，同时
说，我们用二维码付钱。

她大惊：“这样钱不会丢吗？”
我答：“不会。你要相信科技。”
她说：“科技，这东西，听起

来跟牢靠真没什么关系。”
我哈哈大笑，接过她手写的

收据。而她的登记房客的本子，
竟然也是手写。要知道，在中国，
我现在除了签名拿笔以外，大多
数情况下，所有的记录，都是拿手
机拍照，或者语音对讲储存，或者

手机备忘录。
旅行的乐趣就在于，你能看

见当地人，与你截然不同的生活
方式与思维方式，然后她抱一本
书，你抱一部手机，俩人坐在同一
庭院里与世界神交。

Live in History（生活在古代）
早上游Stratford-upon-avon

（埃文河畔斯特拉特福）。有些悔意。
这个城市因莎翁诞生地闻

名，是英国几大著名旅游城市之
一。城市本身不大。事实上，在
英国，一两万人的小 town（城镇）
就算是大规模的了。有不少 vil-
lage（村庄）只有几百人。比方说
我们去过的 Bibury，秀才路过一
个小屋时让我住脚，不看门楣猜
这是哪里。我猜不着。秀才说，
这是Bibury的小学，看规模，估计
一到六年级加一起够中国一个班
的人数。

头 天 傍 晚 到 Stratford-up-
on-avon，跟朋友约了去镇上吃饭。
这里约吃饭，晚 7点以后，八九点
很正常。原因是天黑得很迟，10
点还透着亮。晚上吃完饭，朋友
带着我们在小镇上转，空空荡荡，
非常闲适，没半小时就转完了，我

们还在莎翁出生的宅子前合了
影。

幸亏头天晚上合影了。
第二天再转，乌泱泱的外国

旅行团和散客，每个店前都人满
为患。把一个静谧的小城破坏得
干干净净，让我连散步的心情都
没了，草草转了一个钟头，就催促
秀才离开。

时间还早，中午时分，能去
哪儿？灵机一动，决定回访一下
朋友住的小镇Kenilworth（凯尼尔
沃思）。从 Stratford 开车去也就
20分钟的路程。

朋友昨夜介绍：这附近有个
城堡很有名，叫华威城堡，可以去
看看，他们家镇上也有个城堡，不
太有名，其实是一堆废墟，要是不
嫌弃，也去扫一眼吧！

我 一 看 她 发 来 的 Ke-
nilworth Castle（凯 尼 尔 沃 思 城
堡）的介绍就有兴趣了。传说
这个城堡是伊丽莎白一世情人
的家，他为与女王来幽会特地
修建了个后花园。花园只有女
王 一 个 人 能 瞧 。 为 此
城堡的背面没一扇窗，
士兵都看不见。 2

连连 载载

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿
童相见不相识，笑问客从何处来。”贺知章
的名诗《回乡偶书》，生动地描述了一个在外
闯荡多年却乡音依旧的老者形象。

上世纪 80 年代有部电影《乡音》，女主
角陶春的饰演者叫张伟欣，是时下正走红的
明星李小璐的母亲。陶春相夫教子，操持家
务，一辈子没有走出家乡，连火车也没见过，
最后患了癌症，丈夫才带着她去县城看火
车、逛商店，很奇怪地听到了与乡音不同的
口音。

国学大师章太炎，浙江余杭人，离家多
年却乡音依旧，说话要有人翻译。他演讲
时，往往要有五六个弟子作陪，有写板书的、
倒茶水的、找资料的，大弟子刘半农便担任
翻译，其情景甚为壮观有趣。他的开场白很
狂：“听我上课是你等的幸运，当然也是我的
幸运。”不过大家都觉得很正常，一是他学富
五车，才高八斗，有资格狂；二是其外号就叫

“章疯子”，本色使然。
就我的经历而言，觉得最难懂的是陈伯

达的乡音，他是福建惠安人，虽号称大理论
家，党内一支笔，但一口难懂的闽南话，很难
与人沟通，也颇影响形象。1966年 8月，我
在北京工人体育场听过他在接见红卫兵时
讲话，他讲得慷慨激昂，手舞足蹈，我却基本

上没听懂，印象最深刻的就是四个字“造反
有理”，那也是猜出来的，看看周围的“红卫
兵小将”，也是一个个大眼瞪小眼，不知所
云。

曾写过《丑陋的中国人》的台湾著名杂
文家柏杨，也是个乡音无改的人。1997年秋
天，我在郑州会见过柏杨，他是河南辉县人，
离开家乡 60多年了，一开口，还是满嘴家乡
话，土得掉渣。他的夫人、著名诗人张香华，
则是一口标准国语。她说，曾经很长时间都
听不懂柏杨的家乡话，要靠写纸条交流，但
耳濡目染多年，现在连她自己也能说几句简
单的河南话了。

据我观察，那些身在异乡却坚持乡音不
改的，要么有些笨，在语言上不开窍，要么高
度自信，觉得自己的乡音最美，不屑于用其
他语言。我认识一个在北京工作 40多年的
领导干部，他少小离家，却始终讲家乡话，极
有个性的他，无论在单位还是在家中，都是
强势人物，说一不二，还威信很高，大会作报
告，小会作指示，一律乡音不改，你听不懂，
对不起，那就不要在我手下工作。

乡音很亲切，也很顽固，因为那是童子
功，是语言的基本底色，所以，许多人不管离
家多少年，多久不曾讲乡音了，无须复习却
不会忘记。而即使后来不管下多大功夫练

习了多少年普通话，一张嘴还是能听出一点
家乡话的痕迹，包括那些广院毕业的播音
员。乡音的力量还很强大，好像是有一条不
成文的规矩，一个人不论走多远，离家多久，
见老乡时必须用乡音，回家乡一定要用乡
音，而且还要地道有味，否则就会被乡亲们
看不起，说你“撇洋腔”、“装蒜”，甭管你在外
边混得怎么得意。

现在演影视剧、话剧，规定领袖人物都
要讲标准普通话，语言倒是统一了，可总让
人觉得很别扭，很假。其实，毛泽东满口辣
椒味的湖南官话；周恩来的带点江苏淮安口
音的普通话；朱德、邓小平、陈毅的地道四川
话；蒋介石的浙江奉化音调，放在一起，南腔
北调，各具特点，也颇热闹，更主要的是真
实、亲切。

乡音还是不可更改的胎记，也是身在异
国他乡的“接头暗号”。有一次，我在美国科
罗拉多大峡谷旅游，风景迤逦，非常壮观，但
整天听的都是叽里咕噜的英语，让我备感寂
寞。中午时分，走到一座木桥，突然听到熟
悉的乡音，如同天籁，原来是一对年轻中国
夫妻正在照相，我喜不自胜，连忙凑上前去
用乡音攀谈，果然是离我家不到百里的老
乡。“他乡遇故知”，是人生一大幸事，他乡听
乡音也让人激动不已啊！

直击学术腐败，直面生活潜规则。《活着之
上》主要描写了主人公“我”——历史学博士生
聂志远在人生理想与社会现实之间的纠结、冲
突与挣扎……志存高远的“我”有着独立的知识
人格，立志以曹雪芹、王阳明等历史星空的伟大
灵魂为学问楷模，开拓学术视域，在历史研究中
有所建树，可现实的种种却让“我”陷入困惑。
大学同学蒙天舒，学问平平，擅于投机钻营与运
作。因为选对了导师，考研差十分照样运作录
取；“借鉴”“我”的论文内容，也能通过运作获得
全国的“优博”，在学术研讨会上极尽巴结逢迎
名人学者，罗织关系网，左右逢源，三十岁就当
上了校长助理……而“我”，事事较真，坚持学术
真理，远离铜臭之气，坚守知识分子的道德底
线，困惑、挣扎、妥协、愤怒、坚持……生活却过
得并不滋润。

女大学生爱上了修理工，
不顾一切地爱上了。就因为修
理工到女大学生的家里修了修
暖气、下水道和电器，女大学生
就不由分说地爱上了修理工。
这爱情来得太奢侈了，修理工
不敢接招。女大学生一遍遍地
拨打他的电话，将滚烫的爱情
热辣辣地泼了出来：“爱情是不需要理由的，
难道你不爱我吗？”

修理工很高兴，也很无奈。真的，女大
学生爱上他，太让他高兴了，可是，他却有一
种无法言说的自卑。自己是配不上她的，一
个来自西部的穷小子，有什么资格与漂亮的
女大学生相恋呢？

女大学生的家人，当然反对这场唐突的
爱情了。但他们没有辱骂修理工，因为他们
都是有身份的文化人。文化人是骂不出口
的，什么脏词都骂不出口。他们给了修理工
一笔钱，要他远走高飞。

修理工拿上钱走了。不是修理工不高
尚。他太需要钱了，无法抵御钱的诱惑。再
说了，如果不拿，女大学生的家人就会心不
净，怀疑他和他们女儿藕断丝连。修理工索
性拿上钱，快刀斩乱麻了。

这是一件很痛苦的事。修理工挥着泪，
不辞而别。

女大学生失去了修理工，几乎要疯掉
了。她甚至对命运产生了绝望。若不是家
人看得紧，她很可能就要寻短见了。不过，
时间是最好的疗伤药。经过一段时间的慢
火煎熬，女大学生被炖成了一条熟鱼，不再
奢望有任何浪漫的爱情了。在家人的安排
下，女大学生闭着眼睛，把自己嫁掉了。从
此，她不再追问爱情的真谛，一心一意过自
己的小日子，顺其自然地成了贤妻良母。

可是，命运之神却偏偏捉弄她，将她无
情地抛在了离婚的驿站。她一个人带着儿
子度日，也有了一个庸常且世俗的符号：离
婚的女人。

女人在岁月的长河中，黯然神伤。她时
常会默默地缅怀那曾经有的激情。那个憨
态可掬的修理工，此时在哪里逍遥呢？大概
正躺在西部的山坡上晒太阳吧？她怨恨他
的懦弱，也怨恨自己的幼稚。她明白，同一
条河流，不可能在同一座桥下再次流过。她
极力让自己忘掉他，埋葬他，让他永不复生。

直到某一天，当年的修理工，出现在她
的面前时，她竟以为是梦，竟不敢相信自己
的眼睛。

“我错了，不该丢下你！”修理工在她面
前深深地忏悔，流下了金贵的热泪。

男人一流泪，女人的心就软了。她的泪
水也顺势而下，与他相拥而泣。泪水就是这
样，可以冲刷怨恨，可以将心池冲刷得干干
净净。

修理工告诉她，她父母给的那笔钱，他
一分都没花。

“你回西部，没有娶老婆吗？”她的声音
很破碎，“即便，你有了老婆，我也不会怪
你。怪你，又能怎么样呢？重要的是，你回
来看我了。”

“我不仅是回来看你的，我是回来娶你
的。我要带你走，带你回西部，去西部安家
落户。”他的声音充满了磁性。

“可是，我已经有了儿子。”
“哈，你的儿子就是我的儿

子。”
“可是，到了西部，我能做

什么？”
“哈，你有文化，什么都能

做。别忘了，你出身书香门第，
是大学培养的才女！”修理工凝

望着她的眼睛，“跟我走吧，只要我们相爱。
爱情，是不需要任何理由的！”

女人面色潮红。女人一听到“爱”，便丝
丝地生长激情了。干涸的爱情之泉，重焕生
机。

女人的父母，不再有任何反对的意见。
即便有意见，也是苍白失血的。他们已经错
了一次，不能再错下去了。

女人随着修理工，抱着儿子，去了遥远
的西部。

西部的一隅，也曾经是“风吹草低见牛
羊”的地方。可是，如今却成了贫瘠的荒
地。然而，女人则感到了荒凉之美，甚至爱
上了这种荒凉之美。女人决定在西部扎根
了，跟着修理工，修理地球上的这片土地。

婆婆接过女人抱着的孩子，表现出了异
常的欢喜。婆婆当着儿子的面，对她说：“这
有什么呢？这里世世代代都这样啊。知道
你能生养，是一件让人放心的好事呀。”

她悄悄地问修理工，婆婆的话是什么意
思呀？

修理工告诉她，西部生活艰苦，许多女
人因病不能生孩子。

一个念头闪过了她的脑海：“将来，一定
要让儿子回到东部去。”她没有将这个念头
说出来，而是深深地藏在了心里。

于是，她进入了一种角色，为人妻的那
种角色。

《活着之上》
刘峰颖

乡 音
鲁 人

给爱情一个理由
秦德龙

田园情（国画） 徐衡典

屋前环碧水 背倚数峰青（国画） 张 石

羊群，铺满了山坡
在洒满金黄的草甸上
肆意地生活
寒来暑往
在春夏秋冬中放歌
日出月落
在山间沟壑间追逐
不懂艰辛
也不懂寂寞
而只想默默地
把纯洁与善良
撒向人间每个角落

好一片美丽如瑞雪的洁白
缤纷点点
撒落在大兴安岭
撒落在西北大漠
撒落在人们炽热的心窝
一如伸手可及的幸福
漫过江南的小桥流水
覆盖滇西的湖光山色
把一路芬芳
赠送给你我

没有娇艳的花朵
没有动听的情歌
也没有暖人身心的毡包
只有牧人挥动着细细的鞭儿
清脆的鞭哨犹如划过蓝天的白鸽
越过高山
越过江河
转眼
化作了白云朵朵

羊年情思
李国江

我出生在辽阔富饶的豫北平原，在村子的后面有
一条卫河的支流，常年不息在流淌。1970 年出生的
我，童年经常和小伙伴到卫河里去游玩。春天去挖野
菜、夏天去游泳、秋天捉小鱼虾、冬天去滑冰。常年流
淌不息的卫河水清澈见底，不但灌溉了卫河两岸那富
饶的土地，也给我的童年带来了无限的乐趣。

20世纪 80年代的中国，改革的春风才刚刚吹起，
普通老百姓的生活才刚刚能满足基本的温饱，饺子、
白面馒头那些跟梦想似的美食，只有在一年一度的新
春佳节才能吃得到。而平日里改善生活的只有吃个
玉米面小鏊煎饼，现在细想起来还是忍不住垂涎三
尺、回味无穷。

我的父亲是一位煤矿工人，长年累月在单位上
班，平日里只有母亲在家里照看我们兄妹三人，那时
的农村生活条件还相当艰苦。平日里的早晚饭都是
玉米面稀饭，吃的是玉米面窝窝头，只有每个星期天
母亲才会给我们做一次小鏊煎饼，给我们兄妹三人来
解解馋，满足我的口福。

所谓的小鏊煎饼，就是用一点白面加入已调好的
玉米糊中，在一个只有六寸盘子一般大的小铁鏊上摊
的一种小饼。做法是：首先用麦秸火将小铁鏊加热，
随后加入少量的食用油，只见加了油的小铁鏊，冒着
一丝轻轻的蓝烟。这时将调好的玉米面糊，倒入小铁
鏊，然后，一股清淡的香味会扑鼻而来。有时，母亲还
会在玉米面糊中加入一两个鸡蛋，或拌上一两棵清新
的小葱，小鏊煎饼更是分外金黄，散发出不一样的香
味。

烙好的小鏊煎饼一放入小竹筐里，我就迫不及待
地冲上前去，用手撕下一大块，丢进自己的嘴里，而刚
刚烙好的小鏊煎饼烧得我直咧嘴。有时，母亲还会捣
上半碗蒜汁，吃起来更是别有一番滋味。当时感觉天
底下最好吃的美味就是小鏊煎饼了。

烙完了面盆中的面糊，竹筐中的小鏊煎饼也被我
们兄妹三人吃得所剩无几，而母亲却要忍受着烙小鏊
煎饼时的烟熏火燎和饥饿。现在细想起来，羞愧万
分，作为家中长子的我，当时没有去帮助母亲做些什
么，而是和弟弟妹妹们一块去抢吃的，实在是不应该。

常言说得好，“千里做官，为了吃穿”，作为一个爱
好旅游的驴友和吃货达人，足迹遍布长城内外、大江
南北，吃遍了天下无数美食，现在细想起来，什么是天
下最好的美食，那有一股淡淡葱香和丝丝蛋香的小鏊
煎饼，在我的内心回味悠长，久久不能离去。现在的
我何不想随时飞回家乡，回到我的母亲身旁，随时吃
上几口她老人家亲手烙的小鏊煎饼。

家乡的美食
孙振军

春天的乡野，一片生机盎然。
村头的老杨树被春风揉醒，枝枝吐出毛茸茸的

絮，刘海儿一样的垂枝，像瀑布似的倒挂在水面上，垂
枝随风荡起小小的涟漪。树枝头上几只春燕，叽叽喳
喳唱着春天的歌。农家的炊烟划过晨曦，切碎的阳光
洒入窗棂，把个热炕头上的新媳妇洗得楚楚动人。

门前的桃树耐不住冬天的寂寞，一朵朵粉红色的
蓓蕾傲立在枝骨上。朵，是羞涩的；花，是羞涩的；就
连几个月后结成的桃果也是羞涩的，粉红粉红。

遍地的油菜花满眼金黄，把春天的气息渲染得芳
香四溢，令人心醉。嗡嗡的蜜蜂在花海中尽情耕耘和
歌唱，无数的游人欣赏着油菜花的美，无数对俊男靓
女时不时把甜蜜珍藏，陶醉的诗人总是对油菜花情有
独钟。

一望无际的麦苗儿，春雨洗去了它冬日的寒霜，
直起了佝偻的腰杆。春风吹拂，绿油油的麦苗掀起层
层绿色的波浪，远远望去，麦田的壮观令人叹为观
止。守望麦田的大爷目光矍铄，把希望种在春天里。

吹拂的春风，唤醒了大地上的野草。它们抖掉满
身的寒露，顿时生机一片，于是把世界都写满了绿。
茅草丛中悄悄破壁而出的红衣茅针，令踏青的孩童兴
奋不已。鲜嫩的荠菜被眼精的城市阿姨收入囊中。

河塘里，无数的小蝌蚪成群结队。冬眠后的小鱼
儿相互追逐。不知谁家刚刚放养的几对毛茸茸小鸭
子，通黄通黄的，漫不经心地在水面上游弋，给平静的
水面增添了一份色彩。几个垂钓者静观水面期待着
收获的那一瞬间。

乡野的春天，总是让人惊喜尽兴。

春日乡野
王阿林


