

随笔



田国情(国画) 徐衡典

羊年情思

李国江

羊群,铺满了山坡
在洒满金黄的草向上肆意地生活
寒来暑往
在春夏秋冬中放歌日出日落
在山间沟壑间追逐不懂艰辛
也不懂寂寞
而只想默默地
把纯洁与善良
撒向人间每个角落

好一片美丽如瑞雪的洁白
缤纷点点
撒落在大兴安岭
撒落在西北大漠
撒落在人们炽热的心窝
一如伸手可及的幸福
漫过江南的小桥流水
覆盖滇西的湖光山色
把一路芬芳
赠送给你我

没有娇艳的花朵
没有动听的情歌
也没有暖人心的毡包
只有牧人挥动着细长的鞭儿
清脆的鞭梢犹如划过蓝天的白鸽
越过高山
越过江河
转眼
化作了白云朵朵

新书架

《活着之上》

刘峰颖

直击学术腐败,直面生活潜规则。《活着之上》主要描写了主人公“我”——历史学博士生聂志远在人生理想与社会现实之间的纠结、冲突与挣扎……志存高远的“我”有着独立的知识人格,立志以曹雪芹、王阳明等历史星空的伟大灵魂为学问楷模,开拓学术视野,在历史研究中有建树,可现实的种种却让“我”陷入困惑。大学同学蒙天舒,学问平平,擅于投机钻营与运作。因为选对了导师,考研差十分照样运作录取;“借鉴”“我”的论文内容,也能通过运作获得全国的“优博”。在学术研讨会上极尽巴结逢迎名人学者、罗织关系网,左右逢源,三十岁就当上了校长助理……而“我”,事事较真,坚持学术真理,远离铜臭之气,坚守知识分子的道德底线,困惑、挣扎、妥协、愤怒、坚持……生活却过得并不滋润。

Diana突然就跳出来,说:“茶还是咖啡?早餐五分钟好后。”
我诧异她如何在五分钟之内把早餐准备好,就跟她去了厨房。
她一边跟我聊着天,一边烧上水,然后把罐头茄豆打倒进盆里放微波炉中,把培根铺在烤盘上塞进烤箱,把面包插进吐司机里拧上时间,两手分别抄一把煎锅放在炉子上,大喊一声:“Here we go!”(来了)麻利地在一个锅里打上五个鸡蛋,另一个锅里开始煎西红柿蘑菇。火在灶上燃着,她像表演一样将餐盘一个一个铺在工作台上,又把垃圾清理干净,拿出白色的茶壶。水烧开了,开关“叮”地跳起,她把水倒进壶里,端到外面的餐厅。转茄豆的微波炉“叮”了,烤箱的肉“叮”了,蛋看起来也煎好了,她竟然还在餐厅跟秀才和偶得聊天。她耐心地教偶得各种茶的辨认方法,介绍酸奶的口味。
我受不了了,决定替她关火,于是在厨房喊:“Diana,蛋好了!要我关火吗?”
你应该看看英国劳动人民的优雅。

如果我是她,肯定心急火燎撒丫子奔进厨房。
人家嘴里说着“Darling, don't worry, I'm here!”(亲爱的,别着急,我来了!)的时候,脚下迈着高频碎步飘进厨房。
她手脚极快地将蛋一个一个铺在盘上,西红柿蘑菇到位,腌肉香肠到位,最后淋上茄豆。自己欢快地一拍手:“Perfect!”(完美)
我抬头看钟,五分钟。
我和她一起端着盘子进早餐室。其他客人也陆续进来。
她竟然又跟人寒暄上了,天气、家庭状况、介绍城市……
我都替她着急厨房的一片混乱。
她又承诺人家五分钟上早餐。
我对吃饭都没兴趣了,就想看她怎么伺候这一大票人。草草吃两口之后,跟她去厨房聊天。
英国人热爱聊天。你不愁跟他们找不到话题。Diana一边跟我聊她的六个孩子和N个孙辈,一边干活,啥都不耽误。早餐准备好了,就开始洗碗洗碗。她聊着我的职业的时候,突然喊一声“wait”(等等),就在围裙上擦擦

“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰,儿童相见不相识,笑问客从何处来。”贺知章的名诗《回乡偶书》,生动地描述了一个在外闯荡多年却乡音依旧的老者形象。
上世纪80年代有部电影《乡音》,女主角陶春的饰演者叫张伟欣,是时下正走红的明星李小璐的母亲。陶春相夫教子,操持家务,一辈子没有走出家乡,连火车也没见过,最后患了癌症,丈夫才带着她去县城看火车、逛商店,很奇怪地听到了与乡音不同的口音。

国学大师章太炎,浙江余杭人,离家多年却乡音依旧,说话要有人翻译。他演讲时,往往要有五六位弟子作陪,有写书、倒茶水的,找资料的,大弟子刘半农便担任翻译,其情景甚为壮观。他的开场白很狂:“听我上课是你等的幸运,当然也是我的幸运。”不过大家都觉得很正常,一是他学富五车,才高八斗,有资格狂;二是其外号就叫“章疯子”,本色使然。
就我的经历而言,觉得最难懂的是陈伯达的乡音,他是福建惠安人,虽号称大理理论家,党内一支笔,但一个难懂的闽南话,很难与人沟通,也颇影响形象。1966年8月,我在北京工人体育场听过他在接见红卫兵时讲话,他讲得慷慨激昂,手舞足蹈,我却基本

上没听懂,印象最深刻的就是四个字“造反有理”,那也是猜出来的,看看周围的“红卫兵小将”,也是一个个大眼瞪小眼,不知所云。
曾写过《丑陋的中国人》的台湾著名杂文家柏杨,也是个乡音不改的人。1997年秋天,我在郑州会见过柏杨,他是河南辉县人,离开家乡60多年了,一开口,还是满嘴家乡话,土得掉渣。他的夫人,著名诗人张香华,则是一口标准国语。她说,曾经很长时间都听不懂柏杨的家乡话,要靠写纸条交流,但耳濡目染多年,现在连她自己也能说几句简单的河南话了。

据我观察,那些身在异乡却坚持乡音不改的,要么有些笨,在语言上不开窍,要么高度自信,觉得自己的乡音最美,不屑于用其他语言。我认识一个在北京工作40多年的领导干部,他少小离家,却始终讲家乡话,极有个性的他,无论在单位还是在家中,都是强势人物,说一不二,还威信很高,大会作报告,小会作指示,一律乡音不改,你听不懂,对不起,那就不在我手下工作。
乡音很亲切,也很顽固,因为那是童子功,是语言的基本底色,所以,许多人不管离家多少年,多久不曾讲乡音了,无须复习却不会忘记。而即使后来不管下多大功夫练



屋前环碧水 背倚数峰青(国画) 张石

小说

给爱情一个理由

秦德龙

女大学生爱上了修理工,不顾一切爱上了。就因为修理工到女大学生的家里修了修暖气、下水道和电器,女大学生就不由分说地爱上了修理工。这爱情来得太奢侈了,修理工不敢接招。女大学生一遍遍地拨打他的电话,将滚烫的爱情火辣辣地泼了出来:“爱情是不需要理由的,难道你不爱我吗?”

修理工很高兴,也很无奈。真的,女大学生爱上他,太让他高兴了,可是,他却有一种无法言说的自卑。自己是配不上她的,一个来自西部的穷小子,有什么资格与漂亮的女大学生相恋呢?
女大学生的家人,当然反对这场唐突的爱情了。但他们没有辱骂修理工,因为他们都是有身份的文化人。文化人是骂不出口的,什么脏词都骂不出口。他们给了修理工一笔钱,要他远走高飞。

修理工拿上钱走了。不是修理工不高尚。他太需要钱了,无法抵御钱的诱惑。再说了,如果不拿,女大学生的家人就会心不甘,怀疑他和他们女儿藕断丝连。修理工索性拿上钱,快刀斩乱麻了。
这是一件很痛苦的事。修理工挥着泪,不辞而别。

女大学生失去了修理工,几乎要疯掉了。她甚至对命运产生了绝望。若不是家人看得紧,她很可能就要寻短见了。不过,时间是最好的疗伤药。经过一段时间的慢火煎熬,女大学生被她成了一条熟鱼,不再奢望有任何浪漫的爱情了。在家人的安排下,女大学生闭着眼睛,把自己嫁掉了。从此,她不再追问爱情的真谛,一心一意过自己的小日子,顺其自然地成了贤妻良母。

可是,命运之神却偏偏捉弄她,将她无情地抛在了离婚的驿站。她一个人带着儿子度日,也有了一个庸常且世俗的符号:离婚的女人。
女人在岁月的长河中,黯然神伤。她时常会默默地缅怀那曾经有的激情。那个憨态可掬的修理工,此时在哪里逍遥呢?大概正躺在西部的山坡上晒太阳吧?她怨恨他的懦弱,也怨恨自己的幼稚。她明白,同一条河流,不可能在同一座桥上再次流过。她极力让自己忘掉他,埋葬他,让他永不复生。

直到某一天,当年的修理工,出现在她的面前时,她竟以为是梦,竟不敢相信自己的眼睛。
“我错了,不该丢下你!”修理工在她面前深深地忏悔,流下了金贵的热泪。
男人一流泪,女人的心就软了。她的泪水也顺势而下,与他相拥而泣。泪水就是这样,可以冲刷怨恨,可以将心地冲刷得干干净净。

修理工告诉她,她父母给的那笔钱,他一分都没花。
“你回西部,没有娶老婆吗?”她的声音很破碎,“即便,你有了老婆,我也不会怪你。怪你,又能怎么样呢?重要的是,你回来看看我。”
“我不仅是回来看看你,我是回来娶你的。我要带你走,带你回西部,去西部安家落户。”他的声音充满了磁性。

“可是,我已有了儿子。”
“哈,你的儿子就是我的儿子。”
“可是,到了西部,我能做什么?”
“哈,你有文化,什么都能做。别忘了,你出身书香门第,是大学培养的才女!”修理工凝望着她的眼睛,“跟我走吧,只要我们相爱。爱情,是不需要任何理由的!”
女人面色潮红。女人一听到“爱”,便丝丝地生发激情了。干涸的爱情之泉,重焕生机。

女人的父母,不再有任何反对的意见。即便有意见,也是苍白失血的。他们已经错了一次,不能再错了。女人随着修理工,抱着儿子,去了遥远的西部。
西部的一隅,也曾是“风吹草低见牛羊”的地方。可是,如今却成了贫瘠的荒地。然而,女人则感到了荒凉之美,甚至爱上了这种荒凉之美。女人决定在西部扎根了,跟着修理工,修理地球上的这片土地。

婆婆接过女人抱着的孩子,表现出了异常的欢喜。婆婆当着儿子的面,对她说:“这有什么呢?这里世世代代都这样啊。知道你能生养,是一件让人放心的好事呀。”
她悄悄地问修理工,婆婆的话是什么意思?
修理工告诉她,西部生活艰苦,许多女人因病不能生孩子。
一个念头闪过她的脑海:“将来,一定要让儿子回到东部去。”她没有将这个念头说出来,而是深深地藏在了心里。

于是,她进入了一种角色,为人妻的那种角色。
习惯了这种忙碌。日子对我来说没有任何区别。客人里20%来自中国,从去年起,突然就暴增了。你们中国人为什么喜欢买有牌子的衣服?你们为什么看起来这么有钱?”
我大笑。
我说,因为中国弯道超车了。她不理解地看着我。
我说,我来中国以前,对英国的印象还停留在一百多年前的强大富裕,来了以后才感觉到,英国人其实过得挺清贫,而且,很……落后。我发现你们这里的人,都用借记卡,而非信用卡。我问,你们用信用卡?我答,我们用……我掏出手机,给她看微信扫一扫,同时说,我们用二维码付钱。
她大惊:“这样钱不会丢吗?”
我答:“不会。你要相信科技。”
她说:“科技,这东西,听起来跟靠谱没什么关系。”
我哈哈大笑,接过她手写的收据。而她的登记房客的本子,竟然也是手写。要知道,在中国,我现在除了签名拿笔以外,大多数情况下,所有的记录,都是用手机拍照,或者语音对讲存储,或者

连载



有词:“这里!中国!”她递给我一支笔。
我在上海那儿画了个圈,签上自己的名字:“六六。”
她又开始翻地图,给我看世界各地来的客人在地图上画的圈。
她边翻地图边说:“我的酒店,一年365天,24小时运转,我

杂俎

家乡的美食

孙振军

我出生在辽阔富饶的豫北平原,在村子的后面有一条卫河的支流,常年不息在流淌。1970年出生的我,童年经常和小伙伴到卫河里去游玩。春天去挖野菜,夏天去游泳,秋天捉小渔虾,冬天去滑冰。常年流淌不息的卫河水清澈见底,不但灌溉了卫河两岸那富饶的土地,也给我的童年带来了无限的乐趣。
20世纪80年代的中国,改革的春风才刚刚吹起,普通老百姓的生活才刚刚能满足基本的温饱,饺子、白面馒头那些跟梦想相似的美食,只有在一年一度的新春佳节才能吃得到。而平日里改善生活的只有吃个玉米面小煎饼,现在细想起来还是忍不住垂涎三尺,回味无穷。

所谓的“小煎饼”,就是用一点白面加入已调好的玉米糊中,在一个只有六寸盘子一般大的小铁釜上摊的一种小饼。做法是:先用麦秸火将小铁釜加热,随后加入少量的食用油,只加了油的小铁釜,冒着一丝丝轻的蓝烟,这时将调好的玉米面糊,倒入小铁釜,然后,一股清淡的香味扑鼻而来。有时,母亲还会在玉米面糊中加入一两个鸡蛋,或拌上一两棵清新的葱,小煎饼更是分外金黄,散发出不一样香味。

烙好的小煎饼一放入小竹筐里,我就迫不及待地冲上前去,用手撕下一大块,丢进自己的嘴里,而刚刚烙好的小煎饼烧得我直咧嘴。有时,母亲还会捣上半碗蒜汁,吃起来更是别有一番滋味。当时感觉天下最好吃的美味就是小煎饼了。

烙完了面盆中的面糊,竹筐中的小煎饼也被我们兄妹三人吃得所剩无几,而母亲却要忍受着烙小煎饼时的烟火燎和饥饿。现在细想起来,羞愧万分,作为家中长子的我,当时没有去帮助母亲做些什么,而是和弟弟妹妹们一块去抢吃的,实在是不应该。常言说得好,“千里做官,为了吃穿”,作为一个爱好旅游的驴友和吃货达人,足迹遍布长城内外、大江南北,吃遍了天下无数美食,现在细想起来,什么是天下最好的美食,那有一股淡淡葱香和丝丝蛋香的小煎饼,在我的内心回味无穷,久久不能离去。现在的我何不想随时飞回家乡,回到我的母亲身旁,随时吃上几口她老人家亲手烙的小煎饼。

春天的乡野,一片生机盎然。村头的老杨树被春风揉醒,枝枝吐出毛茸茸的絮,刘海儿一样的垂枝,像瀑布似的倒挂在水面上,垂枝随风荡起小小的涟漪。树枝上几只春燕,叽叽喳喳唱着春天的歌。农家的炊烟划过晨曦,切割的阳光洒入窗棂,把个热炕头上的新媳妇洗得楚楚动人。

门前的桃树耐不住冬天的寂寞,一朵朵粉红色的蓓蕾傲立在枝骨上。采,是羞涩的;花,是羞涩的;就连几个月后结成的桃果也是羞涩的,粉里透红。

遍地油菜开满金灿灿,把春天的气息渲染得芳香四溢,令人心醉。嗡嗡的蜜蜂在花海中尽情耕耘和歌唱,无数的游人欣赏着油菜花的美,无数对俊男靓女时不时把甜蜜珍藏,陶醉的诗人总是对油菜花情有独钟。

一望无际的麦田儿,春雨洗去了它冬日的寒霜,直起了佝偻的腰杆。春风吹拂,绿油油的麦苗掀起层层绿色的波浪,远远望去,麦田的壮观令人叹为观止。守望麦田的大爷目光矍铄,把希望种在春天里。

吹拂的春风,唤醒了大地上的野草。它们抖掉满身的寒露,顿时生机一片,于是把世界都写满了绿。茅草丛中悄悄破壁而出的红苧芽针,令踏青的儿童兴奋不已。鲜嫩的荠菜被眼睛的城市阿姨收入囊中。

鱼塘里,无数的小蝌蚪成群结伴。冬眠后的小鱼儿相互追逐。不知谁家刚刚放养的几只毛茸茸小鸭子,通黄通黄的,漫不经心地在水面上游弋,给平静的水面增添了一份色彩。几个垂钓者静观水面期待着收获的那一瞬间。

乡野的春天,总是让人惊喜尽兴。
我们还在那幽生的宅子前合了影。
幸亏头天晚上合了影。
第二天再转,乌泱泱的外国旅行团和散客,每个店面都人满为患。把一个静谧的小城破坏得干干净净,让我连散步的心情都没了,草草转了一个钟头,就催促秀才离开。

时间还早,中午时分,能去哪儿?灵机一动,决定回访一下朋友住的小镇Kenilworth(凯尼尔沃思)。从Stratford开车去也就20分钟的路程。

朋友昨夜介绍:这附近有个城堡很有名,叫华德城堡,可以去看看,他家镇上也还有个城堡,不太有名,其实是一堆废墟,要是不嫌弃,也去扫一眼吧!

我一看她发来的Kenilworth Castle(凯尼尔沃思城堡)的介绍就有兴趣了。传说这个城堡是伊丽莎白一世情人的家,她与女王王来幽会特地修建了个后花园。花园只有女王一个人能瞧。为此城堡的背面没一扇窗,士兵都看不见。

旅行的乐趣就在于,你能看见当地人,与你截然不同的生活方式与思维方式,然后她抱一本书,你抱一部手机,俩人坐在同一庭院里与世界神交。
Live in History(生活在古代)

早上游Stratford-upon-avon(埃文河畔斯特拉特福)有些惬意。这个城市因莎士比亚诞生而闻名,是英国几大著名旅游城市之一。城市本身不大。事实上,在英国,一两万人的小town(城镇)就算是大规模的了。有不少village(村庄)只有几百人。比方说我们去过的Bibury,秀才路过一个小屋时让我住脚,不看我帽猜这是哪里。我猜不着。秀才说,这是Bibury的小学,看规模,估计一到六年级加一起够中国一个班的人数。

头天傍晚到Stratford-upon-avon,跟朋友约了去镇上吃饭。这里约吃饭,晚7点以后,八九点很正常。原因是天黑得很迟,10点还透着亮。晚上吃完饭,朋友带着我们在小镇上空荡荡,非常闲适,没半小时就转完了,我