

雪地里的红玫瑰

——评樊发稼诗集《雪朝》

陈发根

当我还没有品读完这洋溢着青春活力的抒情诗时,在我的面前已经悄然升起了一株红玫瑰,在一片洁白的雪地上昂首挺立,吐吐着青春的火焰。

诗意的巨大反差,使得不可能出现的景象,清清楚楚地展现在我们的面前。一边是厚厚的积雪,无声的世界,冰凉彻骨;一边是红玫瑰,火样的激情,燃烧的青春。诗意的凸现,红白二色,冷暖色条的交融,那是视觉的盛宴!

从湛蓝的日记本中滑落下来的紫红的花瓣虽然失去了往日的馨香,而含笑怒放的红玫瑰,青春激荡的爱意,却一直深埋在诗人的心中。

这首诗是写实的,但我认为更是写意的。诗人好像在娓娓地叙说一件事,在雪花漫天飞扬的黎明,无意中打开了湛蓝的日记本,从中滑落出一簇紫红色的花瓣,与此同时,珍藏心中的思念,也一起散落下来。啦啦啦啦扬的火红的队旗不就是青春的团队,心头热烈的波浪不就是对友情无尽的思念吗?

这朵红玫瑰是在远足来到的青翠的田野山冈上被采摘下来的,是在火红的队旗下被采摘下来的,青春少年的诗人在采摘一朵红玫瑰的同时,也把青春少年快乐时光一同采摘了下来,夹进了日记本,一直珍藏着诗人阳光的心田。

今天,虽然银色的黎明静溢得没有一点声响,但却是一个童话般瑰丽的雪朝。尽管这个世界,充满着冷酷无情,无言以对,却依然展现出令人向往的莺歌燕舞,五彩缤纷的童话世界!

诗的最后一段,说出了诗人心中美好的向往,无疑是在无声中的一声春雷,引起世界的共鸣。冰冷雪花啊,快快化作融融春水吧,晶莹的小溪闪耀起灿烂的阳光吧!有了暖暖的春水,有了灿烂的阳光,那么漫山遍野的红玫瑰就会尽情开放,到处自由飞翔的小鸟就会快乐地歌唱!

这首诗的结尾用了省略号,无数遐想还可以再延续下去,在此打住,留给了读者驰骋想象的空间。全诗是建立在雪地里的一株红玫瑰,不畏严寒,不惧冰霜,燃烧着火一般的激情,迎着阳光,鲜艳地开放,我想,也许这就是诗人自身的化身吧!

雪朝

樊发稼

白絮似的雪花漫天飞扬,银色的黎明静溢得没有一点声响;我无意间打开湛蓝的日记本,一簇紫红色的花瓣散落在桌上,花瓣儿已经没有了往日的馨芳,可我记得的花朵却依旧这样鲜亮。火红的队旗在风前哗啦啦飘荡,我们远足来到青翠的田野山冈……今天,在这个童话般瑰丽的雪朝,这簇花瓣也显得特别明丽辉煌。它撩起我心中无限美好的情思,心头激荡起热烈向往的波浪——雪花雪花,你快化作融融春水,让晶莹的小溪闪耀灿烂的阳光。阳光里我们像千万只快乐的小鸟,在绿色的天地里尽情地歌唱飞翔……

书架

《纠缠的大国——中美关系的未来》

祝玉婷

作为美国最著名的中国问题专家之一,沈大卫(David Shambaugh)组织了15位中美关系领域的知名学者撰写专题文章,精心汇编成此书。

本书从历史、外交、经济、文化、双边、区域、全球等多角度,全面评估了当今世界最重要的双边关系——中美关系。书中认为中美关系是“深度依存”、“有限合作”与“日益竞争”的独特结合,其演变将对国际政治、亚洲地区以及许多国家民众的未来产生决定性影响。

学问与文章

陈鲁民

小学问者写小文章。这种人很多,其学问有限,才华平平,也知道自己能吃几碗干饭,因而并不奢望当著名作家,很兴趣地在短文园地耕耘,时不时写点千把字的随笔、散文散见于报刊,偶有体会就援笔成篇,小露一脸便喜不自胜,虽含金量不高,但也算是一得之见。他们注定不会有大名堂,文学史更不会有一席之地,可贵的是有自知之明,能安分守己,捧多大碗吃多大碗。

小学问者写大文章。比较成问题的是这种人,其学养不足,学识浅薄,有的甚至胸无点墨,连《红楼梦》都没看过,四大名著都不知是谁写的,却凭着小聪明、脑子活、胆子大,就能日成万字,几十万、上百万字的书都敢写。如此的薄纸厚发,笔下能写出什么东西可想而知。尤其突出的是一些网络写手,学问缺底蕴,肚里没货色,也不下功夫搜集资料,更没心思深入生活,只有胡编一些宫斗、盗墓、武侠、穿越的故事,蒙蒙一些更没有学问的读者。

因而,我以为,有大学问者就应多写大文章,就像关云长耍青龙偃月刀,张翼德手持丈八长矛,创作一些优秀的鸿篇巨制,有筋骨,

有道德、有温度,能代表民族的文化高度,能反映时代的风云变幻,拿出来能同莎士比亚、托尔斯泰相媲美,竞争诺贝尔文学奖不落伍。退而求其次,大学问者也可常写点小文章,浓缩精华,短小精悍,言简意赅,如同精致盆景,方寸之地,气象万千,有时或许比长篇大论更有影响力。读过《岳阳楼记》的人就远比读过《资治通鉴》的人要多得多,会背《正气歌》的人更比涉猎过《管锥编》的人要多千百倍。小学问者写小文章也不可或缺,或炮制制心灵魂汤,或挖掘点历史典故,或拼凑点青春美文,或记载点风景名胜,都有读者,也不无意义。

最要不得的就是小学问者偏爱写大文章,自己写得力不从心,满纸空话,还糟蹋读者心情,欺负读者智商,浪费纸张与网络资源。我以为,这种作家或写手有两条路可走,一是写与自己学问成正比的小文章,不要老是做著作等身的美梦;二是好好恶补文化知识,涉猎一下三坟五典八索九丘,精读一批中外文学名著,研习几门科学常识,肚里有货了,学问丰厚了,下笔自然就会左右逢源,文思泉涌,而不至于书一出来就被当成废品,送进纸浆池。

杂俎

文章大都是有学问人写的,学问是文章的根基,一般来说,学问大小与文章优劣成正比。依我管见,学问与文章的关系大体可分为四种类型:

大学问者写大文章。如司马迁、司马光、曹雪芹、梁启超、陈寅恪、钱钟书、范文澜、翦伯赞、郭沫若等。其文章虽长,汪洋恣肆,但有见地、学识,有思想、文采,读来有收获,咀嚼有味道。《史记》就被鲁迅誉为“无韵之离骚,史家之绝唱”,《红楼梦》更是文学史上的一座迄今为止无人逾越的高峰。《管锥编》则是探讨艺术创作规律的巨大宝库,没有厚重广博的学问支撑,是写不出这样内容扎实博大精深的皇皇巨著的。

大学问者写小文章。如苏轼、鲁迅、梁实秋、林语堂、张中行、季羨林、王元化等。苏轼是千古文化巨人,通古晓今,博览群书,可他却热衷于写小文章,其代表作前后《赤壁赋》,不过区区几百字,《赤壁怀古》更短,不到百字,但都是难得的文化瑰宝。鲁迅的杂文大都是千字文,四五百字一篇的也不少,不少都成了传世名篇,至今为人诵读。大学问者写小文章,好似杀鸡用牛刀,厚积薄发,举重若轻,字字珠玑,美不胜收。



花开时节(国画) 王志梅

味

春食面条菜

连德林

前些时,南水北调正式通水了,建在村边的刘湾水厂也举行了通水仪式。借着春日煦暖的阳光,约了几位村民,一同到干渠边观赏水景。兴许是年前的秋长和初春的温暖,面条菜(因叶子像面条,民间也叫面条棵),却提前在渠边护栏外的坡地头及麦田间生机盎然地长成了,棵大的已有巴掌大。几个人一边抬头远看清澈见底的渠水,一边低头采挖鲜嫩的面条菜,并议论其名称及食用方法。一个说和着面粉蒸后拌着吃,灾荒年能顶粮食充饥;一个说好年景也是农家的常用野菜,用开水焯焯,凉拌可当下酒小菜;另一个说,和生鸡蛋调成素馅,烙菜饼、蒸包子、包饺子吃着更可口,一时间把面条菜的吃法和好处说了一大堆。

话题一转,又说到面条菜还是一味中药,有润肺、止血、凉血和治虚劳、咳嗽等功效。从药用价值又引出一种中草药叫“王不留”(也叫王不留行),与面条菜同时期生长在麦田地,叶子在没有出芽的幼苗期,两种野草基本没有大的区别,只是王不留叶子厚一些,色重一点,如果不仔细对比,很难区分开来。王不留有微毒,不能单独食用,如果误食会出现舌麻、嘴唇等过敏现象,所以挖野菜时一定要把它们区别以免误食。相传,王不留这个药名是汉代医学家邓彤给起的。当时王莽追杀刘秀,引起民愤,民众合力保护刘秀,不给王莽留下吃的和住的地方。后来刘秀称帝,邓彤在整理中草药籍时,定此药名“王不留”。因这种草生长在麦田地,又与王朝天子有牵连,因而民间又叫它“麦连天子”。俗语“麦连天子,早吃晚死”,也是对它有性的夸张之说。既然两种野草形态相同,王不留有个王权天子的名字,面条菜也就有了个穷苦贫民的名字“妈不留”。传说在一个青黄不接的灾荒年,一位母亲把采挖的半篮面条菜一点不留地全给孩子们吃了,自己却被饿死,因而就有了“妈不留,小孩吃了泪水流”的俗语在民间流传。面条菜种子成熟后,外壳像个梅花瓶,因而又有了“面条棵,麦地瓶,饥饿年代救命”的俗语。其实,面条菜的学名叫“麦地瓶”,属石竹科,由于地域的不同还有香炉菜、梅花瓶、米罐草、净瓶草等多个名称。

众人议论过后,我也想起一件与面条菜有关的往事。新中国成立初期,有一位南方孙姓干部,土改以后留在村小学任教,单身的孙老师轮流到各家吃饭。当年各家生活条件都很差,没有像样的饭菜招待。轮到我家时,母亲就把挖回的面条菜做成不重样的饭菜给老师吃。南方人没吃过这种野菜,孙老师在我家吃了半个月的饭很是满意,使他永远记住了这种野菜叫“面条棵”。去年教师节我向他祝贺时,年近九十高龄的孙老师,还说起在我家食面条菜的趣事。可见,凡是一件有益的事物,都会给人留下难忘的记忆。面条菜这种看似不起眼的野草,却有着野、纯、青涩、腼腆不争春的气节。食后让人回味无穷的面条菜,也成为中华美食文化的原生态。

眼睛

在美好中睁开眼睛

孙道荣

很多人都有同感:一寸的证件照,最难看了。在杭州,有一家名叫1933的迷你照相馆,却把小小的一寸照,拍得漂亮、生动、传神。这家开在一所大学边的小小照相馆,专门给人拍一寸照,生意火爆。

这个全部由在校大学生组成的团队,两个是学建筑的,一个是学广告的,一个是学国贸的,还有一个是学新闻的,没有一人是专业摄影师。这样一个杂牌军,却能将最难拍的证件照,个个都拍得跟明星照似的,他们有什么秘诀吗?有的。按照他们自己的话说,那就是把一件简单的事,尽量做到完美。

从化妆造型,到拍摄与后期制作,他们在每一寸顾客身上,都要花费半个多小时的时间,反复地拍摄,不厌其烦地修改,只要顾客有不满意的地方,他们就推倒重来,直到顾客对自己的照片满意为止。

几乎每一张他们拍摄的一寸照,男的都帅气阳光,女的都是水灵妩媚,与我们常见的那种呆滞、死板的证件照迥然不同,让人惊艳。

我看过他们拍摄的一大堆一寸照,简直让人怀疑,不是来这儿拍照的,都长着一张明星脸?当然不是,来这儿拍照的,基本上都是附近的学生,和我们一样,是身边最普通的人,他们长相和气质,也都是千差万别。有人好奇地想知道,他们是怎么把一张张普通的脸,拍得那么神气的?

果然也是有小技巧的,他们说,化妆

和后期修饰,很重要。每一名顾客,他们都要对其进行精心的化妆,在拍摄完后,还要对每一张照片进行细致的修图,使之趋于完美。

但是,我见过很多化妆的人,一点也不美;我也见过很多PS过的照片,一点也不生动。仅仅靠化妆和修图,就能将一个人的照片,拍得那么漂亮、生动、传神吗?

他们笑着说,一个人的照片美不美,当然不全是靠化妆和修图,而主要依赖其自身的气质和精神状态。你看看这些照片,最美的地方在哪儿?

眼睛!没错,正是他们每个人的眼睛,水灵、明媚、清澈、传神,洋溢着一种幸福快乐的神情。

他们又是怎样做到的?他们说,很简单,在拍摄前,我们会请顾客先闭上眼睛,想一想自己经历过的美好事情,然而睁开眼睛。就是在那一瞬间,他们摺下了快门。

那是一个刚刚沉浸在美好回忆中的瞬间,那个瞬间,人的眼睛里,写满幸福和快乐。他们所做的,只是捕捉到了一个人最美好的瞬间。

我终于明白了,不是他们的拍摄技巧有多么高,也不是他们的化妆和修图技巧有多么好,而是被拍摄者自身所洋溢出来的那种快乐、幸福和自信啊。

如果你常从美好的事情中睁开眼睛,你的眼神就一定是明亮的,你的神情就一定是美好的,而你的心就一定一定是灿烂的。

我这么八卦的,哪受得了此等诱惑?迅速奔去。

未到古堡,接朋友电话,特别兴奋:“快来快来!好热闹,到处都是人!我在这儿住了一年了都没见过这么多人!今天有活动!”

我差点没打道回府。我从一个有近三千万人口的大都市来英国乡村,就是避人潮嘛,怎么我去哪儿,人就跟到哪儿?到了城堡的废墟,一下就被吸引住。

我大概穿越了。

眼前一堆人,都穿着古装。英式的。只有在电影里才得一见。

空旷的古堡前草地上,安扎着各式帐篷,帐篷前古装扮相的人们,有模有样地在生火做饭,用的是木柴,烧的是吊锅。这里莫非是英国的商店?在拍电影?

走近一看,煞是热闹。有手工缝制的,有驯鹿的,有打猎的,有铸造生铁的,还有武士的士兵在拉弓射箭。

我以为他们卖东西,就过去问:“你的矛,你的刀剑卖吗?”

谁知人家答:“小心,这不是玩具,这是真家伙。不是卖的,是

我们生活的一部分。”

我不知这帮人是来卖啥药的。有一位坐在帐篷前娴熟地缝制的女子,笑眯眯冲我们打招呼。我上前询问,她说,这是我们选择的生活方式:Live in history.

我问她啥意思。

她答:在英国,有这样一群人,他们追寻先祖的生活轨迹,学习他们的生活方式。你看,我自己纺纱,自己织布,自己做衣服,这双鞋是我先生刻的,这个皮包是我儿子缝的。注意!这种缝制方法,现在已经失传了。

我说话都打磕巴了,问她:你们,你们用电脑和E-mail吗?你们又不会卖衣服,靠什么生活?

她笑了。她说:我们有正当职业。平时,我们是教师,是医护人员,是学者,是白领。到了闲暇时光,像周末或者假期,我们就回归古代了。我们业余时间会查阅大量古籍,了解古人的生活方式,然后以他们的心情过现代生活。这是我们的业余爱好。

远处传来风笛和号角声,马术比赛开始了。庭院里的人们都往赛场跑。

连载



中有一半以上时间乌云笼罩,阴雨连绵。因此一到夏天阳光普照,全国人民都摩拳擦掌把晒太阳当头等大事。很多英国人会到医生那里去咨询,处方竟然是“度假一周”。

但你去了英国,就会发现,得忧郁症的大多数都是男人,忧郁症的另一个代名词可能是“闲

出病”。女人都没空生这种“悠闲病”。

英国的社会生活,如果你留意,会发现在很多地方工作的人是欧洲其他国家的人或英国本地女性。英国男性去哪儿了?

我前文中写过一个B&B老板娘Diana。其实几乎个个B&B里,你能看见的忙碌身影都是家庭的女主人。她们好像有三头六臂,不仅打扫卫生、洗衣做饭、精通旅游、擅长管理,还能照顾子女甚至管理牧场!

我们在Kenilworth因参加了“Living in history”活动,出发去下一站的时间有些迟,正逢大雨倾盆,看不见高速公路的路面,不得已停在休息区等雨停。我对照酒店预订单时,惊奇地发现即将入住的Churton heath farm B&B要求入住时间竟然是下午4:30~6:30,而雨连绵。因此一到夏天阳光普照,全国人民都摩拳擦掌把晒太阳当头等大事。很多英国人会到医生那里去咨询,处方竟然是“度假一周”。

但电话过去,女主人竟然已经声音朦胧,貌似即将入睡。给我的感觉,这大概是一个年逾古稀的老太太,否则怎会在现代社会里这个点儿上入睡?

对方一听说我们将在10:30到达,立刻干脆拒绝。她说:“你

们已错过入住时间,请另觅他处。我这里不接待。”这是一票100英镑的住宿单子。也就是说,因为晚入住,我将损失1000元。

我不得不另订酒店。因英国手机网络不好,遂打电话给上一站的朋友,让她帮我寻个住处。我的女友是个情商极高又有语言天赋的女人。她显然扮可怜博同情的水平比我高,更重要的是谦卑的礼貌用语比我丰富——在英国,语言是个极大的障碍!你一定不能理解我说啥,只有身处当地,才知道我们通常的英语与英国使用的英语是俩语系!

英国人特别注重遣词造句。在我们还在使用文言文极高级语系时代,他们已经在莎士比亚的带领下步入奢华词汇时代。他们能把情绪细分到毫末,把色彩描述到斑斓,把气味形容到萦绕鼻前,把物件命名到你不知道他们在描述什么。我经常暗自观察英语与英语的区别,最终的文案是:当年出逃美国的那批英国人,一定贵族极少,所以他们能熟练掌握及运用的词汇,不及英国现在的十分之一。

我不能把一件“一句话能说清楚”的事情像英国人那样用十句客套话委婉表达出来,造成女主人认为我没受过教化。在朋友凄婉的故事中,一个游历四方、拖家带口、语言不通又对英国有无比热忱的来自中国的女作家,现在在孤苦伶仃流浪街头。女主人一句拒绝的话,可能就伤害了一颗敏感而脆弱的心,并且在中国亿万读者心中留下英国女人极难相处的印象。

总之,女主人又电话回我,同意我“红拂夜奔”。

经历千辛万苦,我们终于在子夜前到达Churton heath farm。中途有几次我们差点放弃。因为乡间真的很偏僻!打电话的信号都没了,更别提3G。连回路都成问题。女主人穿着华贵的睡袍给我们开门。我们突然发现她竟然长了一张优雅脸庞,很年轻,笑容极其美丽!看起来不像劳苦大众!这个印象次日清晨即破。我们一家清晨起床,发现她已经在厨房忙碌,为每位住客端上获得B&B金奖的早餐——她的早餐真的很丰盛!