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我这么八卦的人，哪受得了
此等诱惑？速速奔去。

未到古堡，接朋友电话，特
别兴奋：“快来快来！好热闹，到
处都是人！我在这儿住一年了都
没见过这么多人！今天有活动！”

我差点没打道回府。我从
一个有近三千万人口的大都市来
英国乡村，就是避人潮难，怎么我
去哪儿，人就跟到哪儿？

到了城堡的废墟，一下就被
吸引住。

我大概穿越了。
眼前一堆人，都穿着古装。

英式的。只有在电影里才得一见。
空旷的古堡前草地上，安扎

着各式帐篷，帐篷前古装扮相的
人们，有模有样地在生火做饭，用
的是木柴，烧的是吊锅。这里莫
非是英国的横店？在拍电影？

走近一看，煞是热闹。有手
工缝纫的，有驯鹰的，有打猎的，
有铸造生铁的，还有习武的士兵
在拉弓射箭。

我以为他们卖东西，就过去
问：“你的矛，你的刀剑卖吗？”

谁知人家答：“小心，这不是
玩具，这是真家伙。不是卖的，是

我们生活的一部分。”
我不知这帮人是来卖啥药的。
有一位坐在帐篷前娴熟地

缝纫的女子，笑眯眯冲我们打招
呼。我上前询问，她说，这是我们
选择的生活方式：Live in history.

我问她啥意思。
她答：在英国，有这样一群

人，他们追寻先祖的生活轨迹，学
习他们的生活方式。你看，我自
己纺纱，自己织布，自己做衣服，
这双鞋是我先生刻的，这个皮包
是我儿子缝的。注意！这种缝纫
方法，现在已经失传了。

我说话都打磕巴了，问她：
你们，你们用电脑和 E-mail 吗？
你们又不卖衣服，靠什么生活？

她笑了。她说：我们有正当
职业。平时，我们是教师，是医
生，是学者，是白领。到了闲暇时
光，像周末或者假期，我们就回归
古代了。我们业余时间会查阅大
量古籍，了解古人的生活方式，然
后以他们的心情过现代生活。这
是我们的业余爱好。

远处传来风笛和号角声，马
术比赛开始了。庭院里的人们都
往赛场跑。

来自全国东西南北四个方
向的骑士们，全副武装，握着他们
的长矛分立在赛道两头，等裁判
一声令下，拎着长矛就向对方冲
过去，谁的矛刺中对方，谁就得
分。得分高低按刺中部位的险恶
程度有所不同。每次相会的长矛
交错和折断的清脆声音，都令观
众欢呼雀跃不已。

马 术 赛 后 又 有 战 士 的 格
斗。成人格斗完了还有“红小兵
组”。那些“活在古代的人”，手把
手教孩子们射箭和剑术。孩子们
用 软 剑 对 决 ，欢 笑 声 在 Ken-
nilworth Castle 的 废 墟 顶 上 盘
旋。远处，金色的夕阳将余晖暖
暖地铺洒在茸茸草地上，山坡，树
木，觅食的水鸟和教堂的钟声，都
随孩子们一起微笑。

我已然忘记自己身处何年，
身处何方。

这些，都不重要。
英国女人

有部获奥斯卡奖的影片叫
《英国病人》。其实英国真的有一
种全国通病，叫“英国忧郁症”。
英国忧郁症发病率居欧洲之首，
究其原因是气候问题。英国一年

中有一半以上时间乌云笼罩，阴
雨连绵。因此一到夏天阳光普
照，全国人民都摩拳擦掌把晒太
阳当头等大事。很多英国人会到
医生那里去看忧郁症，处方竟然
是“度假一周”。

但你去了英国，就会发现，
得忧郁症的大多数都是男人，忧
郁症的另一个代名词可能是“闲

出病”。女人都没空生这种“悠闲病”。
英国的社会生活，如果你留

意，会发现在很多地方工作的人
是欧洲其他国家的人或英国本地
女性。英国男性去哪儿了？

我前文中写过一个 B&B 老
板娘 Diana。其实几乎个个 B&B
里，你能看见的忙碌身影都是家
庭的女主人。她们好像有三头六
臂，不仅打扫卫生、洗衣做饭、精
通旅游、擅长管理，还能照顾子女
甚至管理牧场！

我们在Kenilworth因参加了
“Living in history”活动，出发去下
一站的时间有些迟，正逢大雨倾
盆，看不见高速路的路面，不得已
在休息区等雨停。我对照酒店订
单时，惊奇地发现即将入住的
Churton heath farm B&B 要求入
住时间竟然是下午4:30～6:30，而
现在的时间已经是晚上8:30了！

打电话过去，女主人竟然已
经声音朦胧，貌似即将入睡。给
我的感觉，这大概是一个年逾古
稀的老太太，否则怎会在现代社
会里这个点儿上入睡？

对方一听说我们将在 10:30
到达，立刻干脆拒绝。她说：“你

们已错过入住时间，请另觅他
处。我这里不接待。”这是一票
100英镑的住宿单子。也就是说，
因为晚入住，我将损失1000元。

我不得已要另订酒店。因
英国手机网络不好，遂打电话给
上一站的朋友，让她帮我寻个住
处。我的女友是个情商极高又有
语言天赋的女人。她显然扮可怜
博同情的水平比我高，更重要的
是谦卑的礼貌用语比我丰富——
在英国，语言是个极大的障碍！
你一定不能理解我说啥，只有身
处当地，才知道我们通常的英语
与英国使用的英语是俩语系！

英 国 人 特 别 注 重 遣 词 造
句。在我们还在使用文言文极简
语系时代，他们已经在莎士比亚
的带领下步入奢华词汇时代。他
们能把情绪细分到微毫，把色彩
描述到斑斓，把气味形容到萦绕
鼻前，把物件命名到你不知道他
们在描述什么。我经常暗自观察
美语与英语的区别，最终的答案
是：当年出逃美国的那批英国人，
一定贵族极少，所以他们能熟练
掌握及运用的词汇，不及英国现
在的十分之一。

我不能把一件“一句话能说
清楚”的事情像英国人那样用十
句客套话委婉表达出来，造成女
主人认为我没受过教化。在朋友
凄婉的故事中，一个游历四方、拖
家带口、语言不通又对英国有无
比热忱的来自中国的女作家，现
在正孤苦伶仃流落街头。女主人
一句拒绝的话，可能就此伤害了
一颗敏感而脆弱的心，并且在中
国亿万读者心中留下英国女人极
难相处的印象。

总之，女主人又电话回我，
同意我“红拂夜奔”。

经历千辛万苦，我们终于在子
夜前到达Churton heath farm。中
途有几次我们都几近放弃。因为乡
间真的很偏僻！打电话的信号都没
了，更勿提3G。连问路都成问题。

女主人穿着华贵的睡袍给
我们开门。我们突然发现她竟然
长了一张优雅脸庞，很年轻，笑容
极其美丽！看起来不像劳苦大众！

这个印象次日清晨即破。我
们一家清晨起床，发现她已经在厨
房忙碌，为每位住客端上获
得B&B金奖的早餐——她
的早餐真的很丰盛！ 3

连连 载载

文章大都是有学问人写的，学问是文章
的根基，一般来说，学问大小与文章优劣成正
比。依我管见，学问与文章的关系大体可分
为四种类型：

大学问者写大文章。如司马迁、司马光、
曹雪芹、梁启超、陈寅恪、钱钟书、范文澜、翦
伯赞、郭沫若等。其文章虽长，汪洋恣肆，但
有见地、学识，有思想、文采，读来有收获，咀
嚼有味道。《史记》就被鲁迅誉为“无韵之离
骚，史家之绝唱”，《红楼梦》更是文学史上一
座迄今为止无人逾越的高峰，《管锥编》则是
探讨艺术创作规律的巨大宝库，没有厚重广
博的学问支撑，是写不出这样内容扎实博大
精深的皇皇巨著的。

大学问者写小文章。如苏轼、鲁迅、梁实
秋、林语堂、张中行、季羡林、王元化等。苏轼
是千古文化巨人，通古晓今，博览群书，可他
却热衷于写小文章，其代表作前后《赤壁赋》，
不过区区几百字，《赤壁怀古》更短，不到百
字，但都是难得的文化瑰宝。鲁迅的杂文大
都是千字文，四五百字一篇的也不少见，不少
都成了传世名篇，至今为人诵读。大学问者
写小文章，好似杀鸡用牛刀，厚积薄发，举重
若轻，字字珠玑，美不胜收。

小学问者写小文章。这种人很多，其
学问有限，才华平平，也知道自己能吃几碗
干饭，因而并不奢望当著名作家，很知趣地
在短文园地耕耘，时不时写点千把字的随
笔、散文散见于报刊，偶有体会就援笔成
篇，小露一脸便喜不自胜，虽含金量不高，
但也算是一得之见。他们注定不会有多大
名堂，文学史更不会有一席之地，可贵的
是有自知之明，能安分守己，捧多大碗吃
多大饭。

小学问者写大文章。比较成问题的是这
种人，其学养不足，学识浅薄，有的甚至胸无
点墨，连《红楼梦》都没看过，四大名著都不知
是谁写的，却凭着小聪明、脑子活、胆子大，就
能日成万字，几十万、上百万字的书都敢写。
如此的薄积厚发，笔下能写出什么东西可想
而知。尤其突出的是一些网络写手，学问缺
底蕴，肚里没货色，也不下功夫搜集资料，更
没心思深入生活，只有胡编一些宫斗、盗墓、
武侠、穿越的故事，蒙蒙一些更没有学问的
读者。

因而，我以为，有大学问者就应多写大文
章，就像关云长耍青龙偃月刀，张翼德手持丈
八长矛，创作一些优秀的鸿篇巨制，有筋骨、

有道德、有温度，能代表民族的文化高度，能
反映时代的风云变幻，拿出去能同莎士比亚、
托尔斯泰相媲美，竞争诺贝尔文学奖不落下
风。退而求其次，大学问者也可常写点小文
章，浓缩精华，短小精悍，言简意赅，如同精致
盆景，方寸之地，气象万千，有时或许比长篇
大论更有影响力。读过《岳阳楼记》的人就远
比读过《资治通鉴》的人要多得多，会背《正气
歌》的人更比涉猎过《管锥编》的人要多千百
倍。小学问者写小文章也不可或缺，或炮制
点心灵鸡汤，或挖掘点历史典故，或拼凑点青
春美文，或记载点风景游记，都有读者，也不
无意义。

最要不得的就是小学问者偏爱写大文
章，自己写得力不从心，满纸空话，还糟蹋读
者心情，欺负读者智商，浪费纸张与网络资
源。我以为，这种作家或写手有两条路可走，
一是写与自己学问成正比的小文章，不要老
是做著作等身的美梦；二是好好恶补文化知
识，涉猎一下三坟五典八索九丘，精读一批中
外文学名著，研习几门科学常识，肚里有货
了，学问丰厚了，下笔自然就会左右逢源，文
思泉涌，而不至于书一出来就被当成废品，送
进纸浆池。

前些时，南水北调正式通水了，建在村边的刘
湾水厂也举行了通水仪式。借着春日和煦温暖的阳
光，约了几位村民，一同到干渠边观赏水景。兴许是
年前的秋长和初春的温暖，面条菜（因叶子像面条，
民间也叫面条稞），却提前在渠边护栏外的坡地头及
麦田间生机盎然地长成，棵大的已有巴掌大。几个
人一边抬头远看清澈见底的渠水，一边低头采挖鲜
嫩的面条菜，并议论其名称及食用方法。一个说和
着面粉蒸后拌着吃，灾荒年能顶粮食充饥；一个说好
年景也是农家的常用野菜，用开水焯焯，凉拌可当下
酒小菜；另一个说，和生鸡蛋调成素馅，烙菜饼、蒸包
子、包饺子吃着更可口，一时间把面条菜的吃法和好
处说了一大堆。

话题一转，又说到面条菜还是一味中药，有润
肺、止血、凉血和治虚痨、咳嗽等功效。从药用价值
又引出一种中草药叫“王不留”（也叫王不留行），与
面条菜同时期生长在麦田地，叶子在没有出葶的幼
苗期，两种野草基本没有大的区别，只是王不留叶子
厚一些、色重一点，如果不仔细对比，很难区分开
来。王不留有微毒，不能单独食用，如果误食会出现
舌麻、嘴肿等过敏现象，所以挖野菜时一定要把它们
区别以免误食。相传，王不留这个药名是汉代医学
家邳彤给起的。当时王莽追杀刘秀，引起民愤，民众
合力保护刘秀，不给王莽留下吃的和住的地方。后
来刘秀称帝，邳彤在整理中草药籍时，定此药名“王
不留”。因这种草生长在麦田地，又与王朝天子有牵
连，因而民间又叫它“麦连天子”。俗语“麦连天子，
早吃晚死”，也是对它有毒性的夸张之说。既然两种
野草形态相同，王不留有个王权天子的名字，面条菜
也就有了个穷苦贫民的名字“妈不留”。传说在一个
青黄不接的灾荒年，一位母亲把采挖的半篮面条菜
一点不留地全给孩子们吃了，自己却被饿死，因而就
有了“妈不留，小孩吃了泪水流”的俗语在民间流
传。面条菜种子成熟后，外壳像个梅花瓶，因而又有
了“面条稞，麦地瓶，饥饿年代救人命”的俗语。其
实，面条菜的学名叫“麦地瓶”，属石竹科，由于地域
的不同还有香炉菜、梅花瓶、米罐草、净瓶草等多个
名称。

众人议论过后，我也想起一件与面条菜有关的
往事。新中国成立初期，有一位南方孙姓干部，土改
以后留在村内小学任教，单身的孙老师轮流到各家
吃派饭。当年各家生活条件都很差，没有像样的饭
菜作招待。轮到我家时，母亲就把挖回的面条菜做
成不重样的饭菜给老师吃。南方人没吃过这种野
菜，孙老师在我家吃了半个月的派饭很是满意，使他
永远记住了这种野菜叫“面条稞”。去年教师节我向
他祝贺时，年近九十高龄的孙老师，还说起了在我家
食面条菜的趣事。可见，凡是一件有益的事物，都会
给人留下难忘的记忆。面条菜这种看似不起眼的野
草，却有着野、纯、青涩、腼腆不争春的气节。食后让人
回味无穷的面条菜，也成为中华美食文化的原生态。

很多人都有同感：一寸的证件照，最
难看了。在杭州，有一家名叫 1933 的迷
你照相馆，却把小小的一寸照，拍得漂
亮、生动、传神。这家开在一所大学边
的小小照相馆，专门给人拍一寸照，生
意火爆。

这个全部由在校大学生组成的团
队，两个是学建筑的，一个是学广告的，
一个是学国贸的，还有一个是学新闻的，
没有一人是专业摄影师。这样一个杂牌
军，却能将最难拍的证件照，个个都拍得
跟明星照似的，他们有什么秘诀吗？有
的。按照他们自己的话说，那就是把一
件简单的事，尽量做到完美。

从化妆造型，到拍摄与后期制作，
他们在每一名顾客身上，都要花费半个
多小时的时间，反复地拍摄，不厌其烦
地修改，只要顾客有不满意的地方，他
们就推倒重来，直到顾客对自己的照片
满意为止。

几乎每一张他们拍摄的一寸照，男
的都帅气阳光，女的都水灵妩媚，与我们
常见的那种呆滞、死板的证件照迥然不
同，让人惊艳。

我看过他们拍摄的一大堆一寸照，
简直让人怀疑，是不是来这儿拍照的，都
长着一张明星脸？当然不是，来这儿拍
照的，基本上都是附近的学生，和我们一
样，是身边最普通的人，他们的长相和气
质，也都是千差万别。有人好奇地想知
道，他们是怎么把一张张普通的脸，拍得
那么神气的？

果然也是有小技巧的，他们说，化装

和后期修饰，很重要。每一名顾客，他们
都要对其进行精心的化妆，在拍摄完后，
还要对每一张照片进行细致的修图，使
之趋于完美。

但是，我见过很多化妆的人，一点也
不美；我也见过很多 PS 过的照片，一点
也不生动。仅仅靠化妆和修饰，就能将
一个人的照片，拍得那么漂亮、生动、传
神吗？

他们笑着说，一个人的照片美不美，
当然不全是靠化妆和修饰，而主要依赖
其自身的气质和精神状态。你看看这些
照片，最美的地方在哪儿？

眼睛！没错，正是他们每个人的眼
睛，水灵、明媚、清澈、传神，洋溢着一股
幸福快乐的神情。

他们又是怎么做到的？
他们说，很简单，在拍摄前，我们会

请顾客先闭上眼睛，想一些自己经历过
的最美好的事情，然而睁开眼睛。就是
在那一瞬间，他们摁下了快门。

那是一个刚刚沉浸在美好回忆中的
瞬间，那个瞬间，人的眼睛里，写满幸福
和快乐。他们所做的，只是捕捉到了一
个人最美好的瞬间。

我终于明白了，不是他们的拍摄技
巧有多么高，也不是他们的化妆和修图
技巧有多么好，而是被拍摄者自身所洋
溢出来的那种快乐、幸福和自信啊。

如果你常从美好的事情中睁开眼
睛，你的眼神就一定是明亮的，你的神情
就一定是美好的，而你的心就一定是灿
烂的。

老舍和他的夫人胡挈青，一个是文坛巨擘，
一个是丹青高手；俩人志趣相同，珠联璧合，相恩
相爱，相敬如宾，在中国文坛上传为佳话。

1963 年中秋前夕，老舍和夫人胡挈青到湖
南岳阳游览，在岳阳楼前见到两株桂花树，繁花
点点，芬芳飘香。触景生情，老舍激动万分，对胡
挈青说：“连理枝，连理枝，好，好极了！比咱家院
子里的那一棵，美多了。”

见老舍夫妇兴致勃勃，陪同的人趁势拿出笔
墨纸砚，让其留墨以志纪念。胡挈青望着清香四
溢的桂花树，微微一笑，便饱蘸杏黄油彩，笔走龙
蛇，龙飞凤舞，瞬间一幅《中秋月桂图》脱颖而
出。一高一低的桂花树相互映衬，浓荫如盖；朵
朵桂花在枝头争奇斗艳，姿态万千。整幅图大气
美观，色彩亮丽，构思奇特，使在场的人无不啧啧
称赞。老舍幽默地说：“好啥呀，不就随便抹几点
黄颜料呀。”

“说得轻巧，你也来随便抹几点试试。”胡挈
青说。

“天上一轮月，庭前双桂花。香风随我吹，一
路到长沙。”老舍接过画笔，不假思索，便在画上
题诗一首。那带有几分魏碑风骨的书法墨迹，清
新流畅而富有想象的诗句，又赢来周围人的一片
喝彩声。

“疾风知劲草，路遥知马力。”胡挈青做梦也
没有想到，三年之后发生的那场特殊的政治运
动，会让自己的丈夫——这位人民艺术家蒙受冤
屈，遭受无休止的批判揪斗，无奈尴尬之下，投身
于太平湖饮恨而亡。难能可贵的是，老舍夫妇面
对着阴霾密布的险恶环境，不是“大难临头各自
飞”，反目为仇，而是患难与共，不离不弃；仅就这
一点而言，实在值得当下人在尊敬他们的同时，
深深地反思、自省、学习！

作为美国最著名的中国问题专家之一，沈大
伟（David Shambaugh）组织了15位中美关系领域
的知名学者撰写专题文章，精心汇编成此书。

本书从历史、外交、经济、文化、双边、区域、
全球等多角度，全面评估了当今世界最重要的
双边关系——中美关系。书中认为中美关系是

“深度依存”、“有限合作”与“日益竞争”的独特
结合，其演变将对国际政治、亚洲地区以及许多
国家民众的未来产生决定性影响。
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当我还没有品读完这首洋溢着青春活力
的抒情诗时，在我的面前已经悄然升起了一株
红玫瑰，在一片洁白的雪地上昂首挺立，喷吐着
青春的火焰。

诗意的巨大反差，使得不可能出现的景象，
清清楚楚地展现在我们的面前。一边是厚厚的
积雪，无声的世界，冰凉彻骨；一边是红玫瑰，火
样红的激情，燃烧的青春。诗意的凸现，红白二
色，冷暖色条的交融，那是视觉的盛宴！

从湛蓝的日记本中滑落下来的紫红的花瓣
虽然失去了往日的馨香，而含笑怒放的红玫瑰，
青春激荡的爱意，却一直深埋在诗人的心中。

这首诗是写实的，但我认为更是写意的。
诗人好像在娓娓地叙说一件事，在雪花漫天飞
扬的黎明，无意中打开了湛蓝的日记本，从中滑
落出一簇紫红色的花瓣，与此同时，珍藏在心中
的思念，也一起散落下来。哗啦啦飘扬的火红
的队旗不就是青春的团队、心头热烈的波浪不
就是对友情无尽的思念吗？

这朵红玫瑰是在远足来到的青翠的田野山
冈上被采摘下来的，是在火红的队旗下被采摘
下来的，青春年少的诗人在采摘了一朵红玫瑰
的同时，也把青春少年快乐的时光一同采摘了下
来，夹进了日记本，一直珍藏在诗人阳光的心田。

今天，虽然银色的黎明静谧得没有一点声
响，但却是一个童话般瑰丽的雪朝。尽管这个
世界，充满着冷酷无情，无言以对，却依然展现
出令人向往的莺歌燕舞、五彩缤纷的童话世界！

诗的最后一段，说出了诗人心中美好的向
往，无疑是于无声中的一声春雷，引起世界的共
鸣。冰冷的雪花啊，快快化作融融春水吧，晶莹
的小溪闪耀起灿烂的阳光吧！有了暖暖的春
水，有了灿烂的阳光，那么漫山遍野的红玫瑰就
会尽情开放，到处自由飞翔的小鸟就会快乐地
歌唱！

这首诗的结尾用了省略号，无数遐想还可
以再延续下去，在此打住，留给了读者驰骋想象
的空间。全诗就是傲立在雪地里的一株红玫
瑰，不畏严寒、不惧冰霜，燃烧着火一般的激情，
迎着阳光，鲜亮地开放，我想，也许这就是诗人
自身的化身吧！

雪朝

樊发稼

雪地里的红玫瑰
──评樊发稼诗集《雪朝》

陈发根

《纠缠的大国——
中美关系的未来》

祝玉婷

白絮似的雪花漫天飞扬，
银色的黎明静谧得没有一点声响；
我无意间打开湛蓝的日记本，
一簇紫红色的花瓣散落在桌上。
哦，花瓣儿已经没有往日的馨芳，
可我记忆的花朵却依旧这样鲜亮。
火红的队旗在风前哗啦啦飘荡，
我们远足来到青翠的田野山冈……
今天，在这个童话般瑰丽的雪朝，
这簇花瓣也显得特别明丽辉煌。
它撩起我心中无限美好的情思，
心头激荡起热烈向往的波浪——
雪花雪花，你快化作融融春水，
让晶莹的小溪闪动灿烂的阳光。
阳光里我们像千万只快乐的小鸟，
在绿色的天地里尽情地歌唱飞翔……

山
居
图
（
国
画
）

倪
坤
海


