



翠云山庄(国画)

管用和

眼睛

枝头喜鹊叫喳喳

马科平

时值早春,天气还是乍暖还寒。嫩黄的迎春花开了,河边的垂柳也冒出了嫩芽,春天来了,连空气似乎都感觉特别清新。晨光染红了东方的苍穹,我的窗前,一棵高大的椿树,灰白细密的枝头,洋溢着诗情画意,正在春天的阳光下等待萌芽。

我一边伏案思考,一边紧张地敲打键盘,赶写材料。忽然,传来“喳喳喳,喳喳喳”的鸟鸣。抬眼望去,椿树枝头站立一只喜鹊,正在引颈高歌。好多年不闻喜鹊的鸣叫,不见喜鹊的身影,突然听见清脆悦耳的歌唱,看见轻盈丰腴的姿态,感到欣喜和振奋。

孩童时代,我的村庄里有很多大树,如白杨树、榆树、槐树、核桃树、柿子树等,喜鹊的巢搭建在树顶,成为村里一道自然古朴的风景。四五月份,是幼鹊出巢的时节,这时,“喳喳喳”的叫声不绝于耳,大小喜鹊的形影相随,处处可见,小小的村庄十分热闹。

喜鹊是勤劳的鸟。每年寒冬前便开始衔枝营巢,从很远的地方,一根一根叼来树枝,初步建成巢的外形,加上内部工程全部结束,需4个月左右时间。巢的外部枝条纵横,貌似粗糙,其实结构非常复杂、精细,整体结构为直立的卵形,巢面处理颇为精细,四周藤条编织,工艺细腻。巢侧留有圆洞,栅门防御,随意关闭,适合喜鹊出入。巢顶厚实,枝条排列致密,韧草复盖,骤雨下落,经久不漏。巢底胶泥打造,光滑坚实,还有一层贴身的铺垫物,这是纤维、草根、棉絮、兽毛和鸟的绒羽混合的柔软舒适“褥子”。

喜鹊是吉祥的鸟。不知流传了多少代人的谚语说,“喜鹊喳喳叫,亲人快来到”,“喜鹊一张口,好事天天有”。在村子里,如果喜鹊在谁家房前屋后“喳喳喳”不停地叫,说明谁家要来人或是要有什么喜事,并且这种现象常常在生活中得到印证。

喜鹊生性机警,觅食时常有一鸟负责守卫。成对觅食,亦是轮流分工,雄鸟在地上找食,雌鸟站在高处守望,雌鸟取食则雄鸟守望。发现危险,守望鸟发出惊叫,与觅食鸟一同飞走。喜鹊飞翔能力较强,且持久,飞行时整个身体和尾成一直线,尾巴稍微张开,两翅缓慢抖动,身姿舒展优美。

曾几何时,气候变化,河塘干涸,蛙类减少,农田大量使用化肥和农药,青蛙、蟋蟀、金龟子、象甲、甲虫等昆虫难觅踪影,加之村庄改造,大树遭到砍伐,喜鹊缺少了食物,也没处搭窝筑巢,只好远飞他乡。如今,喜鹊飞回来了,说明生态环境有所好转,这是好兆头。“喳喳喳!”“喳喳喳!”喜鹊报喜,令人振奋,令人向往美好的明天。

“喳喳喳!”“喳喳喳!”枝头的喜鹊还在欢叫。我在心里默默地说:喜鹊,你好,希望你永驻这方热土,无论山川,还是平原,无论田野,还是城镇,都能看到你美丽的身影,聆听到你美妙的歌声。

书架

《猎狐行动》

王佳琦

2014年7月,公安部部署开展了代号为“猎狐2014”的缉捕在逃境外经济犯罪嫌疑人专项行动。作者吕铮是公安系统的知名年轻作家,也是猎狐缉捕队的成员,作为战斗在一线的民警,作者掌握着大量第一手独家素材,记载猎狐行动最前端的精彩故事,本书在600多个缉捕故事中选取了其中最为精华的部分,以五天四万公里的环球追捕、激情尼日利亚、勇闯“埃博拉”疫区、乌干达的中国速度、闪电行动等最具代表性的事件集结而成,并首次披露犯罪嫌疑人的外逃心路以及境外生活环境。

不等客人离席,她已经去楼上整理床铺打扫卫生了。

等我们把行李捆扎结束,向她道别,她又消失在占地几百亩的牧场里。用她的话说,照顾人的时间已经结束,下面轮到畜生。意思是,这个点儿你再不走人,就等同于畜生了。

女主家里还有一位上了年纪的老太太。女主人干农活的时候,老太太还痴拐着忙家务。

看她家的墙上,男人照片挺多的,但房前屋后却不见男人踪影。问老太太,她答:“孙子去划皮划艇了,儿子去看马术比赛了。”

我大笑! Diana的丈夫也是在Diana忙得焦头烂额的时候,手端一份报纸好像挣钱与他无关一样地沿着中缝看广告!

度假途中,在路上与当地的英国女人聊天,问她们对中国男人的看法。她们回答得很含蓄:“亚洲男人看起来比较Tiny(袖珍)。排除宗教肤色语言差异,他们的体型不能引起我们对雄性的崇拜。”我好奇地问:“我在英国,发现你们女人非常Capable(能干),你们自己不但能照顾自己,

还能料理全家,包括男人。我看不出男性在你们生活中有啥重要位置,为何要崇拜他们?”对方会大笑说:“你知道,很多事情,我们还是依赖他们的。”

我亦大笑。在高度发达的国家,男性作为装饰品,对社会的推动性是非常大的。他们因无须参与烦琐而具象的劳动,便可以大部分时间务虚,研究一下科学、人文、哲学和未来有可能用到的发明。

然后,对社会的总体贡献,都以他们的名义记录。

亲历英式急诊

计划游约克镇的那天。

早上吃完早饭,就感觉腰酸,牵扯着微疼,尿意里有一丝尿路感染的不舒服。

还是坚持去坐了游船,喂了鸭子和小转了一圈。

到午饭时,不爽的感觉严重,有些担心,又怕吓着秀才和儿子,便镇定地说:“为防止像上次肾结石发作那样疼得满地打滚,我还是去一趟医院。”

今年六月,我无痛尿血好一段时间,去医院查,医生都担心是膀胱癌。谁知最后查出一颗隐蔽的小结石。

人的身体构造很精妙,多一分或少一分都让你非常不舒服。一颗与绿豆差不多大的石头,能让你疼得满地打滚。

我在来英国前,7月7日那天,石头突然改变了一下位置,痛得我脸色惨白,人像从水里捞出一样出汗,且浑身发冷,大夏天需要盖被子。医院给我打了杜冷丁,让我昏睡一整天(我怀疑是昏迷),我才扛过去。

出发前医生就有些担心我的结石在旅途中再发作,给我开了排石药和止痛药。

来英国十多天安然无恙。结果今天发作。

其实我也不确定究竟是结石,还是尿路感染。无论哪种情况,都需要去医院就医。

我们在饭店问了服务生最近医院的地址和电话,火速驱车前往。

急诊室里满是病患!

今天是周日,只有急诊室开门,我去登记姓名,告诉我有些绝望——我没想到英国的医院在

随笔

年一过,出嫁的春姑娘就回来了。在万物极兴尽致之际,海棠也娇羞地出现在百花的行列里了。

又见海棠发新红。每每看到素有“国艳”之誉的海棠花姿潇洒,胸中就涌动出一股莫名的遗憾“逆流”。啥叫相见恨晚,海棠与我即是。我儿时是知道海棠的名字的。但是,只是知道而已。这就要用到“百闻不如一见”这句老话了。听说得再多,都不能和见一面相比。不说开在唐宋词里的海棠,也不说开在戏剧和各种艺术作品乃至工艺品里的海棠,单说开在地名和人名里的海棠,就会让我幼小的心灵对海棠产生一种朦朦胧胧的“似曾相识”的印象。我的家乡附近有一个村叫海棠寺村,虽然没有海棠树,却是一个很美丽的地方,在村里时不时地就能遇到名叫海棠的漂亮姑娘……可是,海棠花开到底怎么样,没有感性认识,因此,也就不曾上心过。

后来,我到天津上学。未曾想到,校水利馆周围有一片大约上百株的海棠林。四月初的一天,我们一群同学不经意间来到了海棠树下,面对着娇艳欲滴的海棠花,初是惊艳,继而是激动,最后是陶醉。海棠花的颜色,一言以蔽之,是妙不可言的胭脂色。相较而言,花苞尤为艳丽。在粉与白的天然搭配、巧妙过渡中,花色呈现出浓淡还淡、淡淡相宜的

天然韵致,十分娇美可爱。此后的几天,我是带着唐诗宋词来观赏海棠的。因为许多抽象的东西,意会不易,言传更难。可是,那些大家却能道出“人人心中有,人人口口无”的感受。陆游以“虽艳无俗姿”来形容海棠的艳美,还以“猩红鹦绿极天巧,叠萼重跗眩朝日”来描述海棠花的红花绿叶及与朝日争辉的风流;也是宋代诗人的刘子翠,则以“幽姿淑态弄春晴,梅借风流柳借轻……几夜夜雨香犹在,染尽胭脂画不成……”来刻画海棠的神韵。我觉得,丽日下的海棠花好看,经过春雨洗礼后的海棠花更好看。这其实也是很多人的同感。唐末著名诗人郑谷就有“秾丽最宜新著雨,娇娆全在欲开时”的名句;宋太宗也有“偏宜雨后看颜色”的感受。宋朝以后,有杜甫不写海棠诗之说,一些“杜粉”颇为杜诗中无海棠感到遗憾。要说,这就不是事,因为无论多么伟大的作家,他的作品也不能包罗万象。但是,对“杜粉”来说,别的花可以,唯独海棠不能接受!这里我想用杜甫《曲江对雨》“林花著雨胭脂湿”安慰一下那些执着的“杜粉”。尽管许多花儿都有所谓的“胭脂色”,但只有海棠的“胭脂色”最为“正宗”,最为出类拔萃!你们想啊,谁能说“林花著雨胭脂湿”所说的“林花”就不是海棠?因为胭脂色是海棠的

标签呀。也许,那林就是一片海棠林呢!海棠之名,因这一个“海”字,不少人都为其是“土著”还是“海外移民”困惑。段成式《酉阳杂俎》引一位唐代宰相李德裕的话说,花木凡带有“海”字的,都是从“海外”传入的。《本草纲目》也说:“凡花木名海者,皆从海外来。”唐德宗贞元年间(785—805),贾耽为相,著《百花谱》,头一次使用了“海棠”的称谓。贾耽(730—805),字敦诗,唐朝著名的政治家、地理学家,沧州南皮(今属河北)人。沧州东临渤海,自古就是海棠的主要分布地区。其实不仅是沧州地区,河北、辽宁、山东等沿海省份都是海棠的主要分布地区。因为海棠是一种环境适应力特别强的树种,在沿海含盐量高的土壤中照样可以枝繁叶茂、花开似锦。沧州一带历史上也被称为渤海郡,所以,出身于沿海的贾耽在写《百花谱》时就把自己家乡见到的、古时一些称为棠、奈的一类植物命名成了海棠。所以,海棠之海,并非海外,乃渤海之海也。

母校至今仍有700余株海棠,年年举办海棠节。母校海棠文化之盛也从一个侧面旁证了海棠之名与渤海之“海”的内在一起。日前,有同学邀我4月赴津同赏海棠,我动心后还是拒绝了。因为郑州碧沙岗公园里的海棠花一样美而媚,而且开得早。



飞流直下(国画)

王登武

文化杂谈

对文化的敬畏之心令人敬畏

阮直

中华民族是个对文化有敬畏之心的民族,有文化的人敬畏文化,没文化的人也敬畏文化。

我的姥爷不识字,但认识“李玉福”这三个字,那是他的名字。在世的时候生产队发口粮,他从花名册上找到自己,就必须学会认识自己的名字,后来还刻了一枚手戳,这枚手戳是他一生中唯一表明他与文化搭边的标志。

可这都不影响他对文化的敬畏,我小时候发回来的考试卷子一般看过就扔,我的姥爷都要搜集起来,并嘱咐我:“写过头的纸不可随意丢,文字与纸都是圣人发明的神物,乱扔就是亵渎神灵。”姥爷不知道仓颉与蔡伦,但他知道孔圣人,圣人在百姓的心中大于皇权。

如此的敬畏文化,我的姥爷不是个例外。早年在中国的乡村,最被人尊重的人不是行政官员与组织领导,而是那些乡绅。他们不是官员却有官威,他们是平民可地位又在民之上。村中的大事小情他们都有话语权,村民在乡绅面前无不表现出尊敬甚至臣服。为什么?就是文化的力量,乡绅们都见多识广,有博爱,有良知,在权贵不公的时候乡绅有点像西方的贵族,让人感动,更生敬畏。这事儿也只有打造盛唐的唐太宗能做,因为他的书法好,他才知谁谁的书法更好。一种艺术形式是有高点的,到了高点之后,不敢再攀登者才是智者,就像唐诗之后没人再写七言、七律。宋

人聪明,他们敬畏唐诗,不再跨越唐诗的艺术之巅,而是把诗歌改成了长短句,这一改,峰回路转,否则就不会有宋词的传世。

如今有些官员,级别稍高一点儿,字稍好一点儿,就觉得自己那黑黢黢的字是墨宝了,也可以占领楼堂馆所,寺庙碑林了,只要有人奉承几句,送上润笔费就敢随意涂鸦。某些书法家协会为讨好权贵的实用价值,就送出去一顶顶“主席”“副主席”的帽子给官员,一些官员也不管帽子大了几号都敢往头上扣。这样的人如果生在唐太宗时代,我估计就会被李世民封了笔,不再让他们亵渎墨宝。

古人对文化的敬畏程度用现代的话说是有点“文化至上论”了。刘勰在《文心雕龙》开篇就写道“文之为德也大矣,与天地并生者何哉!”意思是说文化、文章、文采太重要了,它是与“天地”一起诞生的啊。

可当下的人们,看到一幅字画,一款文玩,第一判断都是“值多少钱”?过去被“政治的正确”打压扫荡,进而妖魔化;现在是被金钱任意驱使,日益庸俗化。两者虽不同,对文化的蔑视则是一样的。因此,现在人们干的许多事关文化的事,让旁观者看来最没文化,大约都是金钱在当家做主的缘故。

只有对人类文化有了敬畏之心,才能实现文化的传承与发展,那些动辄革命、动辄打倒、动辄批判的行为就是对文化的践踏。

连载



周末如此繁忙。好多人看起来病得很平静,却也在急诊室等候,像我这样疼得歪七扭八站不直的人与他们一起等候非常吃力。

问Registration(登记处)大约多久医生才会招呼我。答曰:几个小时吧!我会疼死吧?我坐在椅子上,不能保持优

雅。疼痛让我时而站时而跪时而跳,折腾出一身热汗。这次的状况已经比上次好。上次是直接在中国医院的地上打滚被轮椅推到注射室打针。肾结石疼痛指数在所有疼痛里是最高的,与生产小孩的指数一样。出乎意料,不超过15分钟,医生就从一扇门里出来喊我的名字。我等候的时间明显短于其他人。我怀疑登记处会把每个病人的紧急情况分类,对于特种疾病优先通报。

医生一边给我量血压,一边问我病情。女医生年轻得看起来像在读大学,她很快就理解我在说什么,先给我拿来几片强效止痛药让我服下,告诉我大医生过会儿会来给我检查,又把我送到我进来时的等候区。

药还没起作用,我已经疼得站不住了。几乎周围所有病人都用同情的目光看着我。度分钟如年。

又没两分钟,医生不知从何渠道知道我扛不住了,从闭锁的门里出来主动搀扶我,告诉我进诊室里躺着等大医生来看我比较效。

英国的急诊诊疗间条件远高于中国三甲医院。干净,安静,有序,空间大。每个隔间里有一张可移动病床和三把椅子,床上还有毯子,病人躺着,家属可坐等。

中国的急诊室是我看到的最糟糕的急诊室。感觉在打仗,兵荒马乱。过道里塞满加床,一堆插着氧气管吊着水的病人躺在公共区域被展览,人满为患而且无序。每个人都在问这问那,每扇门前都挤着一堆人。医生护士忙碌到连抬眼看你的时间都没有。

英国的急诊室看起来就不那么紧张。医生护士来还能跟你寒暄几句,安慰一下,摸摸你的手,拉拉你的手。虽然貌似这些行为对治病没啥帮助,却有极大的心理安慰。中国缺乏的是这种人文关怀,医生太忙。上海有3000万人口,而约克只有18万人。从人口数字上看,的确差距很大。

来了个护士给我验血。她看我的手臂有些肿胀。我的血管很细很难找,以国外的医疗水平被戳三针五是正常的事。而在中

国,护士只要瞄一眼,一针见血。我猜想以中国人的火爆脾气,戳两针不出血,病人就要上拳头了。在这种压力下,护士水平见拳头噌噌长。

护士的确在血管里来回倒腾了几次才见到血流出来,但已经比我想象的水平高。

药效开始发挥作用。疼痛明显减轻了。但想睡觉。我怀疑全球的正疼痛药都是以冬眠的方法让人昏睡止痛。

过了一个小时来了一位特别帅的男医生。特别帅。全球的医生都帅。好像从这事儿一行面相很重要。来个丑八怪大概会加重病人的病情,而帅哥可以让我疼痛指数减少几格。医生普遍比演员长得好看。

医生一边跟我聊病情,一边搓手,搓热了才跟我说:“我要按压一下你的腹部,确定是哪疼。”

他在我腹部按了一周,然后说:“我是急诊医生,我对肾结石了解不多,我需要咨询一下专科医生。而且你的血和尿检验结果尚未出来。你略等。”

4

微闻

瓦片飘逝

付秀宏

小时候,站在小河边,捡一块瓦片,和小伙伴们比赛打水漂,看谁打得远,打得水漂数量多,渐渐打得心情随着水漂——漂亮起来。瓦片在水面上不停地飞翔跳动,那种劲与力的美仿佛要游走到天边。行了,你看那点点的涟漪个个贪婪,谁都想扩大势力范围,于是就你中有我,我中有你,绝了。

家乡河边的曲折生动,现在只是隐约在记忆枝杈中的奇观了。在那一段保存得最好的记忆中,我曾经完全着迷过,甚至沉醉在瓦片的去向中不能自拔。如今,当我用不同的姿势将瓦片抛掷进个人与乡村的情感记忆里时,奇怪的是,一个朋友写信来,也感叹他曾经的古代园林式的城市正在被霓虹灯和茶色玻璃所覆盖。闲情飘飘的瓦片,正在以惊人的速度随风飘逝,正如朋友眼前的是陌生而熟悉的城市一样。听那瓦片在水面激起高低强弱的声响,看它飞溅而过激起水花释放涟漪,然后淡淡散去,本身就是对生活的一种姿态。

挑选、抛掷、注目、聆听……那声音有如一把刀,斜刺在水面上,这使我想起了城市,使我想起了心灵周围的一片旷野。某考古学家乘公共汽车时,突遇急刹车,手里拎着的一兜瓦块撞在前面一个摩登女郎身上。女郎凤目圆睁怒斥曰:“瞧你那个德行!”考古学家辩道:“这不是德行,这是瓦块的惯性!”妙语!远古瓦块的惯性打在时尚的摩登女郎身上——这没头没脑的话很可爱,也很性情。

生存是空间性的,在这个空间里会发生各种各样的撞击。我对家乡小河的私人化记忆与感受,在被幼时忽略的一石一瓦、一草一木之间复活,远不是一两句话所能表现殆尽的。人的生命活动总要在一定的空间里施展,而头脑则像一把尺子,每个人都以自己的情感方式来衡量空间,宁静、辽阔、刚性、局促、不伦不类,甚至那些没有柔细的亲切感觉,所有关于空间的那些形容,都来源于人身体和内心的感受。

对于每一个城市和乡村的记忆,正是从身体开始感受、丈量的,而这种印象一旦形成就非常深厚。如果这个尺度发生改变,这种深厚的情感将被割断,有时难免感到无所适从。当我把目光从乡村小河边频频投掷瓦片的旧我收回时,我猛然感到自己早已是一个中年人了,透明的手,幼稚的心和等待的青春已经远去。这便是时间的手工,把一砖一瓦变成了从一个黎明到另一个黎明的内心剪辑。

我想,生命之中淡定的智慧,就是在熟悉与陌生之间找寻一种平衡。比如,朋友对于城市改造的失望,源于他个人的根——在这一时间对于历史与现实的状况不能平衡,于是便交叉缠绕,弄得情绪不快起来。可什么事情不能过多注目眼前的局部,走在城市广场漂亮的绿地,享受湿润馨凉的气息时,他的那种感受应该会减轻吧。

冬天的童话

宋彩虹

雪亲吻着梅  
梅说——  
你是我此生最美的相遇,  
为此,我等候了365个  
寂寞寒冷的晨昏  
雪流下了泪水  
点点晶莹灿烂  
和梅絮絮相拥,深情相望  
低低倾诉  
那呢喃柔语  
成就了这冬日里  
最纯净美丽的童话

烹煮一壶新茶  
循着茶香踏雪而来的是谁  
一屋子的梅香和茶香  
氤氲了千回百转的心事  
月色如水  
我蘸着如水月色  
在时光的素笺上写下  
我的忧伤  
我的思念  
穿过沧海桑田  
始终缠绵在心底深处的  
是那暖暖此生的一抹眷恋