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不等客人离席，她已经去楼
上整理床铺打扫卫生了。

等我们把行李捆扎结束，向
她道别，她又消失在占地几百亩
的牧场里。用她的话说，照顾人
的时间已经结束，下面轮到畜
生。意思是，这个点儿你再不走
人，就等同于畜生了。

女主家里还有一位上了年
纪的老太太。女主人干农活的时
候，老太太还瘸拐着忙家务。

看她家的墙上，男人照片挺多
的，但房前屋后却不见男人踪影。

问老太太，她答：孙子们去划
皮划艇了，儿子去看马术比赛了。

我大笑！Diana的丈夫也是
在Diana忙得焦头烂额的时候，手
端一份报纸好像挣钱与他无关一
样地沿着中缝看讣告！

度假途中，在路上与当地的
英国女人聊天，问她们对中国男
人的看法。她们回答得很含蓄：

“亚洲男人看起来比较 Tiny（袖
珍）。排除宗教肤色语言差异，他
们的体型不能引起我们对雄性的
崇拜。”我好奇地问：“我在英国，
发现你们女人非常 Capable（能
干），你们自己不但能照顾自己，

还能料理全家，包括男人。我看
不出男性在你们生活中有啥重要
位置，为何要崇拜他们？”对方会
大笑说：“你知道，很多事情，我们
还是依赖他们的。”

我亦大笑。
在高度发达的国家，男性作

为装饰品，对社会的推动性是非
常大的。他们因无须参与烦琐而
具象的劳动，便可以大部分时间
务虚，研究一下科学、人文、哲学
和未来有可能用到的发明。

然后，对社会的总体贡献，
都以他们的名义记录。

亲历英式急诊
计划游约克镇的那天。
早上吃完早饭，就感觉腰

酸，牵扯着微疼，尿意里有一丝尿
路感染的不舒服。

还是坚持去坐了游船，喂了
鸭子和小转了一圈。

到午饭时，不爽的感觉严
重，有些担心，又怕吓着秀才和儿
子，便镇定地说：“为防止像上次
肾结石发作那样疼得满地打滚，
我还是去一趟医院。”

今年六月，我无痛尿血好一
段时间，去医院查，医生都担心是

膀胱癌。谁知最后查出一颗隐蔽
的小结石。

人的身体构造很精妙，多一
分或少一分都让你非常不舒服。
一颗与绿豆差不多大的石头，能
让你疼得满地打滚。

我在来英国前，7 月 7 日那
天，石头突然改变了一下位置，痛
得我脸色惨白，人像从水里捞出
一样出汗，且浑身发冷，大夏天需
要盖被子。医院给我打了杜冷
丁，让我昏睡一整天（我怀疑是昏
迷），我才扛过去。

出发前医生就有些担心我
的结石在旅行途中再发作，给我
开了排石药和止疼药。

来英国十多天安然无恙。
结果今天发作。
其实我也不确定究竟是结

石，还是尿路感染。无论哪种情
况，都需要去医院就医。

我们在饭店问了服务生最
近医院的地址和电话，速速驱车
前往。

急诊室里满是病患！
今天是周日，只有急诊室开

门。我进去登记姓名的时候有些
绝望——我没想到英国的医院在

周末如此繁忙。好多人看起来病
得很平静，却也在急诊室等候，像
我这样疼得歪七扭八站不直的人
与他们一起等候非常吃亏。

问 Registration（登记处）大
约多久医生才会招呼我。

答曰：几个小时吧！
我会疼死吧？
我坐在椅子上，不能保持优

雅。疼痛让我时而站时而跪时而
跳，折腾出一身热汗。

这 次 的 状 况 已 经 比 上 次
好。上次是直接在中国医院的地
上打滚被轮椅推到注射室打针。
肾结石疼痛指数在所有疼痛里是
最高的，与生产小孩的指数一样。

出乎意料，不超过 15 分钟，
医生就从一扇门里出来喊我的名
字。我等候的时间明显短于其他
人。我怀疑登记处会把每个病人
的紧急情况分类，对于特种疾病
会优先通报。

医生一边给我量血压，一边
问我病情。女医生年轻得看起来
像在读大学，她很快就理解我在
说什么，先给我拿来几片强效止
疼药让我服下，告诉我大医生过
会儿会来给我检查，又把我送到
我进来时的等候区。

药还没起作用，我已经疼得
站不住了。几乎周围所有病人
都用同情的目光看着我。度分
钟如年。

又没两分钟，医生不知从何
渠道知道我扛不住了，从闭锁的
门里出来主动搀扶我，告诉我进诊
疗间躺着等大医生来看我比较好。

英国的急诊诊疗间条件远
高于中国三甲医院。干净，安
静，有序，空间大。每个隔间里
有一张可移动病床和三把椅子，
床上还有毯子，病人躺着，家属
可坐等。

中国的急诊室是我看到的
最糟糕的急诊室。感觉在打仗，
兵荒马乱。过道里塞满加床，一
堆插着氧气管吊着水的人躺在公
共区域被展览，人满为患而且无
序。每个人都在问这问那，每扇
门前都挤着一堆人。医生护士忙
碌到连抬眼看你的时间都没有。

英国的急诊室看起来就不
那么紧张。医生护士来还能跟你
寒暄几句，安慰一下，摸摸你的
头，拉拉你的手。虽然貌似这些
行为对治病都没啥帮助，却有极
大的心理安慰。中国缺乏的是这
种人文关怀，医生太忙。上海有
3000 万人口，而约克只有 18 万
人。从人口数字上看，的确差距
很大。

来了个护士给我验血。她
看我的手臂有些踌躇。我的血管
很细很难找，以国外的医疗水平
被戳三五针是正常的事。而在中

国，护士只要瞄一眼，一针见血。
我猜想以中国人的火暴脾气，戳
两针不出血，病人就要上拳头
了。在这种压力下，护士水平见
拳头噌噌长。

护士的确在血管里来回倒
腾了几次才见到血流出来，但已
经比我想象的水平高。

药效开始发挥作用。疼痛
不明显了。但想睡觉。我怀疑全
球的止疼药都是以冬眠的方法让
人昏睡止疼。

过了一个小时来了一位特
别帅的男医生。特别帅。

全球的医生都帅。好像从
事这一行面相很重要。来个丑八
怪大概会加重病人的病情，而帅
哥可以让疼痛指数减少几格。医
生普遍比演员长得好。

医生一边跟我聊病情，一边
搓手，搓热了才跟我说：“我要按压
一下你的腹部，确定是哪里疼。”

他在我腹部按了一周，然后
说：“我是急诊医生，我对肾结石
了解不多，我需要咨询一下专科
医生。而且你的血和尿
检验结果尚未出来。你
略等。” 4

连连 载载

年一过，出嫁的春姑娘就回来了。在
万物极兴尽致之际，海棠也娇羞地出现在
百花的行列里了。

又见海棠发新红。每每看到素有“国
艳”之誉的海棠花姿潇洒，胸中就涌动出一
股莫名的遗憾“逆流”。啥叫相见恨晚，海
棠与我即是。我儿时是知道海棠的名字
的。但是，只是知道而已。这就要用到“百
闻不如一见”这句老话了。听说得再多，都
不能和见一面相比。不说开在唐诗宋词里
的海棠，也不说开在戏剧和各种文艺作品
乃至工艺品里的海棠，单说开在地名和人
名里的海棠，就会让我幼小的心灵对海棠
产生一种朦朦胧胧的“似曾相识”的印象。
我的家乡附近有一个村叫海棠寺村，虽然
没有海棠树，却是一个很美丽的地方，在
村里时不时地就能遇到名叫海棠的漂亮
姑娘……可是，海棠花开得到底怎么样，没
有感性认识，因此，也就不曾上心过。

后来，我到天津上学。未曾想到，校
水利馆周围有一片大约上百株的海棠
林。四月初的一天，我们一群同学不经
意间来到了海棠树下，面对着娇艳欲滴
的海棠花，初是惊艳，继而是激动，最后
是陶醉。海棠花的颜色，一言以蔽之，是
妙不可言的胭脂色。相较而言，花苞尤
为艳丽。在粉与朱的天然搭配、巧妙过
渡中，花色呈现出乍浓还淡、浓淡相宜的

天然韵致，十分娇美可爱。此后的几天，
我是带着唐诗宋词来观赏海棠的。因为
许多抽象的东西，意会不易，言传更难。
可是，那些大家却能道出“人人心中有、
人人口中无”的感受。陆游以“虽艳无俗
姿”来形容海棠的艳美，还以“猩红鹦绿
极天巧，叠萼重跗眩朝日”来描述海棠花
的红花绿叶及与朝日争辉的风流；也是
宋代诗人的刘子翠，则以“幽姿淑态弄春
晴，梅借风流柳借轻……几经夜雨香犹
在，染尽胭脂画不成……”来刻画海棠的
神韵。我觉得，丽日下的海棠花好看，经
过春雨洗礼后的海棠花更好看。这其实
也是很多人的同感。唐末著名诗人郑谷
就有“秾丽最宜新著雨，娇娆全在欲开
时”的名句；宋太宗也有“偏宜雨后看颜
色”的感受。宋朝以后，有杜甫不写海棠
诗之说，一些“杜粉”颇为杜诗中无海棠
感到遗憾。要说，这就不是事，因为无论
多么伟大的作家，他的作品也不能包罗
万象。但是，对“杜粉”来说，别的花可
以，唯独海棠不能接受！这里我想用杜
甫《曲江对雨》“林花著雨胭脂湿”安慰一
下那些执着的“杜粉”。尽管许多花儿都
有所谓的“胭脂色”，但只有海棠的“胭脂
色”最为“正宗”，最为出类拔萃！你们想
啊，谁能说“林花著雨胭脂湿”所说的“林
花”就不是海棠？因为胭脂色是海棠的

标签呀。也许，那林就是一片海棠林呢！
海棠之名，因这一个“海”字，不少人都

为其是“土著”还是“海外移民”困惑。段成
式《酉阳杂俎》引一位唐代宰相李德裕的话
说，花木凡带有“海”字的，都是从“海外”传
入的。《本草纲目》也说：“凡花木名海者，皆
从海外来。”唐德宗贞元年间（785—805），
贾耽为相，著《百花谱》，头一次使用了“海
棠”的称谓。贾耽（730—805），字敦诗，唐
朝著名的政治家、地理学家，沧州南皮（今
属河北）人。沧州东临渤海，自古就是海棠
的主要分布地区。其实不仅是沧州地区，
河北、辽宁、山东等沿海省份都是海棠的主
要分布地区。因为海棠是一种环境适应力
特别强的树种，在沿海含盐量高的土壤中
照样可以枝繁叶茂、花开似锦。沧州一带
历史上也被称为渤海郡，所以，出身于沿海
的贾耽在写《百花谱》时就把在自己家乡见
到的、古时一些称为棠、柰的一类植物命名
成了海棠。所以，海棠之海，并非海外，乃
渤海之海也。

母校至今仍有 700 余株海棠，年年举
办海棠节。母校海棠文化之盛也从一个
侧面旁证了海棠之名与渤海之“海”的内
在联系。日前，有同学邀我 4 月赴津同赏
海棠，我动心后还是拒绝了。因为郑州碧
沙岗公园里的海棠花一样美而媚，而且开
得早。

杂俎绿城绿城

2014 年 7 月，公安部部署开展了代号为“猎狐
2014”的缉捕在逃境外经济犯罪嫌疑人专项行动。作
者吕铮是公安系统的知名年轻作家，也是猎狐缉捕队
的成员，作为战斗在一线的民警，作者掌握着大量第
一手独家素材，记载猎狐行动最前端的精彩故事，本
书在 600多个缉捕故事中选取了其中最为精华的部
分，以五天四万公里的环球追捕、激情尼日利亚、勇闯

“埃博拉”疫区、乌干达的中国速度、闪电行动等最具
代表性的事件集结而成，并首次披露犯罪嫌疑人的外
逃心路以及境外生活境况。

中华民族是个对文化有敬畏之心的民
族，有文化的人敬畏文化，没文化的人也敬
畏文化。

我的姥爷不识字，但认识“李玉福”这
三个字，那是他的名字。在世的时候生产
队发口粮，他从花名册上要找到自己，就必
须学会认识自己的名字，后来还刻了一枚
手戳，这枚手戳是他一生中唯一表明他与
文化搭边的标志。

可这都不影响他对文化的敬畏，我小
时候发回来的考试卷子一般看过就扔，我
的姥爷都要搜集起来，并嘱咐我：“写过字
的纸不可随意丢，文字与纸都是圣人发明
的神物，乱扔就是亵渎神灵。”姥爷不知道
仓颉与蔡伦，但他知道孔圣人，圣人在百姓
的心中大于皇权。

如此的敬畏文化，我的姥爷不是个例
外。早年在中国的乡村，最被人尊重的人
不是行政官员与组织领导，而是那些乡
绅。他们不是官员却有官威，他们是平民
可地位又在民之上。村中的大事小情他们
都有话语权，村民在乡绅面前无不表现出
尊敬甚至臣服，为什么？就是文化的力量，
乡绅们大都见多识广，有博爱、有良知，在
权贵不公的时候乡绅有点像西方的贵族，

敢挺身而出，仗义执言。乡绅的这些优秀品
质就是文化给予他们的，因为在儒家的文化
观念中文化才有力量让人更有道德，文化才
能让人修持得更完美更具有人格的魅力。

没文化的百姓这样，有文化、有权利的
皇帝也是这样，人们一样敬畏文化。公元
672年冬天，一篇由唐太宗亲自写序，由李
治撰记的《圣教序》准备刻石。唐太宗自己
的书法就很好了，但他却不满意，让佛教弟
子怀仁和尚一个个地从王羲之的遗墨中找
出来，集成了《圣教序》的全文。

唐太宗对王羲之书法的酷爱已到了无
以复加的程度，这么一位睥睨百世的伟大
君主按理说是不会有“臣服”心态的，可他
临终对王羲之的字还是爱不释手，便把《兰
亭序》与自己一同殉葬。唐太宗虽为皇帝，
可他知道，万里江山可以易主，文化经典不
可再造。没有对文化的敬畏，唐太宗就不
会有此行为。

皇权对文化的谦逊到了这种地步，让
人感动，更生敬畏。这事儿也只有打造盛
唐的唐太宗能做，因为他的书法好，他才知
道谁的书法更好。一种艺术形式是有高点
的，到了高点之后，不敢再攀登者才是智
者，就像唐诗之后没人再写七言、七律。宋

人聪明，他们敬畏唐诗，不再跨越唐诗的艺
术之巅，而是把诗歌改成了长短句，这一
改，峰回路转，否则就不会有宋词的传世。

如今有些官员，级别稍高一点儿，字稍
好一点儿，就觉得自己那黑黢黢的字是墨
宝了，也可以占领楼堂馆所，寺庙碑林了，
只要有人奉承几句，送上润笔费就敢随意
涂鸦。某些书法家协会为讨好权贵的实用
价值，就送出去一顶顶“主席”“副主席”的
帽子给高官，一些官员也不管这帽子大了
几号都敢往头上扣。这样的人如果生在唐
太宗时代，我估计就会被李世民封了笔，不
再让他们亵渎笔墨。

古人对文化的敬畏程度用现代的话说
是有点“文化至上论”了。刘勰在《文心雕
龙》开篇就写道“文之为德也大矣，与天地
并生者何哉”！意思是说文化、文章、文采
太重要了，它是与“天地”一起诞生的啊。

可当下的人们，看到一幅字画，一款文
玩，第一判断都是“值多少钱”？过去被“政
治的正确”打压扫荡，进而妖魔化；现在是
被金钱任意驱使，日益庸俗化。两者虽不
同，对文化的蔑视则是一样的。因此，现在
人们干的许多事关文化的事，让旁观者看
来最没文化，大约都是金钱在当家做主的
缘故。

只有对人类文化有了敬畏之心，才能
实现对文化的传承与发展，那些动辄革命、
动辄打倒、动辄批判的行为就是对文化的
践踏。

时值早春，天气还是乍暖还寒。嫩黄的迎春花开
了，河边的垂柳也冒出了嫩芽，春天来了，连空气似乎
都感觉特别清新。晨光染红了东方的苍穹，我的窗
前，一棵高大的椿树，灰白细密的枝头，洋溢着诗情画
意，正在春天的阳光下等待萌芽。

我一边伏案思考，一边紧张地敲打键盘，赶写材
料。忽然，传来“喳喳喳，喳喳喳”的鸟鸣。抬眼望去，
椿树枝头站立一只喜鹊，正在引颈高歌。好多年不闻
喜鹊的鸣叫，不见喜鹊的身影，突然听见清脆悦耳的
歌唱，看见轻盈丰腴的姿态，感到欣喜和振奋。

孩童时代，我的村庄里有很多大树，如白杨树、榆
树、槐树、核桃树、柿子树等，喜鹊的巢搭建在树顶，成
为村里一道自然古朴的风景线。四五月份，是幼鹊出
巢的时节，这时，“喳喳喳”的叫声不绝于耳，大小喜鹊
的形影相随，处处可见，小小的村庄十分热闹。

喜鹊是勤劳的鸟。每年寒冬前便开始衔枝营巢，
从很远的地方，一根一根叼来树枝，初步建成巢的外
形，加上内部工程全部结束，需4个月左右时间。巢的
外部枝条纵横，貌似粗糙，其实结构非常复杂、精细，
整体结构为直立的卵形，巢面处理颇为精细，四周藤
条编织，工艺细腻。巢侧留有圆洞，栅门防御，随意关
启，适合喜鹊出入。巢顶厚实，枝条排列致密，韧草复
缮，骤雨下落，经久不漏。巢底胶泥打造，光滑坚实，
还有一层贴身的铺垫物，这是纤维、草根、棉絮、兽毛
和鸟的绒羽混合的柔软舒适“褥子”。

喜鹊是吉祥的鸟。不知流传了多少代人的谚语
说，“喜鹊喳喳叫，亲人快来到”，“喜鹊一张口，好事天
天有”。在村子里，如果喜鹊在谁家房前屋后“喳喳
喳”不停地叫，说明谁家要来客人或是要有什么喜事
儿，并且这种现象常常在生活中得到应验。

喜鹊生性机警，觅食时常有一鸟负责守卫。成对
觅食，亦是轮流分工，雄鸟在地上找食，雌鸟站在高处
守望，雌鸟取食则雄鸟守望。发现危险，守望鸟发出
惊叫，与觅食鸟一同飞走。喜鹊飞翔能力较强，且持
久，飞行时整个身体和尾成一直线，尾巴稍微张开，两
翅缓慢鼓动，身姿舒展优美。

曾几何时，气候变化，河塘干涸，蛙类减少，农田
大量使用化肥和农药，蚱蜢、蟋蟀、金龟子、象甲、甲虫
等昆虫难觅踪影，加之村庄改造，大树遭到砍伐，喜鹊
缺少了食物，也没处搭窝建巢，只好远飞他乡。如今，
喜鹊飞回来了，说明生态环境有所好转，这是好兆
头。“喳喳喳！”“喳喳喳！”喜鹊报喜，令人振奋，令人向
往美好的明天。

“喳喳喳！”“喳喳喳！”枝头的喜鹊还在欢叫。我
在心里默默地说：喜鹊，你好，希望你永驻这方热土，
无论山川，还是平原，无论田野，还是城镇，都能看到
你美丽的身影，聆听到你曼妙的歌声。

枝头喜鹊叫喳喳
马科平
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小时候，站在小河边，捡一块瓦片，和小伙伴
们比赛打水漂，看谁打得远、打得水漂数量多，渐
渐打得心情随着水漂——漂亮起来。瓦片在水面
上不停地飞掠跳动，那种劲与力的美仿佛要游走
到天边。行了，你看那点出的涟漪个个贪婪，谁都
想扩大势力范围，于是就你中有我，我中有你，绝
了。

家乡河边的曲折生动，现在只是隐约在记忆
枝杈中的奇观了。在那一段保存得最好的记忆
中，我曾经完全着迷过，甚至沉醉在瓦片的去向中
不能自拔。如今，当我用不同的姿势将瓦片抛掷
进个人与乡村的情感记忆时，奇怪的是，一个朋友
写信来，也感叹他曾经的古代园林式的城市正在
被霓虹灯和茶色玻璃所覆盖。闲情飘飘的瓦片，
正在以惊人的速度随风飘逝，正如朋友眼前的是
陌生而熟悉的城市一样。听那瓦片在水面激起高
低强弱的声响，看它飞掠而过激起水花释放涟漪，
然后淡淡散去，本身就是对生活的一种姿态。

挑选、抛掷、注目、聆听……那声音有如一把
刀，斜刺在水面上，这使我想起了城市，使我想起
心灵周围的一片旷野。某考古学家乘公共汽车
时，突遇急刹车，手里拎着的一兜瓦块撞在前面一
个摩登女郎身上。女郎凤目圆睁怒斥曰：“瞧你那
副德行！”考古学家分辩道：“这不是德行，这是瓦
块的惯性！”妙语！远古瓦块的惯性打在时尚的摩
登女郎身上——这没头没脑的话很可爱，也很性
情。

生存是空间性的，在这个空间里会发生各种
各样的撞击。我对家乡小河的私人化记忆与感
受，在被幼时忽略的一石一瓦、一草一木之间复
活，远不是一两句话所能表现殆尽的。人的生命
活动总要在一定的空间里施展，而头脑则像一把
尺子，每个人都以自己的情感方式来衡量空间，宁
静、辽阔、刚性、局促、不伦不类，甚至那些没有柔
细的亲切感觉，所有关于空间的那些形容，都来源
于人身体和内心的感受。

对于每一个城市和乡村的记忆，正是从身体
开始感受、丈量的，而这种印象一旦形成就非常深
厚。如果这个尺度发生改变，这种深厚的情感就
将被割断，有时难免感到无所适从。当我把目光
从乡村小河边频频投掷瓦片的旧我收回时，我猛
然感到自己早已是一个中年人了，透明的手、幼稚
的心和等待的青春已经远去。这便是时间的手
工，把一砖一瓦变成了从一个黎明到另一个黎明
的内心剪影。

我想，生命之中淡定的智慧，就是在熟悉与陌
生之间找寻一种平衡。比如，朋友对于城市改造
的失望，源于他个人的根——在这一时间对于历
史与现实的状况不能平衡，于是便交叉缠绕，弄得
心绪不快起来。可什么事情不能过多注目眼前的
局部，走在城市广场漂亮的绿地，享受湿润馨凉的
气息时，他的那种感受应该会减轻吧。

瓦片飘逝
付秀宏

雪亲吻着梅
梅说——
你是我此生最美的相遇，
为此，我等候了365个
寂寞冷清的晨昏
雪流下了泪水
点点晶莹灿烂
和梅紧紧相拥，深情相望
低低倾诉
那呢喃柔语
成就了这个冬日里
最纯净美丽的童话

烹煮一壶新茶
循着茶香踏雪而来的是谁
一屋子的梅香和茶香
氤氲了千回百转的心事
月色如水
我蘸着如水月色
在时光的素笺上写下
我的忧伤
我的思念
穿过沧海桑田
始终缱绻在心底深处的
是那安暖此生的一抹眷恋
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