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四弦散谈
张 妍

这套“四弦散谈”是写给青年知识分
子的人生启示录，将当下读者最关注的四
个主题：心理与健康、教养与关系、经历与
成长、生命与死亡，聚焦进了《心理医生附
耳细说》《教养的关系花园》《我喜欢辽阔
的地方》《写下你的墓志铭》这四本书中。
书中的故事大都是作家毕淑敏亲历的人
生，以其妙笔跃然纸上，多元的知识和敏
锐感知写出的文字，温煦而直指人心。毕
淑敏在生命不同阶段对人生各种问题的
思考，读者顺着读下去，眼前渐次看到的
是她“跌宕新奇、开阔而真诚”的人生地
图。她的经历无法复制和效仿，但她面对
人生的态度和理性却不失温暖的智慧，是
给今天的青年人最宝贵的启示。
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美国正处于全面衰落中？
绝非如此。美国目前的确

因背负着债务与赤字使其发展道
路充满坎坷，但我完全可以肯定
美国不会沦为二流国家。历史
上，美国已经展现出了很大的自
我更新与复兴的能力。美国的优
势包括：美国人头脑中没有根深
蒂固的陈旧思想，而是思维活跃，
富有想象力，态度务实；拥有各类
优秀的研究中心，竞相发明新技
术、提出新理念；美国社会能够吸
引世界各地的人才，并能轻而易
举地使其融入其中；英语相当于
一个开放的体系，是科学、技术、
发明、商业、教育和外交等领域的
领导者以及各国顶尖人才的通用
语言。

虽然美国面临异常艰难的
经济形势，但美国的创造力、弹性
以及创新精神使其有能力应对一
些核心问题，克服这些问题，并重
新获得竞争力。

今后二三十年，美国仍将是
唯一的超级大国。美国是军事
力量最强大的国家，是经济最富
活力的国家，美国凭借创新、生
产效率和消费依然是全球经济

增长的引擎。
今天以及今后几十年，国际

社会的游戏规则仍将由美国制
定。任何关于国际和平与稳定的
重大问题，如果没有美国的领导，
就无法得到解决，没有任何国家
或任何集团能够取代美国的全球
主导地位。

美国对“9·11”恐怖袭击事
件的回应展示了它的主导地位。
这一令人震惊的事件改变了美国
人应对恐怖威胁的态度。华盛顿
方面毫不犹豫地动用了其强大的
权力改变游戏规则，大肆抓捕、摧
毁恐怖分子及给恐怖分子提供援
助的人。

接下来几十年间，美国实际
上是一个美利坚帝国。无论你是
非洲人、南美人、印度人、菲律宾
人、中国人或韩国人，美国人都会
让你在美国或在海外的美国跨国
公司中为美国服务……纵观历
史，所有成功的帝国都接受其他
种族、语种、宗教和文化的人，并
让他们融入自己的民族。

今后 10年、15年或 20年，美
国仍将是最有进取心、最有创新
性的经济体，因为它拥有尖端的

民用技术与军用技术……在 30
年、40 年或 50 年以后，如果你无
法一直吸引人才，就会丧失这种
优势。国际竞争归根结底是人才
的竞争，因为中国以及其他国家
正在采纳美国的部分成果以适应
它们本国的情况，而且它们还在
忙于搜罗全球人才，增强本国经
济的创新性和活力。因此，当前
不是大国搞军事竞争的时代，因
为这会导致一损俱损，但大国之
间可以搞经济和技术竞争。

美国的主要优势是什么？
美国人对待生活有一种积

极向上的精神：他们敢于打破一
切，然后进行分析和重新定义。
无论问题能否解决，美国人都相
信只要给自己充裕的资金，付出
努力搞研究，就能将其解决。记
得20世纪80年代，日本和德国的
经济发展势头正盛，此时经济上
正走下坡路的美国似乎显得相形
见绌，但过去这么多年里，我亲眼
见证了美国经济结构的调整与改
革，美国人又重振雄风了。美国
有一套优越的制度，经济方面的
竞争力更强。

美国经济出类拔萃的根源

在于美国人富有企业家精神。企
业家和投资者认为风险和失败都
是自然的，是成功的必由之路。
当他们失败时，他们能够做到在
哪里跌倒、在哪里爬起来，一切重
新开始。欧洲人和日本人如果想
提高自己的工作效率和竞争力，
很有必要效仿美国人的做法。但
很多美国式做法与欧洲和日本那

种提倡舒适性和社群性的文化体
制存在不一致之处，比如，日本为
本国工人提供终身劳动保障；德
国工会力量很强大，在企业管理
中颇有发言权，很多企业决策需
要由工会和资方共同敲定；法国
政府则支持本国工会给资方施
压，支持失业工人索要高额赔偿，
希望以此阻止资方裁员。

美国社会是一个注重开拓
创新的社会……美国人创办企
业、创造财富的积极性很高。论
及创新，论及创办企业，把新发现
或新发明投入商业用途以创造新
财富，美国向来都是最有活力
的。美国社会一直在改变，从未
停息……每一位成功的美国企业
家都尝试过很多次，也失败过很
多次，很多人都是反反复复地尝
试，直至成功。很多人成功之后
继续创办新企业……正是这种精
神催生了动力十足的经济。

美国的文化是我们要从零
开始并打败你。正因为如此，我
才对美国经济有信心，我相信美
国经济一定会复苏。美国制造业
的发展势头的确逊于德日两国的
制造业，但美国发明了互联网，有

微软、比尔·盖茨和戴尔……要拥
有这些，你需要具备什么样的思
维能力呢？这种思维能力是美国
历史的一部分。他们来到了一块
空旷的大陆，高效地开发它，他们
先是杀死了原先居住在此的印第
安人，接管了土地和野牛。建立
一个城镇，你做治安官，我做律
师，你做警察，你是银行家，我们
开始建设。他们就是这样发展起
来的，这种文化延续至今，这种信
念就是你可以做到任何事情。

美国之所以比欧洲和日本
更成功，还有一个原因就是美国
人的随机行为呈现出的极端性比
较强。美国既有平庸的人也有极
富才华的人，两个极端的人都
有。如果这种极端体现在好的方
面，那么这种极端性越强，创造性
就越强。

美国文化与东方文化之间
的一个根本区别就是个体在社会
中的地位不同。在美国文化中，
个体的利益是主要的。这就使得
美国社会具有非同一般的竞争
力，获得了更大的竞争优势和更
杰出的成就。

美国始终占据优势，因为它

的社会是一个兼容并包的社会，
而且英语是国际性语言，使得美
国很容易吸引外国人才。与中国
相比，美国的优势非常明显，因
为它使用的是英语，这就使得美
国能够从亚洲和欧洲吸引数以
百 万 计 的 掌 握 英 语 的 外 国 人
才。美国对自己失去信心、丧失
创新性以及无法从国外吸引人
才的可能性非常小。至少在今
后 10年、20年或 30年内，我认为
美国不会丧失这些能力，人才不
会涌向中国。人才之所以会涌
入美国，是因为美国人讲英语，
而且每个人都能融入美国社会，
这是一个善于容纳移民的社会。
如果要去中国并在那里稳定下
来，你不得不掌握汉语，而且你必
须适应中国的文化环境。这是很
难逾越的障碍。

美国之所以是唯一的超级
大国，一个重要原因就在于其科
技不断进步，对增强经济和军事
实力做出了很大的贡献。

美元很有可能继续维持全球
主流货币的地位，因为美国仍是世
界上最富有企业家精神、
最富活力的经济体之一。 4

连连 载载

文场 官场 市场
王振洲

近些年来，拜金主义浪潮涌动，一些官员和文
人被这股浪潮弄得晕头转向。带着官帽子还要捞
个什么“家”当当。在这个协会当顾问，到那个协会
作兼职主席。这些协会的领导心领神会，把职务慷
慨相送。这样双方都得实惠。协会有领导作招牌，
既可挡风遮雨，又可利用领导的权势搞赞助弄金
钱。他们沆瀣一气，把文场变成官场。一些协会主
席副主席动辄十几人，有的甚至几十人。文场变官
场的同时也搅乱了文化市场。官员带上书法家、画
家、摄影家、作家的桂冠真是妙不可言，大笔一挥，
财源滚滚来，贪污受贿的钱还可说成是卖作品所
得。某市原市委书记是省书协首席顾问，落马入狱
后还大言不惭地说我的字每平方尺两千元，家里的
钱是卖字钱，一点不脏。其实没了官帽，他那字一
钱不值。有个市长看反腐败风声越来越紧，为掩饰
其巨额财产，便拼命画画。一些有求于官员的企业
家和谋求升迁的干部，都肯出高价买官员的字画或
大量买官员那谁也不看的书。甚至出现文化市场
上不是以作品优劣论价，而是看官员大小出钱。每
逢在媒体上看到此类报道，我都禁不住联想到在史
书上看到的北宋时期那一批既是官员又是文化泰
斗者的事迹。

赵匡胤创立的宋朝，在稳定了几十年之后，经
济、科技、文化等快速发展，而商品经济的活跃，伴
随着也产生了对金钱的崇拜。见钱眼开，尔虞我
诈，唯利是图，在污染着人们的心灵。在这种环境
中唐宋文学八大家中的宋六家及其他一批官员学
者，都出淤泥而不染。他们中既有改革派，也有保
守派，政见不同，却都能用道德来约束自己的言
行。严格的道德自律精神，是我国文化的优秀传
统，重视个人品德，强调社会责任。范仲淹的“先天
下之忧而忧，后天下之乐而乐”；王安石变法时所持
的天变不足畏，人言不足恤，祖宗不足法的大无畏
精神，为官在信诚，一言为重百金轻的诚实守信；苏

东坡的以清净为心，为国家捐弃肝脑，尽力所至，不
知其他等都表现出以天下为己任，康国济民的高风
亮节。他们都是说到做到，决不口是心非。

王安石是北宋时期杰出的改革家、政治家。他
官至宰相，又为唐宋文学八大家之一，书法也有名，
一度书法爱好者多以他的字体为楷模。但他从不
利用自己的权势和作品为自己谋私利。他为抑制
大官僚、大地主、大商人对民众的压榨、剥削，减轻
农民的负担，大胆改革，起用新人，推行新法，推动
了生产发展。为国家增加了大批财富。《中国通史》
中说：熙宁、元丰（宋神宗年号）时内外府库充衍，各
路积存的钱谷，可支用二十年。因改革触动了既得
利益集团的利益，保守派对王安石百般围攻、刁难，
但他不屈不挠，在写给司马光的《答司马谏议》中，
对保守派的诬蔑逐一进行了驳斥。所写《孤桐》一
诗充分展现出他坚贞不屈的品格和济世利民的抱
负。诗中说：天质自森森，孤高几百寻。陵霄不屈
己，得地本虚心。岁老根弥壮，阳骄叶更阴。明时
思解愠，愿斫五弦琴。他一生不接受别人送的礼
物。和王安石同时代的沈括在《梦溪笔谈》中记载：
有一年王安石病了，治疗需用一种名为紫团山参的
药，一时买不到，同知枢密院事薛师正从河东归来，
有这种药，要送给王安石几两，他拒不接受。人们
劝他说：“公之疾非此药不可。疾可忧，药不可辞。”
他回答说：“平生无紫团参，亦活到今日。”硬是把药
退了回去。晚年王安石退居南京，住几间平房，出
行骑一头毛驴。有人来访，就坐在小凳子上交谈。
对王安石多所指责的保守派，也不得不承认他“质
朴简素生活简约”。苏东坡是继欧阳修之后的文坛
领袖，文章誉满天下，书法、绘画也独领风骚。他在
官场几上几下，做过几个州的州官，累官至吏部尚
书。做州官他经常巡视属县，查官场、问民情，为群
众办了不少实事。在杭州他整修西湖，修筑长堤，
移风易俗。一天张某状告林某欠他二万丝绸钱不

还，苏东坡把林某传来询问是怎么回事，林某说他
家里以制作扇子为生，父亲刚死，加上入春以来阴
雨连绵，天气寒冷，扇子卖不出去。苏东坡看林某
是个诚实人，向他说：去把你的扇子拿些来，我为你
开个市吧！林某以为苏东坡要买他的扇子，没想到
苏东坡挑出二十把扇子，拿起判笔在扇子上又写又
画，然后把扇子交给林某说：拿去卖了还账吧。林
某走到街上，人们看到他拿着的是苏东坡书、画的
扇子，都争着高价购买，来迟一步没有买到手的人
虽然后悔，也对苏东坡赞不绝口。苏东坡旷然天
真，敢说敢当，一生不为物所累，多次被贬，生活再
困难，他也不改其达观态度，正如他在《超然台记》
中所说：“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非
必怪奇伟者也。铺糟啜离，皆可以醉，果蔬草木，皆
可以饱。推此类也，吾安往而不乐。”六十二岁时他
被发配到荒凉的海南岛，生活极其艰辛，在给一位
侄孙的信中说：海南连岁不熟，饮食百物艰难，药物
皆无，与儿子苏过如两个苦行僧，然胸中亦超然自
得。在获准北归所写的《六月二十日夜渡海》一诗
中还说：“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”正是
这种超然心态，成就了苏东坡光辉的一生。书法与
苏东坡齐名的蔡襄，先后权知开封府、知谏院，为官
清介自守，对朝政多所建言。宋仁宗赵祯很喜欢他
的书法，御制的《元舅陇西王碑文》下诏让蔡襄书
写，他照办了，后来宋仁宗命一学士撰写的《温成皇
后碑》文仍让蔡襄书写，他说这是待诏们的职责，硬
是推掉了。其他一些达官贵人请蔡襄书写碑志或
建筑物题榜，他多不答应。欧阳修说蔡襄“工于书
画，颇自惜，不妄与人书”。蔡襄给欧阳修的一封信
中对此加以解释。他说：近来书写碑志，都有资利，
若朝廷之命，则有司要保存，书写是待诏们的职责；
我能和待诏们争名夺利吗？所以我就坚决谢绝。
因为怕影响地位比自己低的人的名利而不书写，这
种态度至今也值得点赞。

商都 钟鼓 随笔

麻糁馍
马清贤

在养老院餐厅里，见有些老人把整
个白馒头扔在泔水桶里，我感到寒心之
极。扔馍者不是小孩，他那个年纪知道
1942 年的大饥荒时，人们吃的是什么。
就算不记得1942年，1960年的三年自然
灾害你应该清楚吧？

我出生在三年自然灾害之后，小时
候还经历过一段饥寒交迫的艰辛日子
呢。那日子想起来就让我心酸、落泪，
特别难忘的是吃麻糁馍。

那是 1977 年，我上初二，学校离家
远，早出晚归，午饭就得从家里带馍。
但是，那年夏天父亲患病住院，花完了
家里不多的积蓄，连生产队分的口粮都
卖了。后半年我家的生活就处于拮据
状态。精打细算的父母在大队的油坊
里弄回来一堆麻糁饼，砸碎磨面，给我
们蒸馍吃。

麻糁饼，就是油坊里把菜籽、杏仁、
芝麻、槐楝籽之类的油料作物榨油后剩
下的渣滓饼子。之所以叫麻糁，吃着有
麻味，磨成面像玉米糁似的，不会粘
连。那时候我们山里打油用的大都是
槐楝籽、蓖麻籽、杏仁。这些油料作物
榨后的麻糁饼，连猪都不爱吃，人们都
是用来上地做肥料的，父母却弄回来让
我们当口粮。

母亲把麻糁饼砸碎磨成面，再掺入
玉米面，使麻糁面能够粘连起来，团成
馍，放在笼上蒸。开始时掺的玉米面
少，待蒸熟一揭笼盖，麻糁馍见风就散
开了，母亲赶紧趁湿儿再团，使劲把它
握在一起，成为馒头形状，色泽灰褐，并
不难看。

每天去上学，母亲往我的书包里装
两个麻糁馍。经过十几里山路的颠簸，
到学校时，麻糁馍散了半书包，我默默地
把书本拿出来弹掉粘在上的馍面。中
午，吃馍时，怕别人看见了笑话，我窝在
课桌下，把麻糁馍面捧在手里伸嘴喃。

麻糁馍难吃极了，不但干麻苦涩，
还有一种说不出的渍辣味儿。喃一阵
子，就得去老师的伙房找水喝。不是饿
得难受，真的咽不下去。尽管麻糁馍不
好吃，剩下的我也不敢扔，往往又背回
去一半。在下次蒸馍时，母亲又掺进去
了，第二天接着背。

我背了一个学期的麻糁馍，人就瘦
成干柴把，像个饿死鬼了。父母看着实
在不行，过了年，进入1978年春，父亲向
生产队及亲戚邻居借了些粗粮，我才不
吃麻糁馍了。

小时候，常听奶奶“抛撒米面折寿
限”的训诫，已经养成了珍惜粮食的好
习惯。有过这段苦涩的经历后，我吃饭
时吃多少，要多少，顿顿做到盘光碗
净。饭菜掉桌上、馍块掉地下再捡起来
吃，并不感觉是丢脸的事儿。

掌故

飞黄腾达
王道清

“飞黄腾达”一词，常被用来形容某
些人的骤然得势，已经成为十足的贬义
词，而它的本意却被人们忽略了。

“飞黄”本是神马名。《淮南子·览
冥》里说：“青龙进驾，飞黄伏皂。”高诱
注：“飞黄，乘黄也。出西方，状如狐，背
上有角，寿千岁。”“飞黄”也就是“乘
黄”，是背上有角的狐状长寿神马。

“飞黄腾达”，本作“飞黄腾踏”。韩
愈诗：“飞黄腾踏去，不能顾蟾蜍。”是说
神马升腾，哪里管地上爬的癞蛤蟆！到
了元代，“腾踏”已写成“腾达”。耶律楚
材说：“一日腾达时，献策宜洗洗。”

“飞黄腾达”本指神马的腾空飞越，
而现在却专门用来比喻某些政治暴发
户的突然发迹，青云直上了。

郑邑风物

登封蜜食
梁海潮

登封特色美食——蜜食，其色金
黄悦目，其味馨香甘甜，其形方长叠
翠，其体焦润脆酥，是逢年过节走亲
串友的美味佳肴，婚嫁回馈亲友的上
乘礼品。登封市告成镇烟庄村“观星
台牌”蜜食制品，就是传承人王红波
采用传统手工艺制作，是公认的登封
美食。该项目目前正在申报非物质
文化遗产。

相传大禹在轩辕关治理水患十三
年，三过家门而不入。其妻涂山娇与
大禹约定闻鼓饷夫（就是听到鼓响给
丈夫送饭）。涂山娇聪慧过人，厨艺精
巧，尤其做的折叠果子，大禹非常爱
吃。折叠果子就是早期的蜜食，由石
磨香油、精面粉、鲜鸡蛋敲碎搅绊和
匀，几经揉团，先由短擀杖推擀，再用
细长擀杖旋圆，大如蒲团，薄似蝉翼，
层层相叠，切成块状，放进油锅烹炸，
空油后敷上一层蜂蜜，撒上脱皮白芝
麻，晶莹剔透，芳香四溢，令人观形增
食欲，闻味便垂涎。涂山娇每隔三五
天就要炸折叠果子送给丈夫及治水的
工友。涂山娇住在嵩山村，村里谁家
娶媳妇嫁姑娘，都要请涂山娇去帮忙
炸折叠果子。贺喜添箱的，吃了涂山
娇炸的折叠果子，赞不绝口。村姑纷
纷向涂山娇学习炸制手艺，渐渐流传
民间。后来，人们认为串亲访友折叠
果子块头小，不大气，便越做越大，越
做越长，由原来的小方块沿变成了宽
约四指，长约八寸的条状食品。

公元 696 年，武则天登嵩山封中
岳大功告成，在石淙河召集文人骚客
吟诗作赋大宴群臣，地方官贡奉美味
佳肴，折叠果子被选其中。当得知是
大禹之妻涂山娇流传手艺时，肃然起
敬。然而大臣狄仁杰认为折叠果子名
字有人生波折之嫌，果子上涂有蜂蜜，
便让御厨更名为蜜食，人生甜甜蜜蜜
多好，蜜食自此而生。

因贡奉过武则天石淙会饮大宴，
蜜食这一登封特色佳肴越发名声大
振。公元1276年，著名科学家郭守敬
在观星台观测天文推算历法，偏爱吃
蜜食，三天两头让厨师烹炸，但厨师炸
不出当地蜜食的味道，老百姓知道后，
就将自己烹炸的蜜食不断送到观星
台，时间一长，人们见提着馍篮的就
问：去观星台送蜜食的吧？提馍篮的
回答：是哩，去观星台。这样一来，观
星台蜜食竟成了品牌。直到现在，登
封告成、大冶一带娶媳妇嫁闺女，还保
留着给女方送蜜食的习俗。人们喜爱
的不光是蜜食这个食品，更喜爱它的
寓意：幸福伴侣，甜蜜一生。

万木经霜艳似花（国画） 李敬萱

文史杂谈在古代，多有送礼者，但古人又各有拒礼之
法。下面几则小故事，穿透历史流传了千年，很值
得反复品读。

悬鹅示众。明时，周新担任司法按察使后，有
人给他送来一只烤鹅，他坚决不受，但送礼人已经
抢先出门了。周新让家人把烤鹅挂在屋子后面，以
后凡是送礼者，他就让家人领着去看那只已经风干
了的烤鹅。从此，再没人自讨没趣了。

厚谢婉拒。宋时，刘温臾在朝中身居要职，一
个自称他门生的人送给他一车粮草，刘温臾推辞不
掉，当即答谢回赠他一套华丽的衣服，其价值高于
一车粮草的数倍，那人见达不到送礼行贿的目的，
只好将粮草拖了回去。

一钱太守。东汉时，一位叫刘宠的人任会稽太
守，他改革弊政，废除苛捐杂税，为官十分清廉。后
来他被朝廷调任为大匠之职，临走，当地百姓主动
凑钱送给即将离开的刘庞。刘宠不受。后来实在
盛情难却，就从中拿了一枚铜钱象征性地收下，刘

宠因此被称为“一钱太守”。
以廉为宝。春秋时，宋国司城子罕清正廉洁，

受人爱戴。有人得到一块宝玉，请人鉴定后拿去献
给子罕，子罕拒不接受，说：“您以宝石为宝，而我以
不贪为宝。如果我接受了您的玉，那我们俩就都失
去了自己的宝物，倒不如我们各有其宝呢？”

棒打送礼。南北朝时，南朝中书通事舍人顾
协，虽位高权重，但为政清廉。他曾说：“送礼纳贿，
必然徇情枉法，吏治怎能清明？”有一次，他以前的
一位门生因有事相求，送礼向他行贿。顾协怒不可

遏，责令将这个门生重打二十大板，赶出了门外。
立檄拒礼。康熙十九年，于成龙改任直隶巡

抚，大名县县官遵循旧习，在中秋节前给他送了一
份“中秋礼”。于成龙严词拒收，还特地颁布了《严
禁馈赠檄》，通报了大名县县官的送礼行为，并明令
所属官员，今后如果发现逢年私送者，决不宽恕。

陶母退鱼。晋代名臣陶侃年轻时曾任浔阳县
吏，一次，他派人给母亲送了一罐腌制好的鱼。他
母亲湛氏收到后，又原封不动退回给他，并写信给
他说：“你身为县吏，用公家的物品送给我，不但对
我没任何好处，反而增添了我的担忧。”这件事陶侃
受到很深刻的教育。

吴隐之不惧饮贪泉。晋代人吴隐之任广州太
守，在广州城外，见一池泉水名“贪泉”。当地传说饮
了贪泉之水，便会贪婪成性。他不信这些，照饮不
误，饮后还写了一首诗：“古人云此水，一歃怀千金。
试使夷齐饮，终当不易心。”他在任期间，果然廉洁自
律，坚持了自己的操守。

古人拒礼之法
伊羽雪


