

随笔

麻糝馍

马清贤

在养老院餐厅里，见有些老人把整个白馒头扔在泔水桶里，我感到寒心之极。扔馍者不是小孩，他那个年纪知道1942年的大饥荒时，人们吃的是什么。就算不记得1942年，1960年的三年自然灾害你应该清楚吧？

我出生在三年自然灾害之后，小时候还经历过一段饥寒交迫的艰辛日子呢。那日子想起来就让我心酸、落泪，特别难忘的是吃麻糝馍。

那是1977年，我上初二，学校离家远，早出晚归，午饭就得从家里带馍。但是，那年夏天父亲患病住院，花完了家里不多的积蓄，连生产队的口粮都卖了。后半年我家的生活就处于拮据状态。精打细算的父母在大队的油坊里弄回来一堆麻糝饼，砸碎磨面，给我们蒸馍吃。

麻糝饼，就是油坊里把菜籽、杏仁、芝麻、槐糠之类的油料作物榨油后剩下的渣滓饼子。之所以叫麻糝，吃着有麻味，磨成面像玉米糝似的，不会粘连。那时候我们山里打油用的大都是槐糠籽、蓖麻籽、杏仁。这些油料作物榨后的麻糝饼，连猪都不爱吃，人们都是用来上地做肥料的，父母却弄回来让我们当口粮。

母亲把麻糝饼砸碎磨成面，再掺入玉米面，使麻糝能够粘起来，团成馍，放在笼上蒸。开始时掺的玉米面少，待煮熟一揭锅盖，麻糝馍见风就散开了，母亲赶紧趁热再团，使劲把它握在一起，成为馒头形状，色泽灰褐，并不难看。

每天去上学，母亲往我的书包里装两个麻糝馍。经过十几里山的颠簸，到学校时，麻糝馍散了半书包，我默默地把手拿出来弹掉粘在上的馍面。中午，吃饭时，怕别人看见了笑话，我窝在课桌下，把麻糝馍面捧在手里伸嘴嚼。

麻糝馍难吃极了，不但干麻苦涩，还有一种说不出的酸辣味儿。嚼一阵子，就得去老师的伙房找水喝。不是饿得难受，真的咽不下去。尽管麻糝馍不好吃，剩下的我也不敢扔，往往又背回去一半。在下次蒸馍时，母亲又掺进去了，第二天接着背。

我背了一个学期的麻糝馍，人就瘦成干柴把，像个饿死鬼了。父母看着实在不行，过了年，进入1978年春，父亲向生产队及亲戚邻居借了些粗粮，我才不吃麻糝馍了。

小时候，常听奶奶“抛撒米面折寿限”的训诫，已经养成了珍惜粮食的好习惯。有过这段苦涩的经历后，我吃饭时吃多少，要多少，顿顿做到光盘碗净。饭菜掉桌上，馍块掉地上再捡起来吃，并不感觉是丢脸的事儿。

事故

飞黄腾达

王道清

“飞黄腾达”一词，常被用来形容某些人的骤然得势，已经成为十足的贬义词，而它的本意却被人忽略了。“飞黄”本是神马名。《淮南子·览冥》里说：“青龙进驾，飞黄伏皂。”高诱注：“飞黄，乘黄也。出西方，状如狐，背上有角，寿千岁。”“飞黄”也就是“乘黄”，是背上有角的狐状长寿神马。

“飞黄腾达”，本作“飞黄腾踏”。韩愈诗：“飞黄腾踏去，不能顾蟾蜍。”是说神马升腾，哪里管地上爬的癞蛤蟆！到了元代，“腾踏”已写成“腾达”。律律楚材说：“一日腾达时，献策宜洗洗。”

“飞黄腾达”本指神马的腾空飞跃，而现在却专门用来比喻某些政治暴发户的突然发迹，青云直上了。

文场官场市场

王振洲

东坡的以清静为心，为国家捐弃肝脑，尽力所至，不知其他等都表现出以天下为己任，康国济民的高风亮节。他们都是说到做到，决不是心非。

王安石是北宋时期杰出的改革家、政治家。他官至宰相，又为唐宋文学八大家之一，书法也有名，一度书法爱好者多以他的字体为楷模。但他从不利用自己的权力和作品为自己谋私利。他为抑制大官僚、大地主、大商人对民众的压榨、剥削，减轻农民的负担，大胆改革，起用新人，推行新法，推动了生产发展。为国家增加了大批财富。《中国通史》中说：熙宁、元丰（宋神宗年号）时内外府库充盈，各路积存的钱谷，可支用二十年。因改革触动了既得利益集团的利益，保守派对王安石百般围攻、刁难，但他不屈不挠，在写给司马光的《答司马谏议书》中，对保守派的诬蔑逐一进行了驳斥。所写《孤桐》一诗充分展现出他坚贞不屈的品格和济世利民的抱负。诗中：天质自森森，孤高几百寻。凌霄不屈己，得地本虚心。岁老根弥壮，阳骄叶更阴。明时思解组，愿斫五弦琴。他一生不接受别人送的礼物。和王安石同时代的沈括在《梦溪笔谈》中记载：有一年王安石病了，治疗需用一种名为紫团山参的药，一时买不到，同知枢密院事薛正从河东归来，有这种药，要送给王安石几两，他拒不接受。人们劝他说：“公之疾非此药不可。疾可忧，药不可辞。”他回答说：“平生无紫团参，亦活到今日。”硬是把药退了回去。晚年王安石退居南京，住几间平房，出行骑一头毛驴。有人来访，就坐在小凳子上交谈。对王安石多所指责的保守派，也不得不承认他“质朴简素生活简约”。苏东坡是继欧阳修之后的文坛领袖，文章誉满天下，书法、绘画也独领风骚。他在官场儿上儿下，做过几个州的州官，累官至吏部尚书。做州官他经常巡视属县，查官场，问民情，为群众办了无数实事。在杭州他重修西湖，修筑长堤，移风易俗。一天张某状告林某欠他二万丝绢钱不

还，苏东坡把林某传来询问是怎么回事，林某说他家里以制作扇子为生，父亲刚死，加上入春以来阴雨连绵，天气寒冷，扇子卖不出去。苏东坡看林某是个诚实人，向他说：去把你的扇子拿来，我为你开个市吧！林某以为苏东坡要买他的扇子，没想到苏东坡挑出二十把扇子，拿起判笔在扇子上又写又画，然后把扇子交给林某说：拿去卖了还账吧。林某走到街上，人们看到他拿着的是苏东坡书、画的扇子，都争着高价购买，来迟一步没有买到手的人虽然后悔，也对苏东坡赞不绝口。苏东坡旷然天真，敢说敢当，一生不为物所累，多次被贬，生活再困难，他也不改其达观态度，正如他在《超然台记》中所说：“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟者也。铺糟啜菘，皆可以醉。果蔬草木，皆可以饱。推此类也，吾安往而不乐。”六十二岁时他被发配到荒凉的海南岛，生活极其艰辛，在给一位侄孙的信中说：海南连岁不熟，饮食百物艰难，药物皆无，与儿子苏过如两个苦行僧，然胸中亦超然自得。在获准北归所写的《六月二十日夜渡海》一诗中还说：“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”正是这种超然心态，成就了苏东坡光辉的一生。书法与苏东坡齐名的蔡襄，先后权知开封府、知谏院，为官清介自守，对朝政多所建言。宋仁宗赵祯很喜欢他的书法，御制的《元舅陇西王碑文》下诏让蔡襄书写，他照办了，后来宋仁宗命一学士撰写的《温成皇后碑》文仍让蔡襄书写，他说这是待诏们的职责，硬是推掉了。其他一些达官贵人请蔡襄书写碑志或建筑物题榜，他多不答应。欧阳修说蔡襄“工于书，颇自惜，不妄与人书”。蔡襄给欧阳修的一封信中对此加以解释。他说：近来书写碑志，都有资利，若能和待诏们争名夺利吗？所以我就坚决谢绝。因为怕影响地位自己低的人的名利而不书写，这种态度至今也值得点赞。



万木经霜艳似花(国画) 李敬萱

郑邑风物

登封蜜食

梁海潮

登封特色美食——蜜食，其色金黄悦目，其味馨香甘甜，其形方长叠翠，其体焦润脆酥，是逢年过节走亲串友的美味佳肴，婚嫁回娘家亲友的上乘礼品。登封市告成镇烟庄村“观星台牌”蜜食制品，就是传承人王红波采用传统手工艺制作，是公认的登封美食。该项目目前正在申报非物质文化遗产。

相传大禹在轩辕关治理水患十三年，三过家门而不入。其妻涂山娇与大禹约定闻鼓响夫去送饭。涂山娇聪慧过人，厨艺精巧，尤其做的折叠果子，大禹非常爱吃。折叠果子就是早期的蜜食，由石磨香油、精面粉、鲜鸡蛋敲碎搅拌均匀，几经揉团，先由短擀杖推擀，再用细长擀杖旋圆，大如蒲团，薄似蝉翼，层层相叠，切成块状，放进油锅烹炸，空油后敷上一层蜂蜜，撒上脱皮白芝麻，晶莹剔透，芳香四溢，令人观形增食欲，闻味便垂涎。涂山娇每隔三五天就要炸折叠果子送给丈夫及治水的工友。涂山娇住在嵩山村，村里谁家娶媳妇嫁姑娘，都要请涂山娇去帮忙炸折叠果子。贺喜添箱的，吃了涂山娇炸的折叠果子，赞不绝口。村姑纷纷向涂山娇学习炸制手艺，渐渐流民间。后来，人们认为串亲访友折叠果子块头小，不大气，便越做越大，越做越长，由原来的小方块沿变成了宽约四指，长约八寸的条状食品。

公元696年，武则天登嵩山封中岳大功告成，在石梁河召集文人骚客吟诗作赋大宴群臣，地方官贡奉美味佳肴，折叠果子被选其中。当得知是大禹之妻涂山娇流传手艺时，肃然起敬。然而大臣狄仁杰认为折叠果子名字有人生波折之嫌，果子上涂有蜂蜜，便让御厨更名为蜜食，人生甜甜蜜蜜多好，蜜食自此而生。

因贡奉过武则天石梁河会饮大宴，蜜食这一登封特色佳肴越发声名大振。公元1276年，著名科学家郭守敬在观星台观测天文推算历法，偏爱吃蜜食，三天两头让厨师烹炸，但厨师炸不出当地蜜食的味道，老百姓知道后，就将自己烹炸的蜜食不断送到观星台，时间一长，人们见提着馍篮的就问：去观星台送蜜食的吧？提馍篮的回答：是哩，去观星台。这样一来，观星台蜜食竟成了品牌。直到现在，登封告成、大冶一带娶媳妇嫁闺女，还保留着给女方送蜜食的习俗。人们喜爱的不光是蜜食这个食品，更喜欢它的寓意：幸福伴侣，甜蜜一生。

新书架

四弦散谈

张妍

这套“四弦散谈”是写给青年知识分子的人生启示录，将当下读者最关注的四个主题：心理与健康、教养与关系、经历与成长、生命与死亡，聚焦进了《心理医生附耳细说》《教养的关系花园》《我喜欢辽阔的地方》《写下你的墓志铭》这四本书中。书中的故事大都是作家毕淑敏亲历的人生，以其妙笔跃然纸上，多元的知识和敏锐感知写出的文字，温煦而直指人心。毕淑敏在生命不同阶段对人生各种问题的思考，读者顺着读下去，眼前渐次看到的是她“跌宕新奇、开阔而真诚”的人生地图。她的经历无法复制和效仿，但她面对人生的态度和理性却不失温暖的智慧，是给今天的青年人最宝贵的启示。



太行晨晖 麻江盟 摄影

文史杂谈

古人拒礼之法

伊羽雪

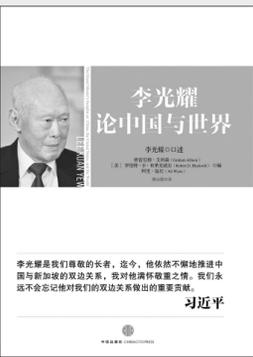
宠因此被称为“一钱太守”。以廉为宝。春秋时，宋国司城子罕清正廉洁，受人爱戴。有人得到一块宝玉，请人鉴定后拿去献给子罕，子罕拒不接受，说：“您以宝石为宝，而我不以为宝。如果我接受了您的玉，那我们俩就都失去了自己的宝物，倒不如我们各有其宝呢？”棒打送礼。南北朝时，南朝中书通事舍人顾协，虽位高权重，但为政清廉。他曾经说：“送礼纳贿，必然徇情枉法，吏治怎能清明？”有一次，他以前的一位门生因有事相求，送礼向他行贿。顾协怒不可

遏，责令将这个门生重打二十大板，赶出了门外。

立微拒礼。康熙十九年，于成龙改任直隶巡抚，大名县县官遵循旧习，在中秋节前给他送了一份“中秋礼”。于成龙严词拒收，还特地颁布了《严禁馈赠檄》，通报了大名县县官的送礼行为，并明令所属官员，今后如果发现逢年私送者，决不宽恕。陶母退鱼。晋代名臣陶侃年轻时曾任浔阳县吏，一次，他派人给母亲送了一罐腌制的鱼。他母亲湛氏收到后，又原封不动退回给他，并写信给他：“你身为县吏，用公家的物品送给我，不但对我没有任何好处，反而增添了我的担忧。”这件事陶侃受到很深刻的教育。

吴隐之不惧贫泉。晋代人吴隐之任广州太守，在广州城外，见一池泉水名“贪泉”。当地传说饮了贪泉之水，便会贪婪成性。他不信这些，照饮不忌，饮后还写了一首诗：“古人云此水，一饮怀千金。试使夷齐饮，终当不易心。”他在任期间，果然廉洁自律，坚持了自己的操守。

连载



在于美国人富有企业家精神。企业家和投资者认为风险和失败都是自然的，是成功的必由之路。当他们失败时，他们能够做到在哪里跌倒，在哪里爬起来，一切重新开始。欧洲人和日本人如果想提高自己的工作效率和竞争力，很有必要效仿美国人的做法。但很多美国式做法与欧洲和日本那

美国正处于全面衰落中？绝非如此。美国目前的确因背负着债务与赤字使其发展道路充满坎坷，但我完全可以肯定美国不会沦为二流国家。历史上，美国已经展现出了很大的自我更新与复兴的能力。美国的优势包括：美国人头脑中没有根深蒂固的陈旧思想，而是思维活跃，富有想象力，态度务实；拥有各类优秀的研究中心，竞相发明新技术，提出新理念；美国社会能够吸引世界各地的人才，并能轻而易举地使其融入其中；英语相当于一个开放的体系，是科学、技术、发明、商业、教育和外交等领域的领导者以及各国顶尖人才的通用语言。

虽然美国面临异常艰难的经济形势，但美国的创造力、弹性以及创新精神使其有能力应对一些核心问题，克服这些问题，并重新获得竞争力。

今后三十年，美国仍将是唯一的超级大国。美国是军事力量最强大的国家，是经济最富活力的国家，美国凭借创新、生产效率和消费依然是全球经济

增长的引擎。今天以及今后几十年，国际社会的游戏规则仍将由美国制定。任何关于国际和平与稳定的重大问题，如果没有美国的领导，就无法得到解决，没有任何国家或任何集团能够取代美国的全球主导地位。美国对“9·11”恐怖袭击事件的回应展示了它的主导地位。这一令人震惊的事件改变了美国人对恐怖威胁的态度。华盛顿方面毫不犹豫地动用了其强大的权力改变游戏规则，大肆抓捕、摧毁恐怖分子及给恐怖分子提供援助的人。接下来几十年间，美国实际上是一个美利坚帝国。无论你是非洲人、南美人、印度人、菲律宾人、中国人或韩国人，美国人都会让你在美国或在海外的美国跨国公司中为美国服务……纵观历史，所有成功的帝国都接受其他种族、语种、宗教和文化的人，并让他们融入自己的民族。今后10年、15年或20年，美国仍将是最有进取心、最有创新性的经济体，因为它拥有尖端的

民用技术与军用技术……在30年、40年或50年以后，如果你无法一直吸引人才，就会丧失这种优势。国际竞争归根结底是人才的竞争，因为中国以及其他国家正在采纳美国的部分成果以适应它们本国的情况，而且它们还在忙于搜罗全球人才，增强本国经济的创新性和活力。因此，当前不是大国搞军事竞争的时代，因为这会在一损俱损，但大国之间可以搞经济和技术竞争。美国的主要优势是什么？美国人对待生活有一种积极向上的精神：他们敢于打破一切，然后进行分析和重新定义。无论问题能否解决，美国人都相信只要给自己充裕的资金，付出努力搞研究，就能将其解决。记得20世纪80年代，日本和德国的经济发展势头正盛，此时经济上正走下坡路的美国似乎显得相形见绌，但过去这么多年里，我亲眼见证了美国经济结构的调整与改革，美国人又重振雄风了。美国有一套优越的制度，经济方面的竞争力更强。美国经济出类拔萃的根源

的社会是一个兼容并包的社会，而且英语是国际性语言，使得美国很容易吸引外国人才。与中国相比，美国的优势非常明显，因为它使用的是英语，这就使得美国能够从亚洲和欧洲吸引数以百万计的掌握英语的外国人才。美国对自己失去信心，丧失创新性以及无法从国外吸引人才的可能性非常小。至少在今后10年、20年或30年内，我认为美国不会丧失这些能力，人才不会涌向中国。人才之所以会涌入美国，是因为美国人讲英语，而且每个人都能融入美国社会，这是一个善于容纳移民的社会。如果要去中国并在那里稳定下来，你必须掌握汉语，而且你必须适应中国的文化环境。这是很难逾越的障碍。美国之所以是唯一的超级大国，一个重要原因就在于其科技不断进步，对增强经济和军事实力做出了很大的贡献。美元很有可能继续维持全球主流货币的地位，因为美国仍是世界上最富有企业家精神、最富活力的经济体之一。 4