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美国这个国家的伟大之处
不仅体现在其权力与财富上，而
且体现在它是一个由崇高理想推
动的国家。第二次世界大战结束
后，美国虽然在国际社会中拥有
的权力很大，但为了重新建立一
个更加繁荣的世界，美国在同其
他国家打交道时往往乐于分享自
己的财富，表现得很友好、很宽宏
大量、很慷慨，恐怕只有崇高理想
对人产生的积极向上的作用才能
解释美国人的这种行为方式。

在所有大国中，美国可谓是
最友好的，肯定不比任何一个新
兴国家严厉……只要美国经济领
跑全球，而且美国在创新和技术
领域保持领先地位，那么无论是
欧盟，还是日本或者中国，都无法
取代美国当前的主导地位。

美国政府的哪些方面最让
人感到忧虑？

当你实行大众民主时，要赢
得选票，你就不得不给选民提供
更多的好处。而且如果你想在下
一届选举中打败对手，承诺给选
民的好处比以前还要多。因此，这
就类似于拍卖过程中不断加价，
而这样做的代价、债务却留给了

下一代人，让他们承担。
如果总统给他的人民开出

的是一剂苦药，那么他就不会再
次当选。因此，为了赢得总统选
举，候选人往往倾向于拖延问题，
推迟实施不受欢迎的政策。结果
就导致预算赤字、债务以及高失
业率等问题迟迟得不到解决，因
为要解决这些问题往往需要选民
牺牲一部分福利，结果就被击鼓
传花式地留给了下一届政府。

如果总统与国会受制于民众
情绪，那么他们通常处于被动地
位。美国的领导人必须知道如何领
导国家，知道什么符合美国的真正
利益并愿意为之努力，即便无法再
次当选也在所不惜，而不应该一味
受制于民众情绪。如果他们发现了
问题，却因为治理体制的原因而无
法加以解决，那么这种体制可以说
是运转不灵的。

美国的政治家们似乎有点
儿腼腆或羞怯，因为美国的学者
们和记者们总是在自由地谈论美
国的问题和缺陷，而自从越南战
争结束以来，美国的选民似乎不
愿意听他们的政治领导人谈论美
国的棘手问题。也许是出于这个

原因，民主党与共和党都没有集
中精力探讨如何解决迫在眉睫的
赤字问题，尤其是如何削减福利、
增加储蓄和投资或者强化美国的
教育体系，以培养具有国际竞争
力的工人。最后一点或许是最重
要的。

与议会制相比，总统制下诞
生好政府的可能性比较低。因为
在总统制下，你出现在电视上的
个人形象起到了决定性作用，而
在议会制下，比如英国，首相在当
选之前是议会成员，也许是一位
部长，民众对他了解的时间比较
长，了解得比较充分……他们对
于候选人是什么类型的人、是否
具有内涵、讲话是否真诚已经得
出了一些结论……而在总统制
下，一些总统，比如吉米·卡特在
竞选期间频频出镜，告诉选民我
叫吉米·卡特，我是一位“种花生
的农民”，我在竞选总统。还没有
充分了解他，紧接着你所知道的
事情就是他已经当选总统了。

如果一个人能够以巧妙圆
滑的方式把自己和自己的计划展
现出来，向选民承诺创造安全且
繁荣的消费社会，再充分利用大

众传媒，就很容易鼓动民众选举
其为领导人……令我感到很惊讶
的一件事就是，媒体顾问居然能
为候选人塑造一种全新的形象，
并且至少在表面上把他的性格转
变为另外一种性格影响选民。在
很大程度上，竞选已经成为一场
形象包装和宣传的竞赛……媒体
顾问居然是高收入的专业人士，

而且需求量很大。如果丘吉尔、罗
斯福或戴高乐参加这种选举，我
甚至怀疑他们能否脱颖而出。

我认为民主制度不会自然
而然地带来发展，这个观点与美
国政治评论家们所说的恰恰相
反。我相信，一个国家如果要发展
自己，更需要纪律，而不是民主。
民主过于兴旺，就会催生无纪律、
无秩序的环境，这是不利于发展
的。要检验一套政治体制的价值，
最终还是要看它能否建立稳定的
社会环境，是否有助于改善大多
数民众的生活标准，能否在确保
人民和平共处的前提下享有最大
限度的自由。

菲律宾采用的是美式宪法，
而这是世界上实行难度极大的宪
法之一。这就产生了一个问题，行
政、立法与司法完全分离了……
但对于菲律宾这种社会秩序混
乱、发展水平低下的国家而言，它
需要的是一个强有力的、诚信的
政府……这种宪法之下，在重大
问题上常常会陷入僵局，我相信，
如果亚洲四小龙也采用了这种宪
法，不一定会成功。而且你也看到
了，自从越南战争和“伟大社会”

以来，美国的制度在本国也无法
良性运作了。

美国人似乎认为亚洲很容
易改变，只要把注意力放在世界
其他地方，就能遏制亚洲的发展。
其实并非如此，如果美国想深度
影响亚洲的战略演变，就不能来
了之后很快又离开。

我认为，美国应该冷静地思
考一下亚洲对自身利益的影响，不
能因为在越南遭遇了挫折就把重
心移出亚洲，我接受这个世界本来
的样子。在当代美国，我发现美国
人对自己蒙受的损失感到很失望。

美国文化最让人感到忧虑
之处是什么？

我发现美国文化的某些部
分是令人完全无法接受的，比如
枪支、毒品、暴力犯罪、流浪、公共
场所行为不得体，总而言之，这都
体现了公民社会的堕落。美国文
化过于注重个人权利，个人有权
根据自己的喜好采取各种行为，
但这种个人权利的膨胀是以牺牲
社会秩序为代价的……社会的道
德基础被侵蚀以及个人责任心的
丧失都与之有着莫大的关系。第
二次世界大战以后，自由主义思

潮开始在知识分子群体中勃兴。这
种思潮认为，如果给予个人充分的
自由，任由他们做自己的事情，每
个人都会变得越来越好，并且认为
人类已经达到这种完美的状态。美
国的很多社会政策是失败的，催生
了很多不雅行为，比如在公共场所
小便、在大街上强行乞讨，美国的
社会政策已经开始引发民众的抵
制。社会必须有序运行，枪支、毒品
以及暴力犯罪形影相随，这都对社
会秩序构成了威胁。

如果过于强调个人至上的理
念，就行不通了，这使得美国社会
难以保持凝聚力。亚洲能看到这是
行不通的，那些想建立健全社会的
人也不会遵循美国模式。在健全社
会里，年轻的女孩和年老的妇人能
够在夜晚安全出行，年轻人不会再
被毒贩利用……在美国这个社会
中，处在最顶层的3%~5%的人才有
能力应对这种混乱无序的状态，才
能应对各种思潮的激烈碰撞。要应
对这些问题，你就会把情况搞得一
团糟……如果你让暴力场景和色
情画面日复一日地出现
在电视机上，终将毁掉整
个社会。 5
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文史杂谈

黄庭坚之死
任崇岳

黄庭坚是北宋著名诗人、书法家，他早年受知于
苏轼，与张耒、晁补之、秦观并称“苏门四学士”，诗与
苏轼并称“苏黄”，与苏轼、米芾、蔡襄为宋代书法四大
家。就是这样一个才华横溢的诗人、书法家，却是文
章憎命，仕途坎坷，在穷愁潦倒中客死于异国他乡。

元祐元年（1086）哲宗即位，时任知泰州（今属江
西）的黄庭坚奉召入朝，与范祖禹、赵彦若等修《神宗
实录》。度过了六年修史生涯后，书成之日竟是他厄
运之始。原来哲宗亲政后，以绍述（继承）其父神宗成
法为名，改元“绍圣”，贬旧党，起用章惇为相，尽废元
祐法度。执政枋的章惇、蔡卞蛊惑哲宗说：“《实录》所
记，类多疑似不根，乞验索审订，重行刊定。”哲宗不察
究竟，信以为真，以蔡卞为国史修撰，又命章惇提举修

《神宗实录》，并下诏以王安石所著《目录》参定《神宗
实录》。于是章、蔡二人沆瀣一气，朋比为奸，肆意篡
改《实录》。王安石生前曾写有《日录》，迨至易箦之
前，悔其所作，命侄子王防焚毁，王防以他书代之，《日
录》得以保存。蔡卞乃王安石之婿，“即防家取以上，
因删落事实，文饰奸伪，尽改所修《实录》正史。”《齐东
野语》一书则说：“绍圣中，蔡卞重修《神宗实录》，用朱
黄删改，每一卷成，辄纳之禁中。盖将尽泯其迹，而使
新录独行。”就这样，一部翔实可信的《神宗实录》被窜
改得面目全非，成了他们纵横捭阖、党同伐异的工
具。《新录》既成，章惇、蔡卞指使言官弹劾黄庭坚等附
会奸言，诋毁熙宁以来政事，应当罢黜。于是范祖禹
贬永州（今湖南零陵）、赵彦若贬澧州（今湖南澧县），
黄庭坚则被贬到了黔州（今四川彭州）。

庭坚在黔州三年，又移戎州（今四川宜宾）两年有
余，于元符三年（1100）遇赦，在蜀地度过了将近六年
的流徙生涯。“故山归计无因得，旧交新贵音书绝。”六
年中“兄弟濒于饥寒，儿女未知存亡”，他自己“伏暑伤

冷，并作羸疾，累日委顿，不可支持”。范祖禹、赵彦若
在贬谪期间悒郁而殁，黄庭坚却未因此颓唐消沉。他
在戎州写的《鹧鸪天》词说：“身健在，且加餐，舞裙歌
板尽清欢。黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看。”写于
戎州的《乐府》说：“老子平生，江南江北，爱听临风
笛。”豁达乐观之情，溢于言表！他在黔州募石工镌刻
杜甫有关东西川及夔州的诗句，在戎州走访贤士大
夫，倒也其乐融融。更为难能可贵的是，他为蜀地的
莘莘学子“讲学不辍，凡经指授，下笔皆可观”。一时
传为士林佳话。

元符三年（1100）哲宗崩逝，徽宗即位，向太后摄
政，元祐党人遇赦，追复已故的司马光等人官职，章
惇、蔡卞、蔡京等巨恶元憝被贬出朝，次年改元建中靖
国。庭坚的处境也有了转机，朝廷命他知舒州（今安
徽潜山），又召为吏部员外郎。但他以“老母见垂七
十，寝饭须人”，自己羸弱多疾为由，请求在太平州（今
安徽当涂）或无为军（今安徽无为）当地方官，因为“此
郡公事少可以养疾，圭男厚可被家贫”。朝廷允如所
请，于崇宁元年（1102）四月命他知太平州，六月他由
荆南赴任。58岁的黄庭坚终于结束了漂泊无定的羁
旅生活，有了安身立命之地。

世事无常，风云突变。黄庭坚在知太平州任上只
有九天，又遭人诬陷，被贬谪到了宜州（今广西宜
山）。原来崇宁元年蔡京复相后，援引同党赵挺之为
尚书右仆射，成了朝中炙手可热的权贵。挺之知德州
（今山东陵县）时推行市易法，脧剥百姓，诛求无厌，时
黄庭坚监德安镇，表示镇小民贫，不堪盘剥，拒不应
命，赵挺之衔恨在心。如今见黄庭坚复出，便怂恿一
个叫陈举的人罗织罪状，欲置他于死地。而陈举也与
庭坚不睦。原来庭坚遇赦后，由蜀中沿江东下，淹留
荆州等待朝廷任命时，应荆州承天寺僧人之请，写了

一篇《荆南承天院记》，文辞华美，书法飘逸。时任漕
运官员的陈举适逢其会，也在荆州，想附骥尾，托名不
朽，请求在文末添上自己的名字，被黄庭坚拒绝，自然
也恚怒不已。他摘取文中“天下财力屈竭”等句子，诬
告庭坚“幸灾谤国”，于是被除名，编管宜州。

宋代官员因罪贬谪外地，轻则称送某州居住，稍
重叫安置，又重叫编管。庭坚贬黔州是安置，这次是
编管，即在指定地区予以管制。庭坚百喙莫辩，欲哭
无泪，只得把妻孥安置在零陵，独赴贬所。宜州士庶
知他满腹经纶，又含冤负屈，纷纷为他提供住所，但都
被趋炎附势的地方官定罪。“有氓某馆之，太守抵之
罪；有浮屠氏馆之，又抵之罪；有逆旅馆之，又抵之
罪。”地方官不准庭坚居住关城内，他只得在子城之南
赁一民舍，环堵萧然，不蔽风雨，临近通衢，又喧闹嘈
杂，但庭坚安然处之，“人以为不堪其忧，余以为家本
农耕，使不从进士，则田中庐舍如是，又何不堪忧耶？”
照旧读书不辍，他真正做到了宠辱不惊。

黄庭坚被贬瘴疠蛮荒之乡，身心受到极大摧残，
就连他和三苏、范祖禹等人的文集也遭到了无妄之
灾，被朝廷下诏销毁。崇宁二年（1103）蔡京在各地
立“元祐奸党碑”，黄庭坚也在劫难逃，名列其中。但
是公道自在人心，九江有一叫李仲宁的刻字工匠，黄
庭坚题其居曰“琢玉坊”。党人祸起，太守让李仲宁
镵掉题字，仲宁回答说：“小人家旧贫窭，止因苏内
翰、黄学士词翰，遂至馆暖，今日以奸人为名，诚不忍
下手。”在老百姓眼里，黄庭坚是不可多得的耿介拔
俗之士。

落魄江湖，生活拮据，黄庭坚的健康每况愈下。
崇庆三年（1104）朝廷下诏徙他于永州（今属湖南），但
他病体支离，未能成行。次年九月，一代书法家、诗人
撒手人寰，终年61岁。

阅汉堂记

汉画像砖上的小品画
张健莹

有几块汉画像砖粗看并不起眼，却很受人青
睐，仔细揣摩，发现这些画像砖上的图像原来都是
画中小品呢。

看这一幅，暂时命名为《路上》吧。走在最前面
的是主人或者官员，头上有冠，身上有剑，骑着高头
大马，马走得很优雅，踢踢踏踏，像是如今表演的马
步。紧跟着的是随从，扛着一张弩，后边还有一个
随从，扛着的是长矛还是戟？像是一次休闲娱乐的
狩猎，一队人马正不紧不慢地走在路上。

汉画像砖上历史故事很多，老子、孔子、烈士义
女都有画面展现，那算是历史的回顾。世俗生活的
现实展现，就是这样的图像小品了。汉画像砖上这
样的小品很多，平常的活动生活中常见到的人，汉
代现实生活中常常出现的场景、情境，行为动作情
节，集中在一个画面上，创作者饶有兴趣带着欣赏
的心情刻画描绘，希望这样的生活能够延续，能够
保留，这样的心情这样的图画弥足珍贵了。

与历史回顾相比，这是世俗生活在空间上的
展开。

这是汉代精神的折射，一个幅员广大的国家，
一个第一次得以统一的国家，艺术的繁盛尽可在这
样的小品画中去体会了，创作者对生活的热情关注
肯定都在小品画中体现了。

图中的画面在制作中是二方连续反复印制的，
连接起来尤为有趣。眯起眼睛仔细聆听，哒哒哒
哒，仿佛一群狩猎的马队款款走来……

散文

醉赏紫荆
王继兴

如同喝酒，有小酌、海喝之分，有
微醺、烂醉之别。赏花，在我看来，也
有粗赏、细赏、清赏、静赏之分，有雅
赏、媚赏、疯赏、醉赏……之不同。郑
州人民公园的桃花，如艳妆浓抹的少
妇，极显妖娆，谈不上雅赏；碧沙岗公
园的海棠，若深宅大院的闺秀，堪称
娇艳，只宜静赏；紫荆山公园的紫荆，
则像巴西跳桑巴舞的女郎，至为烂
漫，便禁不住要醉赏了！

我家离紫荆山公园很近，早晨也
经常到那里去散步，年年春天在那里
品赏紫荆，几乎要醉倒在花丛里，所
以印象极深！

名曰“紫荆山”，其实这里没有
山，只有一具不高的土丘。但是你切
不要小看了这具土丘，这是3600年前
商王朝所建都城城墙的一段遗址，是
国务院文物保护单位。你若善于发
思古之幽情，登临“山”巅，则一定会
思绪绵绵，情满于“山”！这里所以称
作“紫荆山”，盖因当初建园时广植紫
荆，经半个多世纪的精心经营，使紫
荆已成为该园的显著特色。

紫荆，一名满条红，系豆科，花名
容易和香港市花洋紫荆混淆。后者
也叫紫荆花，但系苏木亚科羊蹄甲
属，一般叫红花羊蹄甲，中国人也习
惯称作洋紫荆。

我们北方的紫荆（即满条红）也颇
具特色。其一是开花早。当漫长的严
冬刚刚过去，林梢依旧寒风料峭的时
候，紫荆迎接春天、装点春天、歌唱春
天的一腔激情就憋不住了，不等待绿
叶的陪伴和映衬，说不定一夜之间就
会撑破树干和枝丫，绽出一簇簇花蕾、
展出一片片花瓣来！这种激情，常常
使我受到感染：“草木尚且如此，人不
更该这样吗？”它激励我应该更加热爱
生活，不等待别人，不依赖别人，岁岁
都要以坚定的信心和饱满的热情，去
迎接新的一年，迎接美好的未来！

其二是花朵密。若是玫瑰，赠人一
朵，也很珍贵。而紫荆，花儿甚小，一朵
相赠，过显意吝。然而，朵儿虽小，却甚
密集，往往一簇数朵，依依偎偎，密密麻
麻，千簇万簇亿万簇把一棵树乃至一片
林装点得花团锦簇，枝干难寻！其实，
它们这种“抱团儿”精神，也很给人启
发！它会让你想起涌成滔滔雪浪的水
滴，想起堆成巍巍山峰的沙粒，想起聚
为熊熊烈焰的星火，想起凝为悠悠岁月
乃至绵绵历史的光阴……花卉尚有“抱
团儿”精神，何况人呢？

其三是色彩艳。泛说，紫荆也是
红色。但是，紫荆花的红，是深深浅
浅、粉粉紫紫、参参杂杂、融融洽洽的
红，于是倍显烂漫火热！特别是园里
有几大片形成密密丛林的紫荆，啊
呀，天朗气清时，艳阳高照下，丛林似
火，明灿如霞，惹得一群群一伙伙的
游人至此拍照留影，流连忘返，个个
如痴如迷，人人如醺如醉！

我早有一个创意，想选定一棵树
木的一段部位，确定一个具体的时
间，守定一个拍摄的角度，每天用相
机来拍一幅照片，从花蕾绽露，到花
枯败落，认认真真记录其整个花期的
完整历程，一定会真真切切地聆听到
生命的匆匆脚步声，那一定是一组颇
有价值的艺术作品！但是遗憾，年年
因事不能坚持，至今未能如愿。

我能够保留下来的，只有一些零
散的图片。此外，还有几首小诗小
词，让我时时回味醉赏紫荆的感受，
如《江城子·紫荆赋》：“紫荆花开烂漫
春，不是锦，胜似锦。如火如荼，枝头
至缤纷。丛丛片片蔚成林，红如霞，灿
若云。花朵虽小却抱群，竞浅深，赋花
魂。装点乾坤，炽热一片心。细赏细
品春韵味，艳煞人，醉煞人。”

博古斋

古代寒食节的
“钻火大赛”

郭华悦

在古代，寒食节是个重要的日
子。寒食节的天数，历代都不尽相
同。不过，多数朝代都是在三天左
右。也就是说，这三天左右的时间
里，家家户户不开灶，不生火，只吃
冷食。不过也有例外。

所 谓 的 例 外 ，一 个 是 皇 宫
内。表面上，皇宫内也不生火，不
过这只是做做样子而已。寒食节
这一天，宫中大大小小的嫔妃，照
样有美酒佳肴，庆祝寒食节这个
传统节日。

除了皇宫内，皇亲贵族以及皇
帝的宠臣，也可以生火做饭。不
过，谁能生火做饭，谁是皇帝跟前
的红人，可不是自己说了算，而是
得经过皇帝的“鉴定”。而在这之
前，不得不说的，是皇宫内的“钻火
大赛”。

从北宋的宋真宗开始，每年的
寒食节，宫内就会开始一个有趣的
游戏。这天一早，皇帝照理会叫来
几个年轻的小太监。每人分到一
根铁钻，一块干木，一声号令下，众
人开始最原始的钻木取火。得到
第一名的，有啥奖励呢？

这奖励，有米、酒和黄金。当
时规定，第一个钻出火来的，可以
得到五十两金子的奖励。宋代的
一两银子，从购买力上说，相当于
如今的三百元。五十两银子，就是
一万五。金价和银价，古代多维持
在一比八的比率。这么算来，第一
名的能拿到的奖金，相当于如今的
十来万了。

钻个火就能拿到十来万，也难
怪太监们都铆足了劲，个个都只恨
爹娘少生了双手！不过呀，这种好
事儿，一年也只有一次。钻出火
来，这种用最原始的方式，所取得
的火，就被称为“新火”。接下来，
皇帝就会让人把钻出来的人，点燃
蜡烛，然后将蜡烛送到王公贵族以
及宠臣的家中。

这意思是说，寒食节期间，家
家户户都冷灶冷饭，没火做饭。皇
帝大发慈悲，特赏赐“新火”，让受
赏之家可以用“新火”做饭，这样就
不算“违规”。所以呀，要到“钻火
大赛”结束后，谁是宠臣，谁是红
人，这才能在“新火”的传递中，得
到分晓。

新书架

《清明上河图密码》
许晓纯

作者冶文彪介绍，11年前他去开封游玩，偶然
见到《清明上河图》的一比一临摹画，瞬间石化，自此
迷上了《清明上河图》，生出了要找出这 824个人物
身世之谜的念头。

冶文彪把自己的书房几乎改造成了《清明上河
图》资料馆，塞满了从各地邮购来的所有相关书籍，

《东京梦华录》《续资治通鉴长编》《三朝北盟会编》
《宋史》《宋会要辑稿》《东都事略》《宋人轶事汇编》等
几千万字的宋史典籍。凭借可靠的历史资料，就像
通过熟人介绍一样，冶文彪得以走入画中，从一点点
蛛丝马迹中顺藤摸瓜，让 824个人物有名有姓地原
地复活，揭开了《清明上河图》神秘的另一面。

为了感受千年前繁华汴梁的余韵，冶文彪曾多
次亲临开封实地考察。冶文彪耗费 5年时间构思，
动笔写作近3年，终于完成《清明上河图密码》。

在冶文彪笔下，全画824个人物全部复活，他们
每个人都有名有姓，原地复活。张择端当时受宋徽
宗指使，绘制《清明上河图》，用以记录宋徽宗在汴梁
城内布下的奇局。喧闹的虹桥，一抬轿子徐徐穿过，
里面坐着的正是蔡京。而星罗棋布般出现在虹桥四
周的卖饼郎、跑腿、挑炭夫等都是眼线和细作，他们
或由金国杀手伪装，或是高丽派来的卧底，更有与北
宋高官勾结的亡命之徒。

《清明上河图》中隐藏着宋徽宗布下的千古奇
局，祥和之中风雨欲来，贩夫走卒之间，埋伏着决定
历史走向的大人物，一股诡异沉重的气氛，弥漫在汴
河上下。小说《清明上河图密码》徐徐展开这幅奇
局，824个人物逐一复活，进而牵扯出大宋帝国不为
人知的秘密，预示一场让帝国覆灭的暴风骤雨将席
卷而来。

云河春梦 王国强 摄影

（一）

国色新妆（国画） 张毅敏


