



国色新妆(国画) 张毅敏

博古斋

古代寒食节的“钻火大赛”

郭华悦

在古代,寒食节是个重要的日子。寒食节的天数,历代都不尽相同。不过,多数朝代都是在三天左右。也就是说,这三天左右的时间里,家家户户不开灶,不生火,只吃冷食。不过也有例外。

所谓的例外,一个是皇宫内。表面上,皇宫内也不生火,不过这只是做做样子而已。寒食节这一天,宫中大大小小的姬妃,照样有美酒佳肴,庆祝寒食节这个传统节日。

除了皇宫内,皇亲贵族以及皇帝的宠臣,也可以生火做饭。不过,谁能生火做饭,谁是皇帝跟前的红人,可不是自己说了算,而是得经过皇帝的“鉴定”。而在这之前,不得不说的,是皇宫内的“钻火大赛”。

从北宋的真宗开始,每年的寒食节,宫内就会开始一个有趣的游戏。这天一早,皇帝照理会叫来几个年轻的小太监。每人分到一根铁钻,一块干木,一声号令下,众人开始最原始的钻木取火。得到第一名的,有啥奖励呢?

这奖励,有米、酒和黄金。当时规定,第一个钻出火来的,可以得到五十两金子的奖励。宋代的一两银子,从购买力上说,相当于如今的三百元。五十两银子,就是一万五。金价和银价,古代多维持在一比八的比率。这么算来,第一名的能拿到的奖金,相当于如今的十来万了。

钻个火就能拿到十来万,也难怪太监们都铆足了劲,个个都只恨爹娘少生了双手! 不过呀,这种好事儿,一年也只有一次。钻出火来,这种用最原始的方式,所取得的火,就被称为“新火”。接下来,皇帝就会让人把钻出来的人,点燃蜡烛,然后将蜡烛送到王公贵族以及宠臣的家中。

这意思是说,寒食节期间,家家户户都冷灶冷饭,没火做饭。皇帝大发慈悲,特赏赐“新火”,让受赏之家可以用“新火”做饭,这样就不算“违规”。所以呀,要到“钻火大赛”结束后,谁是宠臣,谁是红人,这才能在“新火”的传递中,得到分晓。

文史杂谈

黄庭坚是北宋著名诗人、书法家,他早年受知于苏轼,与张耒、晁补之、秦观并称“苏门四学士”,诗与苏轼并称“苏黄”,与苏轼、米芾、蔡襄为宋代书法四大家。就是这样一位才华横溢的诗人、书法家,却是文章憎命,仕途坎坷,在穷愁潦倒中客死于异国他乡。

元祐元年(1086)哲宗即位,时任知泰州(今属江西)的黄庭坚奉召入朝,与范祖禹、赵彦若等修《神宗实录》。度过了六年修史生涯后,书成之日竟是他厄运之始。原来哲宗亲政后,以绍述(继承)其父神宗成法为名,改元“绍圣”,贬旧党,起用章惇为相,尽废元祐法度。执政枋的章惇、蔡卞蛊惑哲宗说:“《实录》所记,类多疑似不根,乞验索审订,重行刊定。”哲宗不察究竟,信以为真,以蔡卞为国史修撰,又命章惇提举修《神宗实录》,并下诏以王安石所著《目录》参定《神宗实录》。于是章、蔡二人沆瀣一气,朋比为奸,肆意篡改《实录》。王安石生前曾写有《目录》,迨至易赞之前,悔其所作,命侄子王防焚毁,王防以他书代之,《目录》得以保存。蔡卞乃王安石之婿,“即防家取以上,因删落事实,文饰奸伪,尽改所修《实录》正史。”《齐东野语》一书则说:“绍圣中,蔡卞重修《神宗实录》,用朱黄删改,每一卷成,辄纳之禁中。盖将尽泯其迹,而使新录独行。”就这样,一部翔实可信的《神宗实录》被篡改得面目全非,成了他们纵横捭阖、党同伐异的工具。《新录》既成,章惇、蔡卞指使言官弹劾黄庭坚等附会奸言,诋毁熙宁以来政事,应当罢黜。于是范祖禹贬永州(今湖南零陵)、赵彦若贬澧州(今湖南澧县),黄庭坚则被贬到了黔州(今四川彭州)。

庭坚在黔州三年,又移戎州(今四川宜宾)两年有余,于元符三年(1100)遇赦,在蜀地度过了将近六年的流徙生涯。“故山归计无因得,旧交新贵音书绝。”六年中“兄弟濒于饥寒,儿女未知存亡”,他自己“伏暑伤

冷,并作羸疾,累日委顿,不可支持”。范祖禹、赵彦若在贬谪期间郁郁而死,黄庭坚却未因此颓唐消沉。他在戎州写的《鹧鸪天》词说:“身健在,且加餐,舞裙歌板尽清欢。黄花白发相牵挽,付与时人冷眼看。”写于戎州的《乐府》说:“老子平生,江南江北,爱听临风笛。”豁达乐观之情,溢于言表! 他在黔州募石工镌刻杜甫有关东西川以及夔州的诗句,在戎州走访贤士大夫,倒也其乐融融。更为难能可贵的是,他为蜀地的莘莘学子“讲学不辍,凡经指授,下笔皆可观”。一时传为士林佳话。

元符三年(1100)哲宗崩逝,徽宗即位,向太后摄政,元祐党人遇赦,追复已故的司马光等人官职,章惇、蔡卞、蔡京等巨恶元慙被贬出朝,次年改元建中靖国。庭坚的处境也有了转机,朝廷命他知舒州(今安徽潜山),又召为吏部员外郎。但他以“老母见垂七十,寝疾须人”,自己羸弱多疾为由,请求在太平州(今安徽当涂)或无为军(今安徽无为)当地方官,因为“此郡公事少可以养疾,主男厚可被家贫”。朝廷允如所请,于崇宁元年(1102)四月命他知太平州,六月他由荆南赴任。58岁的黄庭坚终于结束了漂泊无定的羁旅生活,有了安身立命之地。

世事无常,风云突变。黄庭坚在知太平州任上只有九天,又遭人诬陷,被贬滴到了宜州(今广西宜山)。原来崇宁元年蔡京复相后,援引同党赵挺之为尚书右仆射,成了朝中炙手可热的权贵。挺之知德州(今山东陵县)时推行市易法,剥脱百姓,诛求无厌,时黄庭坚监德安镇,表示镇小民贫,不堪盘剥,拒不应命,赵挺之衔恨在心。如今见黄庭坚复出,便怂恿一个叫陈举的人罗织罪状,欲置他于死地。而陈举也与庭坚不睦。原来庭坚遇赦后,由蜀中沿江东下,淹留荆州等待朝廷任命时,应荆州承天寺僧人之请,写了



云河春梦 王国强 摄影

新书架

《清明上河图密码》

许晓纯

作者治文彪介绍,11年前他去开封游玩,偶然见到《清明上河图》的一比一临摹画,瞬间石化,自此迷上了《清明上河图》,生出了要找出这824个人物身世之谜的念头。

治文彪把自己的书房几乎改造成了《清明上河图》资料馆,塞满了从各地邮购来的所有相关书籍,《东京梦华录》《续资治通鉴长编》《三朝北盟会编》《宋史》《宋会要辑稿》《东都事略》《宋人轶事汇编》等几千万字的宋史典籍。凭借可靠的历史资料,就像通过熟人介绍一样,治文彪得以走入画中,从一点点蛛丝马迹中顺藤摸瓜,让824个人物有名有姓地原地复活,揭开了《清明上河图》神秘的另一面。

美国这个国家的伟大之处

不仅体现在其权力与财富上,而且体现在它是一个由崇高理想推动的国家。第二次世界大战结束后,美国虽然在国际社会中拥有权力很大,但为了重新建立一个更加繁荣的世界,美国在同其他国家打交道时往往乐于分享自己的财富,表现得很友好、很宽宏大度,很慷慨,恐怕只有崇高理想对人生产生的积极向上的作用才能解释美国人的这种行为方式。

在所有大国中,美国可谓是最友好的,肯定不比任何一个新兴国家严厉……只要美国经济领跑全球,而且美国在创新和技术领域保持领先地位,那么无论是欧盟,还是日本或者中国,都无法取代美国当前的主导地位。

美国政府的哪些方面最让人感到忧虑?

当你实行大众民主时,要赢得选票,你就不得不给选民提供更多的好处。而且如果你想在下一届选举中打败对手,承诺给选民的好处比以前还要多。因此,这就类似于拍卖过程中不断加价,而这样做的代价,债务却留给了

下一代人,让他们承担。

如果总统给他的人民开出的是一剂苦药,那么他就不会再次当选。因此,为了赢得总统选举,候选人往往倾向于拖延问题,推迟实施不受欢迎的政策。结果就导致预算赤字、债务以及高失业率等问题迟迟得不到解决,因为要解决这些问题往往需要选民牺牲一部分福利,结果就被击鼓传花式地留给了下一届政府。

如果总统与国会受制于民众情绪,那么他们通常处于被动地位。美国的领导人必须知道如何领导国家,知道什么符合美国的真正利益并愿意为之努力,即使无法再次当选也在所不惜,而不应该一味受制于民众情绪。如果他们发现了问题,却因为治理体制的原因而无法加以解决,那么这种体制可以说是运转不灵的。

美国的政治家们似乎有点儿腼腆或羞怯,因为美国的学者们和记者们总是在自由地谈论美国的问题和缺陷,而自从越南战争结束以来,美国的选民似乎不愿意听他们的政治领导人谈论美国的棘手问题。也许是出于这个

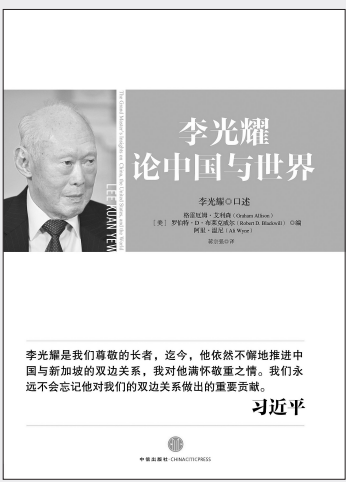
原因,民主党与共和党都没有集

中精力探讨如何解决迫在眉睫的赤字问题,尤其是如何削减福利、增加储蓄和投资或强化美国的教育体系,以培养具有国际竞争力的工人。最后一点或许是最重要的。

与议会制相比,总统制下诞生好政府的可能性比较低。因为在总统制下,你出现在电视上的个人形象起到了决定性作用,而在议会制下,比如英国,首相在当选之前是议会成员,也许是一位部长,民众对他了解的时间比较长,了解得比较充分……他们对于候选人是什么类型的、人是否具有内涵、讲话是否真诚已经得出了一些结论……而在总统制下,一些总统,比如吉米·卡特在竞选期间频频出镜,告诉选民我叫吉米·卡特,我是一位“种花生的农民”,我在竞选总统。还没有充分了解他,紧接着你所知道的事情就是他已经当选总统了。

如果一个人能够以巧妙圆滑的方式把自己和自己的计划展现出来,向选民承诺创造安全且繁荣的消费社会,再充分利用大

众传媒,就很容易鼓动民众选举



众传媒,就很容易鼓动民众选举其为领导人……令我感到很惊讶的一件事就是,媒体顾问居然能为候选人塑造一种全新的形象,并且至少在表面上把他的性格转变为另外一种性格影响选民。在很大程度上,竞选已经成为一场形象包装和宣传的竞赛……媒体顾问居然是高收入的专业人士,

一篇《荆南承天院记》,文辞华美,书法飘逸。时任漕运官员的陈举适逢其会,也在荆州,想附骥尾,托名不朽,请求在文末添上自己的名字,被黄庭坚拒绝,自然也悲怒不已。他摘取文中“天下财力屈竭”等句子,诬告庭坚“幸灾谤国”,于是被除名,编管宜州。

宋代官员因罪贬谪外地,轻则称送某州居住,稍重叫安置,又重叫编管。庭坚贬黔州是安置,这次是编管,即在指定地区予以管制。庭坚百喙莫辩,欲哭无泪,只得把妻孥安置在零陵,独赴贬所。宜州士庶知他满腹经纶,又含冤负屈,纷纷为他提供住所,但都被趋炎附势的地方官定罪。“有氓某馆之,太守抵之罪;有浮屠氏馆之,又抵之罪;有逆旅馆之,又抵之罪。”地方官不准庭坚居住关城内,他只得在子城之南赁一民舍,环堵萧然,不蔽风雨,临近通衢,又喧闹嘈杂,但庭坚安然处之,“人以为不堪其忧,余以为家本农耕,使不从进士,则田中庐舍如是,又何不堪忧耶?”照旧读书不辍,他真正做到了宠辱不惊。

黄庭坚被贬瘴疠蛮荒之乡,身心受到极大摧残,就连他和三苏、范祖禹等人的文集也遭到了妄安之灾,被朝廷下诏销毁。崇宁二年(1103)蔡京在各地立“元祐奸党碑”,黄庭坚也在劫难逃,名列其中。但是公道自在人心,九江有一叫李仲宁的刻字工匠,黄庭坚题其居曰“琢玉坊”。党人祸起,太守让李仲宁镌掉题字,仲宁回答说:“小人家旧贫窶,止因苏内翰、黄学士词翰,遂至馆暖,今日以奸人为名,诚不忍下手。”在老百姓眼里,黄庭坚是不可多得的耿介拔俗之士。

落魄江湖,生活拮据,黄庭坚的健康每况愈下。崇庆三年(1104)朝廷下诏徙他于永州(今属湖南),但他病体支离,未能成行。次年九月,一代书法家、诗人撒手人寰,终年61岁。

闻汉堂记

汉画像砖上的小品画

(一)

张健莹

有几块汉画像砖粗看并不起眼,却很受人青睐,仔细揣摩,发现这些画像砖上的图像原来都是画中小品呢。

看这一幅,暂时命名为《路上》吧。走在最前面的是主人或者官员,头上有冠,身上有剑,骑着高头大马,马走得很优雅,踢踢踏踏,像是如今表演的马步。紧跟着的是随从,扛着一张弩,后边还有一个随从,扛着的是长矛还是戟? 像是一次休闲娱乐的狩猎,一队人马正不紧不慢地走在路上。

汉画像砖上历史故事很多,老子、孔子、烈士义女都有画面展现,那算是历史的回顾。世俗生活的现实展现,就是这样的图像小品了。汉画像砖上这样的小品很多,平常的活动生活中常见到的,人,汉代现实生活中常常出现的场景、情境,行为动作情节,集中在一个画面上,创作者饶有兴趣带着欣赏的心情刻画描绘,希望这样的生活能够延续,能够保留,这样的心情这样的图画弥足珍贵了。

与历史回顾相比,这是世俗生活在空间上的展开。

这是汉代精神的折射,一个幅员广大的国家,一个第一次得以统一的国家,艺术的繁盛尽可在这样的小品画中去体会了,创作者对生活的热情关注肯定都在小品画中体现了。

图中的画面在制作中是二方连续反复印制的,连接起来尤为有趣。眯起眼睛仔细聆听,哒哒哒哒,仿佛一群狩猎的马队款款走来……



而且需求量很大。如果丘吉尔、罗斯福或戴高乐参加这种选举,我甚至怀疑他们能否脱颖而出。

我认为民主制度不会自然而然地带来发展,这个观点与美国政治评论家们所说的恰恰相反。我相信,一个国家如果要发展自己,更需要纪律,而不是民主。民主过于兴旺,就会催生无纪律、无秩序的环境,这是不利于发展的。要检验一套政治体制的价值,最终还是要看它能否建立稳定的社会环境,是否有助于改善大多数民众的生活标准,能否在确保人民和平共处的前提下享有最大限度的自由。

菲律宾采用的是美式宪法,而这是世界上实行难度极大的宪法之一。这就产生了一个问题,行政、立法与司法完全分离了……但对于菲律宾这种社会秩序混乱、发展水平低下的国家而言,它需要的是一种强有力的、诚信的政府……这种宪法之下,在重大问题上常常会陷入僵局,我相信,如果亚洲四小龙也采用了这种宪法,不一定会成功。而且你也看到了,自从越南战争和“伟大社会”

以来,美国的制度在本国也无法良性运作了。

美国人似乎认为亚洲很容易改变,只要把注意力放在世界其他地方,就能遏制亚洲的发展。其实并非如此,如果美国想深度影响亚洲的战略演变,就不能来了之后很快又离开。

我认为,美国应该冷静地思考一下亚洲对自身利益的影响,不能因为在越南遭遇了挫折就把重心移出亚洲,我接受这个世界本来的样子。在当代美国,我发现美国人对己蒙受的损失感到很失望。

美国文化最让人感到忧虑之处是什么?

我发现美国文化的某些部分是令人完全无法接受的,比如枪支、毒品、暴力犯罪、流浪、公共场所行为不得体,总而言之,这都体现了公民社会的堕落。美国文化过于注重个人权利,个人有权按照自己的喜好采取各种行为,但这种个人权利的膨胀是以牺牲社会秩序为代价的……社会的道德基础被侵蚀以及个人责任心的丧失都与有着莫大的关系。第二次世界大战之后,自由主义思

散文

醉赏紫荆

王继兴

如同喝酒,有小酌、海喝之分,有微醺、烂醉之别。赏花,在我看来,也有粗赏、细赏、清赏、静赏之分,有雅赏、媚赏、疯赏、醉赏……之不同。郑州人民公园的桃花,如艳妆浓抹的少妇,极显妖娆,谈不上雅赏;碧沙岗公园的海棠,若深宅大院的闺秀,堪称娇艳,只宜静赏;紫荆山公园的紫荆,则像巴西跳桑巴舞的女郎,至为烂漫,便禁不住要醉赏了!

我家离紫荆山公园很近,早晨也经常到那里去散步,年年春天在那里品赏紫荆,几乎要醉倒在花丛中,所以印象极深!

名曰“紫荆山”,其实这里没有山,只有一具不高的土丘。但是你切不可小看了这具土丘,这是3600年前商王朝所建都城城墙的一段遗址,是国务院文物保护单位。你若善于发思古之幽情,登临“山”巅,则一定会思绪绵绵,情满于“山”! 这里所以称作“紫荆山”,盖因当初建园时广植紫荆,经千多个世纪的精神经营,使紫荆已成为该园的显著特色。

紫荆,一名满条红,系豆科,花名容易和香港市花洋紫荆混淆。后者也叫紫荆花,但系苏木亚科羊蹄甲属,一般叫红羊蹄甲,中国人也习惯称作洋紫荆。

我们北方的紫荆(即满条红)也颇具特色。其一是开花早。当漫长的严冬刚刚过去,林梢依旧寒风料峭的时候,紫荆迎接春天,装点春天,歌唱春天的一腔激情就憋不住了,不等待绿叶的陪伴和映衬,说不定一夜之间就会撑破树干和枝丫,绽出一簇簇花蕾,展出一片片花瓣来! 这种激情,常常使我受到感染:“草木尚且如此,人不更该这样吗?”它激励我应该更加热爱生活,不等待别人,不依赖别人,岁岁都要以坚定的信心和饱满的热情,去迎接新的一年,迎接美好的未来!

其二是花朵密。若是玫瑰,赠人一朵,也很珍贵。而紫荆,花儿甚小,一朵相赠,过显意吝。然而,朵儿虽小,却甚密集,往往一簇数朵,依依偎偎,密密麻麻,千簇万簇亿万簇把一棵树乃至一片林装点得花团锦簇,枝干难寻! 其实,它们这种“抱团儿”精神,也很给人启发! 它会让你想起涌成滔滔雪浪的水滴,想起堆成巍巍山峰的沙粒,想起聚为熊熊烈焰的星火,想起凝为悠悠岁月乃至绵绵历史的光阴……花卉尚有“抱团儿”精神,何况人呢?

其三是色彩艳。泛说,紫荆也是红色。但是,紫荆花的红,是深深浅浅、粉粉紫紫、参参杂杂、融融洽洽的红,于是倍显烂漫火热! 特别是园里有几大片形成密密丛林的紫荆,啊呀,天朗气清时,艳阳高照下,丛林似火,明灿如霞,惹得一群群一伙伙的游人至此拍照留影,流连忘返,个个如痴如迷,人人如醉如醉!

我早有一个创意,想选定一棵树木的一段部位,确定一个具体的树梢,守定一个拍摄的角度,每天用相机来拍一幅照片,从花蕾绽露,到花枯败落,认真真记录其整个花期的完整历程,一定会真切切地聆听到生命的匆匆脚步声,那一定是一组颇有价值的艺术作品! 但是遗憾,年年因事不能坚持,至今未能如愿。

我能够保留下来的,只有一些零散的图片。此外,还有几首小诗小词,让我时时回味醉赏紫荆的感受,如《江城子·紫荆赋》:“紫荆花开烂漫春,不是锦,胜似锦。如火如荼,枝头生缤纷。丛丛片片蔚成林,红如霞,灿若云。花朵虽小却抱群,竟浅深,赋花魂。装点乾坤,炽热一片心。细赏细品春韵味,艳煞人,醉煞人。”

如果过于强调个人至上的理念,就行不通了,这使得美国社会难以保持凝聚力。亚洲能看到这是行不通的,那些想建立健全社会的人也不会遵循美国模式。在健全社会里,年轻的女孩和年老的妇人能够在夜晚安全出行,年轻人不会再被毒贩利用……在美国这个社会,处在最顶层的3%-5%的人才有能力应对这种混乱无序的状态,才能应对各种思潮的激烈碰撞,要应对这些问题,你就要把情况搞得一团糟……如果你让暴力场景和色情画面日复一日地出现在电视机上,终将毁掉整个社会。