

闲处方寸阔如天

——读赵西岳《茶里人生》

楚天遂

赵西岳笔名山石，号石斋人，是一位颇有名气的散文作家，发表作品200多万字。

《闲余集》是赵西岳退休后近期出版的又一力作，共分《桑榆晚话》《茶里人生》《闲情杂记》《言志放歌》四卷本，是10年来作品的辑录。《闲余集》第二卷《茶里人生》，不仅收入了作者多年来喜茶喝茶的身心感受，还对茶文化作了详细追寻，叙写与茶有关的故人故事，令读者一面眼界大开，感受茶文化的博大精深，一面体察茶道茶人茶情茶事之间蕴含的世态炎凉人世艰辛。全书共分五辑：《茶之语》《茶之旅》《茶之情》《茶之肆》《茶之事》。

俗话说，开门七件事，柴米油盐酱醋茶。可见，不知从何朝何代开始，茶已经成了人们日常生活的一部分。我国是茶的故乡，是世界上最早发现茶树和利用茶树的国家。据《神农本草经》记载：“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之。”茶，即茶，这是关于茶事的最早记载。唐代茶圣陆羽在其《茶经》里说：“茶，南方之嘉木也。”并把巴蜀之地作为茶文化的兴发之地。

劳动人民的智慧是无穷的。茶的种类在发展演变过程中，种类繁多，按植物可分为树茶、花茶、草茶等，按制作工艺可分为绿茶、红茶、白茶、青茶、黑茶等茶系，按季节又可分为春茶、夏茶、秋茶、冬茶，按产地划分更是精彩纷呈，西湖龙井、君山银针、太平猴魁、安溪铁观音、洞庭碧螺春……名目数不胜数，姹紫嫣红。

茶素被视为高洁之物。“为饮，最易精行俭德之

人”，是茶圣陆羽对它的赞美。苏东坡先生曾写《叶嘉传》，以拟人手法称颂“少植节操”“风味性淡，清白可爱”。“故人气味茶样清，古人风骨茶扬名”，古人以茶比喻品性清澹之友。“闲酌茶溪水，临风诵我诗”，郭沫若先生以茶为题材的诗词，也为我国的茶文化增添了一道绚丽的光彩。

赵西岳一生喜茶爱茶，他在《品老伴佳人珠联两生辉》一文中情不自禁赞道：“得山川云雾之灵禀，又得天地日月之精华，以名山秀水为宅，以清风白云为伴，经百多磨炼方含香隐秀，一旦置身于佳湖水之中，便展现出绰约可人之身姿，体态轻盈，浑然碧翠，芽叶婷婷，鲜亮出落得如闺中碧玉，其款款风韵脉脉之情，既有如佳人之悦目，又能拂涤浮华之浊气，馥之，口齿含香，五腑生津……”

细察作者与茶的缘分，大约应自童年始。“记得我八九岁的时候，每到春天青黄不接之时，身上腿上就生疮长疥，严重时夜不能寐，以致辍学在家。那时家里穷，延医抓药是做不到的……母亲便把父亲倒到罐里的烂茶叶（已经泡过的茶叶）捣碎调成泥状，敷在我的伤口上……如是半月时日，我身上腿上的肿块疮疥，渐渐愈合了。”（摘自《以茶润身有芳年》一文）故乡的槐米茶、柿叶茶，爷爷的桑芽茶，奶奶的土茶，家乡村的茶馆、茶社等等，其茶中之味，味中之情，都给作者留下了难以磨灭的记忆，在许多篇章里都有记述。这既是他对茶情茶事的原初体验，也是乡情、亲情留下的烙印。

可以说，茶贯穿着作者的整条人生轨迹，在不

同的人生阶段，不同的环境，无论工作、交友、生活，都与茶结下了难舍难分的情谊。女儿邮寄的苦丁茶、降压茶，是亲情与孝心的传递；佛门问茶、红袍茗居品红茶、在成都喝盖碗茶、临水品茗在扬州、拉萨酥油茶、咸阳茶馆听秦腔等等，则是人生之旅途的履痕点点。而在《中国茶道的精神元素》《中国茶人的忧患意识》《茶是文人的魂》《唐诗中的茶文化》《茶香中的书香》《宋代的茶肆》等篇章，更是体现了作者对茶的文化精神的探寻，对茶道、茶人、茶境、茶事的一番领悟与考究。

“和、静、怡、真”是古人对茶道精神元素的一种诠释。“落日平台上，春风暖茗时”，为茶文化中的茶时茶境作了注解。“日午独觉无余声，山童隔竹敲茶臼”，则为茶的闲适功能添上一笔清逸。“打葛上歇壁，蓬头入荒榛，终朝不盈掬，手足皆鳞皴。”茶人的忧患意识跃然纸上。

今天，“承山川之芳泽，蕴日月之精华”的茶，依然活跃在人们的生活中。喝茶、品茶既是生活的一种必需，又是生活的一番趣味与情致。

割得心来忙处闲，闲中方寸阔于天。一盏貌似简单的茶饮，居然蕴藏着数千年祖国茶文化的演变，一个别有洞天的精神世界。读罢《茶里人生》，我深深敬佩赵西岳对生活的处处留心与积累，对生活的热爱、执着与追求。是的，如果没有他对生活的热情，“或崎岖而寻壑，或风雨于西畴，或绿窗以品茗，或夜读于灯火”，怎么具备发现、发掘的慧眼，怎么会有《闲余集》四卷本的问题呢？

江南古桥

吴春富

小桥，流水，人家。江南，遍地是桥，古桥。

“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥。”“三步两桥寻常见，舟楫代步船当车。”江南古桥种类繁多，有板桥、砖桥、木桥、竹桥、藤桥……徽州一府六县就有古桥千余座，不可谓不多，它们构成了徽州古村落浓郁的古韵氛围。

婺源李坑有古桥，小河穿村而过，一座座古桥沟通两岸。李坑的古桥有石桥，有砖桥，还有不少木板桥。岁月弥久，情怀依旧，双桥叠嶂、仙桥毓秀与两涧清流、柳暗飞凉等共同构筑了李坑村美丽的画卷。

徽州宏村，除架在牛肚——南湖上的石桥外，还有四座桥，宏村桥、际溪桥、宏际桥、源民桥，它们是村民跨溪交通往来的要道，也是“牛”形村落四条不可或缺腿。它们历经风雨沧桑，却依然雄起，支撑起了村庄。

池州涪湖姜村，童溪河贯村，河水清碧，能看见河底的鹅卵石与游动的小鱼。有六座桥架在童溪河上，其中四座是明代的石桥，它们分别是翠宝桥、继翁桥、迎禄桥和怀亲桥。怀亲桥坚固宏伟，古朴傲岸的雄姿向人们诉说着尘世沧桑的如烟往事，勾起人们无限深情的遐思。怀亲桥又叫女儿儿桥，传说明朝时期，涪湖姜村有一女婴，自幼琴棋书画，因爱嫁给了邻村的穷秀才，夫妇进京赶考，痴情女子每天静立桥头守望，洪水泛滥，冲垮木桥，建石桥，馨儿化作千石石楔，等候秀才归来。褐色石桥下方被拂的青藤，就是馨儿伤心的泪帘，由此可见爱的忠贞。

歙县有座太平桥，又称为寡妇桥，桥始建于南宋，元末毁于兵乱。相传明弘治年间，孤寡老太临终时将一生积攒的银两全数捐出以供乡人建桥，大家纷纷筹资投劳，桥历时数年建成，为表彰寡妇，乡人特意加筑一石拱，称桥为“寡妇桥”。歙县还有座紫阳桥。传说清同治年间，富商聚集紫阳渡口商谈建桥事宜，有进城卖柴归乡的农夫旁听，富商瞧不起，农夫发誓带头建造了第一个桥墩，富商紧随其后每人各担一孔，这样紫阳桥建成。这两个传说故事，歌颂的都是古代劳动人民，弘扬的都是传统美德。

婺源清华小镇有座桥很有名气，它就是建于南宋，横跨河溪状若彩虹卧波，被众多媒体誉为“中国最美的廊桥之一”的彩虹桥。它是古徽州最古老、最长的廊桥，历八百余年岁月，古朴，厚重，积淀感强。彩虹桥十一座廊亭，古雅别致。彩虹桥上游有山，茂林修竹，桥边有田，小麦碧绿，油菜金黄。亭中有石桌石凳，路人可歇息喘气，游人可浏览风光。桥的建设美而简洁，有别于古民居雕梁画栋，它便于维修，易于留存，愈平实愈易传承的哲学思想蕴含其中。

彩虹桥下游不远处还有一桥，叫登云桥。说是桥，其实是有些年月的石墩子，间断地排列在河中。它们一高一矮，一大一小的连接，解读了古徽州桥名文化的精髓：祈福吉祥、发达。撞上锦雨，河面上会浮起一层白雾，跨登云桥就有了登青云、入仙境的感觉。“两水夹明镜，双桥落彩虹。”有个美丽的传说，彩虹桥落成之日，天上出现彩虹，这彩虹落于双桥之间，七彩缤纷，给彩虹桥添了迷人魅力。

彩虹桥的古韵还在于桥边有古栈道与水磨坊。千年水车借助流水动力，吱吱呀呀地转动，弹奏出的旋律撩拨着人的心扉。“石磨无磨去千年岁月，水车有幸来万里宾朋。”水车辛勤勤恳、任劳任怨劳动的身形感染了无数游客。



俏精灵 袁杰 摄影

行在嵩岳

丁进兴

你腹腔深处是山的力量
踩着你的神韵心攀高山仰止的高度
蜗牛去寻求直立
鹰去搏击长空

很难听懂嵩岳的声音
除非你拉长了眼睛，才能丈量出
两亿年前的距离
脱离凡尘的寺钟，把时光划破
支离破碎，化整为零
融入山的怀抱
让我读得懂，什么是小，什么是大

行在嵩岳，谁能把我拉长
谁又能把我压缩
我要用多少年，才能阅览尽
你层叠的心事
我的眼睛和灵魂
只能化作风，化作雨，凝成绿
如果，你此时在闭目沉思，我就双手合十
身前身后，祥光普照

知味

菜拌面

红梅

家乡的菜拌面是有名的。首先挑选些时令鲜菜，洗干净，切碎放好备用。

然后，拿些粉条，切碎。取些精瘦肉，切成丝。取出豆腐，油炸，切成条。

手工面擀好，切成细条放好，粗细以自己口味而定，一般是细面条最好，备用。

第一步：把精瘦肉放锅里炒熟，放粉条，油炸豆腐条一同炒，炒至八分熟。

第二步：把手工面条放锅里，等七分熟捞出。

第三步：上笼屉蒸，先把面条和鲜菜以及炒好的粉条、肉一同放进笼屉里，同蒸四十分种。

蒸好后，就可以出笼吃了。

刚出笼的菜拌面，香气扑鼻，吸人胃口。小女儿边吃边说：“真好吃，奶奶做的菜拌面真好吃。”

母亲又端来一盘用葱姜醋和的调料水，洒在菜拌面上，又是另一番风味。

老家的菜拌面不同于炒面、蒸面，湿柔适宜，可口无比，香味十足，真是家乡特色美食小吃。

新书架

《顾城海外遗集》

翟维纳

《顾城海外遗集》含顾城的小说、诗歌、散文、哲思、访谈与对话、演讲问答等6个主题共计9册图书，经顾城姐姐顾虹作了详细、严谨的注解，配有几百幅顾城绘画作品。

顾城，“朦胧诗”诗人，一个被谜包裹着的人物。1987年5月29日，顾城夫妇自北京飞德国明斯特，开始海外生活，次年移民新西兰，1993年去世。此间，大量小说、诗歌、散文等作品均不为国内读者熟知。这是海内外收集作品最齐备、最完整的顾城作品集，充分还原了顾城海外6年的生活面貌、写作处境、思想状态和艺术风貌，第一次全面呈现了顾城对东方哲学、艺术、对生命、人生的深透体悟。此次顾城海外创作结果不但极具学术研究的文本价值，更从侧面展示了顾城海外生活的真实细节，呈现出一个真实、立体的顾城，一个“诗人顾城”之外的顾城。

闻汉堂记

汉画像砖上的小品画 (二)

张健莹

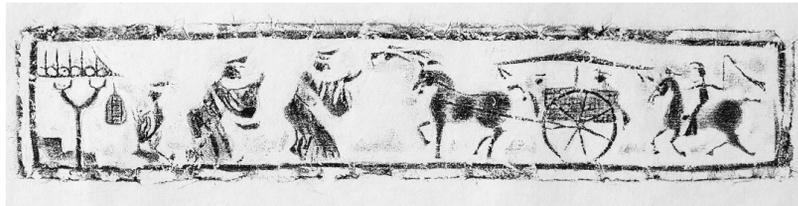
这幅汉画像砖上的小品画我给它起名叫《迎宾图》。图上一辆辎车正要到了门口，辎车在汉代是县官乘坐的，没有车厢，有御手一人，随从一人，图上御手正倾身驾车，随从紧随其后。对面有两人躬身迎候。再后面就是迎候人的住处了，他们也许就是主人，也许还是主人的随从，代主人迎候。

这又是常见的生活情境，前后有序地摆在画面上，撑得满满的，表现出的就是一个有人物有物关系有动作的场面，一个迎候的形象图景。这里，没有任何的细部刻画，没有任何多余的描绘，没有一点细节的刻画，没有人物的精神表情，只是粗轮廓的形象，只是表现迎候这样的事件，却让人感到迎候者和来访者的热络，还感觉整幅小品画耐看好看。像是看到一个迎宾的仪式。

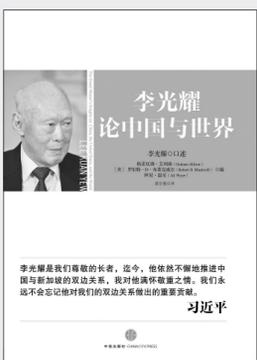
当然，侧面的描绘是一大特点，图中马是侧面，车是侧面，御手、官员、随从是侧面，迎候的人也是侧面。就是这些侧面，把迎候者的谦恭，来访者的从容不露痕迹，却尽显神情尽显生动地表现出来。

汉画像砖上的小品画对世俗生活场景的再现，是汉代艺术的特征，后世很少出现。

不少朋友把这个小品画像横像样地装裱起来，挂在客厅里，客厅像是一下子就蓬荜生辉了，小品画迎候还恰好表现出主人对客人的欢迎之情。



连载



李光耀论中国与世界

李光耀是我们尊敬的长者，迄今，依然不懈地推进中国与新加坡的双边关系，我对他满怀敬重之情。我们永远不会忘记他对我们的双边关系所做出的重要贡献。

习近平

美国和欧洲国家的政府认为自己总是有能力救助那些贫困的人群，比如寡妇、孤儿、老人、无家可归者、弱势群体和未婚妈妈。这些国家的社会学家提出的理论认为，个人的不幸与失败不是由个人性格造成的，而是由经济制度的缺陷导致的。因此，慈善就变成了“津贴”，依靠慈善生活本应带来耻辱，但在西方，这种耻辱感却消失了。不幸的是，福利成本的增长速度比政府筹措捐款以支付福利的速度还要快，而增税的政治成本又很高。政府为了避免自找麻烦，为了拉选票，索性通过借债向现有的选民提供更优厚的福利，却把恶果留给了还没有成为选民的下一代人。这导致政府预算赤字和公共债务居高不下。

我不希望新加坡人效仿美国人心安理得地依赖救济过日子，而是希望新加坡人学习美国的自强文化。这种文化特质使美国诞生了很多伟大的企业家，他们有魄力、有活力、有勇气创立和调整他们的企业，因此也就改变了美国经济，在这一点上，美国人比欧洲人和日本人做得好。

如果美国的欧洲化特征再多一点儿，也就是说建立广泛的社会保障网络、给失业人员提供救济金和医疗保险，将在未来十年内给美国政府增加1.2万亿美元的成本，我不知道这些钱从哪里来，如果美国走上了这条路，即便私营企业接管美国经济，美国经济增长速度也会放缓许多。

要维持全球霸权，美国需要做什么？21世纪将是一个大国争夺太平洋主导权的世纪，因为太平洋地区将成为新的经济增长点，全球经济的大部分新增成果将来自这个地区。如果美国没有在这个地区站稳，就无法成为世界领导者。

美国的核心利益要求它保持在太平洋地区的超级大国地位。放弃了这个地位，将削弱美国在世界各地的影响力。

要在太平洋地区站稳脚跟，美国一定不能让其财政赤字过于严重，否则就会出现美元资本外逃……如果银行家、所有的对冲基金以及所有人都得出这样一个结论，即美国不会解决赤字问题，然后就会把自己的资产转移到美

国，到时美国就会遇到真正的麻烦……美国的债务是我最担心的，因为这个问题最有可能会弱化美国的全球领导地位。

美国一定不能过多地把精力放在中东地区，不能过度关注伊拉克、伊朗、以色列和石油，以至于让其他国家乘虚而入并接管美国在东南亚地区的利益。中国的注意力非常集中，它正在世界各地寻找能源，它也在世界各地广交朋友，包括东南亚地区。

第六章 新加坡为什么如此成功：经济增长的未来

新加坡只用一代人的时间就从第三世界跻身第一世界，给我们留下哪些启示？国民经济增长与国民竞争力的主要驱动因素有哪些？价值观等隐性因素在促进增长、提升竞争力中发挥了什么作用？新时代的工人应该具备哪些核心竞争力？李光耀对这些问题给出了深刻独到的答案。

新加坡只用一代人的时间就从第三世界跻身第一世界，给我们留下哪些启示？

间，新加坡如何生存下去？新加坡如何才能使自身不同于邻国呢？它们的体制不清廉，我们要厉行法治。一旦我们达成一份协议或做出一个决定，我们就要坚持下去。我们要给投资者创造一个可靠、可信的形象。我们要有世界级的基础设施，世界级的服务人员，所有人都接受英语教育。海空运输良好，电缆、卫星通信良好，现在还要有良好的互联网通信。

搞改革不要操之过急。没有人愿意丧失自己的种族、文化、宗教甚至语言属性。作为一个国家，要想生存在下去，你需要具有某些共同的属性，具有一些相同的东西。如果你改革步子迈得太大，就会招来问题，要慢慢地、稳步地推进。如果我把英语强加给所有新加坡人，那它就会四处碰壁。如果我试图把汉语强加给所有人，那么我也会立即遭到抵抗，立即遇上麻烦。但我给每位家长提供了一个选择，让他们自己决定让孩子学习英语还是学习他们的母语。通过他们的自主选择，再加上市场机制在过去30年间

的推动，我们最终确定了以英语为第一语言、以汉语为第二语言的格局。我们已经成功地以汉语为教学语言的大学转变为以英语为教学语言的大学。如果我非要在5年或10年的时间里完成这项变革，而不是通过自由选择，那么就会带来灾难。大多数第三世界国家的失败都是因为它们的领导人在刚刚获得独立后那段时间，也就是20世纪60-80年代，刻板地坚持风靡一时的社会制度，加强对经济的干预，希望以此加快步伐。他们采取的干预性经济政策导致了资源错配，增加了官员贪腐的机会。苏联解体后，这种理论被推翻了。如果当时这些国家的领导人坚持维护社会秩序，给人民提供教育、维持睦邻友好关系、厉行法治、增强投资者的信心，那么国家没有道理不发展。

国民经济增长与国民竞争力的主要驱动因素有哪些？

一个民族的生活标准取决于很多基本因素：第一，它的资源总量与其人口总数的对比情况；第二，技术与工业发展水平；第

三，教育训练水平；第四，文化、纪律和劳动力水平。

21世纪，一个国家是否安全、能否增长，最关键的因素不是这个国家是不是民主，而是这个国家的人口因素……最欢迎移民的国家就会占有经济优势，但开放的移民政策也会带来一些风险，新的移民可能来自不同的种族，可能受教育水平偏低，也可能技术不熟练，等等。政府逐渐认识到，仅靠移民无法解决国家面临的一切人口难题，有必要采取更加主动的措施鼓励生育或计划生育。

一个国家人力资源的质量是决定国家竞争力最重要的因素。一个民族的创新力、企业家精神、团队合作精神以及职业道德使他们在竞争中占据明显优势。

在这种竞争中，有三个关键特性：即企业家精神、创新和第一个特征是发现新机会并勇于冒险的精神，第二个特征是创造出能够带来价值的产品、新流程，第三个特征是良好的管理。要实现增长，企业管理者必须开拓新市场、创造新的营销渠道。