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《水浒传》里的第三条潜规
则就是君权神授，也就是天命。
所谓天命，就是阴谋诡计加上自
然的标准。晁盖死前留了一个遗
嘱，谁杀了史文恭，谁就做“大
哥”。宋江显然没有完成这件事，
所以庆功那天，宋江很不开心，因
为他想当“大哥”，但按照晁天王
的遗嘱，轮不到他。于是，就有了
那从天而降的石碣，上面写着天
罡地煞，一共 108人，宋江写在第
一个。如此，宋江就当上了“大
哥”。靠点儿小诡计，再靠点儿所
谓的天意，中国的很多民营企业
在早期都是用这种潜规则来解决
人事问题的。

万通当时也是这样，平均主
义是我们最能接受的，所以，我们
六个人的股份是一样的。而且我
们的激励方法也很简单，什么都
平均，什么都透明。我们基本上
是以当时所谓的共产党员的标准
来严格要求自己，以完全自律、完
全透明的方式来解决问题。1992
年，我和王功权到深圳去学先进，
找到了王石，跟他讲了我们的组
织架构，讲了我们的理想。那时
候我三十二三岁，其他五六个人，

最小的只有 23岁，平均二十四五
岁。王石说，如果光靠平均主义，光
靠理想，你们迟早是要散伙的。所
以，我们必须迈过这道坎儿，也就是
说，公司的组织架构要变为以经济
关系为基础，而不是精神关系。

把哥们儿变成股东，把“大
哥”变成董事长

1993 年，《公司法》出台以
后，民营企业面临着一个巨大的
挑战，就是要把哥们儿变成股东，
把“大哥”变成董事长，要是完成
不了这个转型，企业就存活不下
去。海南的很多公司在这个时期
转型都没有转过来。“大哥”永远
是“大哥”，不是董事长，因为董事
长和“大哥”不一样。董事长是资
本的代表，他的合法性来源是股
权；“大哥”的合法性来源是暴力，
是强权。很多创业者起初都是哥
们儿，互相有感情，有了《公司法》
以后，你要拉下脸来把兄弟变成
股东，有时候这会伤感情。怎样
把兄弟关系变成股东关系，这对
我们来说是一个巨大的挑战。你
的组织如果不能从创业初期的以
情感为主的模式，逐步转换成以
理性和资本为主，可能就逃不过

死亡的命运。把哥们儿变成股东，
把“大哥”变成董事长，这个转型就
叫作组织变革。这个转型完成以
后，企业就进入了所谓的公司年代。

《公司法》颁布以后，所有的
民营企业都在检讨，都在重新注
册。从那时候开始，我们知道了
什么叫股东。那时候的规定很清
楚，董事长是法人代表，当然，现
在总经理也可以成为法人代表。
万通原来一直是总经理（王功权）
是法人代表，1993年以后，我们把
它公司化，完全按照《公司法》的
规定来重新注册、调整。从那时
候起，我就变成了公司的法人。

对相当多的公司来说，这种
转变都是一个挑战。我觉得今天
的很多创业者虽然注册的是公
司，但有时候还是在按照哥们儿
的方式行事。那么，什么时候才
能看出是不是股东呢？就是分钱
的时候。1995 年，潘石屹他们几
个人提出想自己做，这就牵扯到
埋单的问题。这时候大家才知
道，原来股东是很值钱的，因为算
完账是要给钱的。

慢慢地，我们强化了股东意
识。到王功权 2004 年离开的时

候，我们已经能很熟练地处理这
种事情了。为了省钱，我们俩只
请了一个律师（潘石屹走的时候，
我们请了两个律师，他请一个，我
请一个），因为这套程序我们已经
很清楚了，就是算算账，订个协
议，我给你钱，你给我过户。那时
候我们已经是很好的朋友了，就
吃了顿饭，签了个协议，给了张支

票，把所有股权转让的手续办完，
就完事了，也没吵架，公司也很稳
定。逐渐地，股东的变化对公司
的影响越来越小，不像江湖上换
个“大哥”，就完全乱套了。

所以，在公司年代，我们要
真正地把合伙人当股东，树立股
东的观念，在股东的基础上谈感
情问题。在创办企业的初期，往
往是感情比股东重要。过了一定
的阶段以后，就要把兄弟真正地
当股东来对待。

另外，“大哥”要变成董事
长，做“大哥”的心态也要改变，你
不能要求大家无限地付出。“大
哥”可以要求兄弟无限付出，因为

“大哥”对兄弟负有无限连带责
任。比如兄弟被砍了，“大哥”每
个月得发他工资，江湖上叫出粮，
还得管他老婆。所以，当年张子
强被枪毙的时候，他的兄弟去看
大嫂，大嫂唯一的想法是还要给
兄弟出粮，就是还要给他发钱。
而董事长对手下的人是负有限责
任，也就是在股东层面上负有限
责任，对他们的家庭，原则上是可
以不管的。所以，你的心态要慢
慢改变。从 1993年到 2000年，中

国民营企业的老板所面临的最大
挑战就是学会做公司。

进入和退出的规则也随之
产生，比如有了聘用和解聘等规
则，也出台了一些法律。当然，

《劳动合同法》是最近几年才颁布
的。这些规则保证了人才合理、
安全地流动，这样，公司就可以开
放。江湖组织是无法开放的，因
为它没有进入和退出的规则。如
果你认为来的人是忠诚于“大
哥”，走的人就是背叛“大哥”，那
就没有几个人能在你的组织里待
了。所以，解决进入和退出的规
则，实际上就是要解决人才的流
动和日常的管理问题，为职业经
理人的培养创造条件。

再有就是激励的方法。激
励可以保证一名员工在公司里持
续进步。在江湖组织里，正向激
励无非就是底下的人效忠“大
哥”，以各种形式向“大哥”表忠
心；负向激励就是互相打小报告，
互相监督，最后互相残杀。

越是熟人多的地方，制度就
越乏力

企业转变成公司体制以后，
必须建立一种正向的、公开透明

的激励方法，这是很重要的。其
实，做民营企业最初面临的一件
事情就是如何才能做得像个公
司，很多民营企业在创办了很多
年以后还是分不清江湖、家族、公
司。对万通来说，我们也经历了
一个非常痛苦的过程。早期，我
们公司有很多人跟着我们走，相
当于兄弟们跟着“大哥”干。一旦
变成公司制度以后，大家会发现

“大哥”拉下脸来变成了一个商
人，靠感情解决的事变少了。怎
么办？我们就采取了一些折中的
办法，1993 年以前加入公司的人
还算“兄弟”，作为“大哥”，我都负
责到底，不让他们比在公家单位
差，这是我的一个标准。1993 年
以后有了《公司法》，大家就都跟
着公司走，公司说了算，谁也不要
来找我。所以，至今为止，凡是
1993 年以前加入万通的人，他们
有事都直接找我，待遇问题、家属
问题，这些事我都是按照江湖的
方式来处理，一直管到最后。而
1993 年以后加入公司的人，他们
有事就去找经理，找到谁
就是谁来管。这是一个
折中的办法。 2
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往事漫忆

听苏金伞说诗
李志亮

31年前那个下午，我走进病房，看望老师苏
金伞。问起他的病情，他含笑点头说：“还好，
行动不便了，但，脑子很清醒。”我问：“您最
近还写诗吗？”他说：“写，今年《诗刊》元月
号发了我一组诗。”我的心为之一震，敬佩之情
油然而生。

记得 1983年 1月 5日上午，我曾敲门来到苏
老的家。他正在伏案挥毫，见我到来，他彬彬儒
雅接待了我。

我问：“苏老，您青年时代读了哪些诗？”
他说：“去睢县上学时，读了旧唐诗三百

首，大部分都能背下来。到开封上学时，我又接
触到宋词，读了很多。唐诗、宋词大多首都很
熟，能背，印象深刻。”

我问：“您读唐诗、宋词时，怎样吸取营
养的？”

他说：“我读唐诗、宋词时，不但要吸收学
习里边的句子，更重要的取它的意境。有些人主
张重诗词句子的锤炼。如王安石的‘春风又绿江
南岸’中的‘绿’，他改了十多次，用‘过’、

‘遍’后来用了‘绿’字。我不主张在句子上下
更多的功夫，以句子取胜。我主张在诗的意境上
取胜。评价一首诗，不能光看句子，而是要看全
篇，看它的意境怎样，这是更重要的。”

我问：“苏老，您读过外国哪些诗人的作品？”
他说：“凡是翻译成中文的诗，我都读过。”
我问：“您最喜欢外国诗人谁的作品？”
他说：“我最喜欢海涅、普希金他们作品中

的精华。”
我问：“您是怎样吸收海涅、普希金他们作

品中的精华的？”
他说：“吸收他们作品中的精华，不能勉强

去吸收，只要读熟了，自然就吸收了。”
我问：“苏老，请您谈谈您是怎样把生活变

成诗的？”
他说：“把生活变成诗，这要有一个过程

的，不能把生活中的东西，照搬写到诗里去。应
该从生活中，取最感动自己的素材，加上作者的
思想感情，写出好的诗来。若把生活照样搬到诗
里，作品就像贴膏药似的，那样难看了。要取生

活中最感动你的地方，进入诗里，写出的诗，才
能感动人。不能取使人不感动的素材入诗。要有
真情实感，写出来的诗，就能感动人。”

我问：“您是怎样把古典诗歌中的精华，运
用到自己作品中去呢？”

他说：“学习古典诗歌主要学习古人的创作
方法和诗的意境。有些人光学习古人华丽的辞
藻，把它运用到自己的诗中，不能吸收，就像贴
上去的一样，读起来很别扭。”

于是，我拿出自己的大部分习作请他指点，
他都做了客观的评点，使我受益不浅。

1984年 5月我又去苏老的芝兰之室。他依习
惯正在写作。坐定后，见他神采奕奕，灰白的头
发闪闪发光。我血气方刚，请他给我题个词，他
欣然同意。思忖片刻，走到桌案前写了一首诗：

涧水弯弯绕郡城，老蝉斯作车轮声，西风吹
客上马去，夕阳满川红叶明。

他说：“这是刘基题沙溪驿。”并拿起诗大
声诵着。

时隔 31年的今天，我仿佛又坐在苏老身边，
我还能感受到他的手的温度——这是一双耕耘文
坛半个多世纪的手；这是一双富有灵感的手；这
是一双感情丰富，才华横溢的手。正所谓“苍龙
日暮还行雨，老树春深更著华”。

散文

一个人的坐标
王太生

你到一个不曾去过的地方去，刚开始，是陌生
的，不知道它的准确位置，即使这个地方离得近，
大概由于是心中茫然，会觉得它很远。

回程时，刚刚走过的路，是熟悉的，或者经
过。坐在车上，如果有个人和你说话，你会觉得，
噢，原来去的这地方，其实不是太远。

到一个地方，拜访一个人。这个人住在一条
小河与一座古桥交会的小巷里。谷雨天，临河的
粉墙黛瓦，垂柳依依，有个美人，撑着红油纸伞，从
湿漉漉的石桥上走过，你会发现，这个人住着的地
方很美。

每个人都有一个地理坐标，你去寻他，才能找
得到，就像在唐朝，“人面桃花相映红”，长安城外
的南庄，诗人崔护发现了那个浅笑吟吟的桃花美
女。

横轴、竖轴，经线、纬线，虚虚实实，深深浅浅，
交叉、汇集，构成的一个小黑点，那个人，住在那个
地方。

我小时候去过的一个村庄，在水的中央。有
一段长长窄窄的木跳板相通，人经过跳板，一晃一
晃的。外婆的表弟，是个唱戏的，在剧团干老生行
当，那时年轻，才三十六七岁，像演戏时，耸肩壮
腰，粗壮结实的臂膀，一把揽着我，从那长长窄窄
的跳板飞过。我至今记得，那河清澈见底，水草袅
娜。那个村庄，大概是不在了，断了线的坐标，没

有了交叉和交会，也没有人和事的参照、贴近，消
失了的村庄，自然是找不到了。

有时候，你到达的某个地方，这个地方的环
境、交通、空气、方言，对你来说，都很不习惯，其实
那个人已经在那儿住了好多年。待久了，也就融
入了，会很适应，或者很享受那个地方。

我坐车去旅行，经常碰到一群人，从旮旮旯
旯，聚集到车站，然后再挤到一辆车上。这辆车，
有岁月风尘的浮雕感，一路颠簸，走走停停。半道
上，不时有人下车，那几个人，像几条鱼，“倏”，一
下子，消失在公路旁边金黄色的油菜花深处，不消
半个时日，他们就能抵达自己的坐标。

时间和空间交集的小圆点，会构成一个不会
漂白褪色的情境。多年前，我认识的一个女子，住
在一条老巷的尽头，光线和花影交叉的安静小院，
永远是她年轻时的样子。

一个人住在古宅里，是一半住在现实，一半住
在古代。

我到明代的老宅里感受古意，老宅的后人刘
奶奶坐在四进三排第二个厢房里一张老旧的藤椅
上。刘奶奶患上老年痴呆，她坐的藤椅，在一排木
格扉门后面，正午的光影，透过窗户纸，投射到室
内的方砖上，木门与筛落下的一线光线，构成45度
角。

一个人坐在椅子上，就像电影院里，坐在某排

某座上。某排某座是这个人的坐标，周围的一切，
与坐标的环境氛围相配套。

文人也有自己的坐标。沈从文说自己是乡下
人，他的老家在湘西凤凰古城。沈从文说：“一个
好事的人，若从百年前某种较旧一点的地图上寻
找，一定可在黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅
上，发现了一个名为‘镇筸’的小点……试将那个
用粗糙而坚实巨大石头砌成的圆城作为中心，向
四方展开。”

寻找海派的张爱玲，要去沪上常德公寓。那
栋老洋房，在南京西路与某条不太知名的狭马路
交会的十字路口。那时候，张爱玲穿旗袍，曾一口
气从五楼，冲下一楼，冲到对面的大马路上，买香
气诱人的烤红薯。

孙犁的文字坐标，在冀中平原，永定河和滹沱
河冲积扇交汇处，构成的一片大水。白洋淀，就在
那个叶色碧碧的芦苇深处。

每个人都有一个坐标，他的脾性，他的做法，他
的品行，他的学识，以及他在那儿喜欢吃的食物。那
个坐标，就在那儿，熟悉的味道与气场，不需用GPS
导航，闭着眼睛也能找到。因为有自己独特的横轴
与竖轴，经线和纬线，而显得与众不同。

有地理坐标，也有精神坐标，在心灵最柔软
处，那个地方，春山如笑，夏山如滴，秋山如妆，冬
山如睡。

绿城杂俎

邮票上的风筝
党玉占

风筝是中华民族古老灿烂的民间艺术，中
国邮政两次发行《风筝》专题邮票。

1980年5月10日发行第一组《风筝》特种邮
票，全套4枚，图案分别为“雏燕”、“瘦燕”、“半瘦
燕”和“比翼燕”。图案选自曹雪芹的《南鹞北鸢
考工志》。曹雪芹不仅是文学家，还是风筝玩
赏、制作家。曹雪芹对我国南北方的风筝都很
有研究，写成《南鹞北鸢考工志》一书。他创作
的风筝，设计精巧，样式新颖，丰富多彩。而且
他在《红楼梦》第74回中曾细致描写了宝玉、黛
玉、宝钗等人在大观园中放风筝的情景。

1987年4月1日发行第二组《风筝》特种邮
票，全套 4 枚，图案分别为“鹰”、“龙头蜈蚣”、

“八卦”和“凤凰”。这套邮票是为山东潍坊国
际风筝节而发行的。山东是风筝的发源地之
一，而潍坊则被誉为“风筝之都”。潍坊风筝具
有选材讲究、造型精致、色彩鲜艳、品种繁多的
传统风格与艺术特色。潍坊风筝的代表作是

“龙头蜈蚣”、“苍鹰”等，其中最引人注目的莫
过于那巨型的“龙头蜈蚣”了。这庞然大物全
长30多米，伸展开可高过10层楼房。

1963年6月1日发行的《儿童》特种邮票，其
中第12枚“春天来了”，图案是一名拿着燕子风
筝的儿童，这是我国邮票中最早出现的风筝；
2010年4月5日发行的《清明节》特种邮票第二
枚“踏青”，图案是几名儿童在野外放风筝。

另外，中国澳门曾于 1996年发行了一套 4
枚风筝邮票，同时发行小型张1枚。4枚邮票印
成四方联形式，分别为蜻蜓、猫头鹰、蝴蝶和雏
燕风筝，小型张主图是龙头蜈蚣风筝；中国香
港 1998 年也发行过风筝邮票，全套 4 枚，分别
是蜻蜓、龙头蜈蚣和2枚蝴蝶风筝，同时发行小
全张 1枚；中国台湾也在 2001年 7月发行了一
套风筝邮票，全套 4枚横连印。邮票中的风筝
分别采用了龙、凤、虎、鱼的造型。

龚依文

本书再现了历史上不朽小提琴家的魅力，
简要而有趣地叙述其生活、个性与事业。作者
就他们对作曲者、公众品位的影响以及演奏技
巧的贡献等各个方面，讲述了这些小提琴家的
特殊成就。作者参阅了大量的书信和私人文
件，并且访问许多著名音乐家，很多人为本书提
供了从未发表过的回忆录和珍贵照片。

随笔

老周家的茶
高玉成

茶农老周家有 130 亩茶田，其
中 50 多亩是自家的，其他是租来
的。四月间，登上冇人山，远处山
峦起伏，层层叠叠，像一幅水墨
画；近处一垄垄茶树，依山顺势而
下，像一道道梯田。老周往西指
指说，那边是《桐柏英雄传》中赵
永生跳崖的地方；又往东指指说，
那边是解放战争初期李先念率军
突围的地方。但这山里最早最悠
久的，还是茶；至少 180 年前道光
帝的时候，这里就已经给皇上贡
茶了。道光帝爱喝毛尖，老周说
这不是广告！

老周说他家的茶田都在冇人
山上，是大山茶，生长周期长，气
候环境好，所以特别好喝。采茶
的女人们胸前挂着袋子，头上顶
着帽子，仔细采摘着茶树枝上的
小嫩芽，这就是毛尖。一天下来，
手巧的女人能采四五斤，手笨的
女人只能采斤把；时节过了，小嫩
芽长成树叶，就没法采了，所以这
些女人们必须吃住在山上，并在
一定的时间内，尽量把茶采完。
没办法，老周说，毛尖采的是尖，
没法使用机械设备，只能靠人工；
而人不好请，人工成本又高，所以
茶也越卖越贵。

老周家的采茶女工就住在山
顶上那八间红瓦盖成的房屋中，
每间房屋挤十几个人，被子像茶
垄一样一床挨一床，恐怕睡觉都
翻不过身。厨房里一个胖女人正
在切菜做饭，菜切了两大箩筐还
在切，咚咚咚地头也顾不上回。
老周说，女工们很辛苦，因为要赶
时节，赶时间，所以起早贪黑，加
班加点干活。

山下的村庄叫白龙潭村，二
三 百 户 人 家 ，基 本 是 以 种 茶 为
生 。 虽 说 是 村 庄 ，却 没 有 农 户
人家的模样，倒像是个集镇，大
概是种茶致富了的缘故吧！老
周 家 盖 了 一 圈 二 层 楼 ，围 成 一
个 小 院 ，其 中 一 个 三 四 十 平 方
米 的 房 间 ，就 是 老 周 的 制 茶 作
坊了。老周指着一张矩形大筛
子 说 ，山 上 采 下 来 的 毛 尖 先 放
筛 子 里 筛 选 ，再 放 旁 边 的 滚 桶
里杀青，杀出一部分水分后，又
放 旋 转 的 转 盘 中 揉 捻 ，再 逼 出
一部分水，就放铁锅里炒，炒完
了 又 放 烤 箱 里 烤 ，烤 完 又 放 炭
锅里烘，摊凉之后，毛尖茶就基
本制成了。毛尖茶的制作不算
太复杂，但揉捻讲究力道，翻炒
讲究火候，烘烤防止焦煳，追求
的是茶叶本身的滋味。

坐在老周家的小院子里，品
尝老周家新制的毛尖茶，但见茶
色翠绿，茶水清亮，舒张开来的毛
尖大小匀称，坚挺饱满。轻轻抿
上一口，觉得柔和平顺；仔细回
味，又觉得甜里带苦，苦里含香，
不是一种意味可以表达出来的。
老周在旁边看着我们品茶，脸像
笑开了花，不单是开心，更像是得
意，让我忽然想起“庖丁解牛”中
那种“为之四顾，为之踌躇满志”
的神气。

像老周这样的茶农，信阳数
不胜数。你到他们家，他们会拿
出自己的茶林证书给你看；凭这
些证书，他们可以到银行办理林
权抵押贷款，所以证书是他们的
资本，他们的名片；而他们又反过
来用自己的山，自己的茶，为信阳
宣传，做信阳的名片，所以信阳应
该感谢他们，而他们也应该感谢
信阳！

人面桃花
逯玉克

那年 唐朝的桃花开了
比桃花更灿烂诗意的
是郊外
那倚树而笑的村女

来年 桃花依旧笑东风
只是 人面不知何处去
繁花满树
却凄惨如落花满地

年年花开 花开如燃
崔护以后的桃花总让人魂销心悸
花如人面
写满千年的伤感和失意

静
物
（
油
画
）

阿
普
洛
娃

少女（国画） 周思聪

《不朽的小提琴家》

《不朽的大提琴家》
本书所收录的不朽的大提琴家，有的拥有

耀眼技巧，有的深具音乐造诣，有的对曲目进行
了根本性的变革，有的则是对乐器的改良有所
贡献。本书采取纪实报道的方式，客观准确地
介绍了大提琴流派的发展以及各时期的演奏名
家。特别的是，本书还专门设置一个章节给女
性大提琴家，除了杜普蕾等知名大提琴家之外，
还介绍了多位十九、二十世纪鲜为人知的女性
大提琴家。与《不朽的小提琴家》一样，本书也
附有珍贵的大提琴家传承表，是了解大提琴演
奏发展史的不二选择。

新书架


