



少女(国画) 周思聪

绿城杂俎

邮票上的风筝

党玉占

风筝是中华民族古老灿烂的民间艺术,中国邮政两次发行《风筝》专题邮票。

1980年5月10日发行第一组《风筝》特种邮票,全套4枚,图案分别为“雏燕”、“瘦燕”、“半瘦燕”和“比翼燕”。图案选自曹雪芹的《南鹞北鸢考工志》。曹雪芹不仅是文学家,还是风筝玩赏、制作者。曹雪芹对我国南北方的风筝都很有研究,写成《南鹞北鸢考工志》一书。他创作的风筝,设计精巧,样式新颖,丰富多彩。而且他在《红楼梦》第74回中曾细致描写了宝玉、黛玉、宝钗等人在大观园中放风筝的情景。

1987年4月1日发行第二组《风筝》特种邮票,全套4枚,图案分别为“鹰”、“龙头蜈蚣”、“八卦”和“凤凰”。这套邮票是为山东潍坊国际风筝节而发行的。山东是风筝的发源地之一,而潍坊则被誉为“风筝之都”。潍坊风筝具有选材讲究、造型精致、色彩鲜艳、品种繁多的传统风格与艺术特色。潍坊风筝的代表作是“龙头蜈蚣”、“苍鹰”等,其中最引人注目的莫过于那巨型的“龙头蜈蚣”了。这庞然大物全长30多米,伸展可高达10层楼高。

1963年6月1日发行的《儿童》特种邮票,其中第12枚“春天来了”,图案是一名拿着燕子风筝的儿童,这是我国邮票中最早出现的风筝;2010年4月5日发行的《清明节》特种邮票第二枚“踏青”,图案是几名儿童在野外放风筝。

另外,中国澳门曾于1996年发行了一套4枚风筝邮票,同时发行小型张1枚。4枚邮票印成四方联形式,分别为蜻蜓、猫头鹰、蝴蝶和雏燕风筝,小型张主图是龙头蜈蚣风筝;中国香港1998年也发行过风筝邮票,全套4枚,分别是蜻蜓、龙头蜈蚣和2枚蝴蝶风筝,同时发行小全张1枚;中国台湾也在2001年7月发行了一套风筝邮票,全套4枚横连印。邮票中的风筝分别采用了龙、凤、虎、鱼的造型。

人面桃花

遯玉克

那年 唐朝的桃花开了
比桃花更灿烂诗意的
是郊外
那倚树而笑的村女

来年 桃花依旧笑东风
只是 人面不知何处去
繁花满树
却凄凄落花满地

年年花开 花开如燃
崔护以后的桃花总让人魂销心悸
花如人面
写满千年的伤感和失意

散文

一个人的坐标

王太生

你到一个不曾去过的地方去,刚开始,是陌生的,不知道它的准确位置,即使这个地方离得近,大概由于是心中茫然,会觉得它很远。

回程时,刚刚走过的路,是熟悉的,或者经过。坐在车上,如果有个人和你说话,你会觉得,噢,原来去的这地方,其实不是太远。

到一个地方,拜访一个人。这个人住在一条小河与一座古桥交会的小巷里。谷雨天,临河的粉墙黛瓦,垂柳依依,有个美人,撑着红油纸伞,从湿漉漉的石桥上走过,你会发现,这个人住的地方很美。

每个人都有一个地理坐标,你去寻他,才能找得到,就像在唐朝,“人面桃花相映红”,长安城外的南庄,诗人崔护发现了那个浅笑吟吟的桃花美女。

横轴、竖轴,经线、纬线,虚虚实实,深深浅浅,交叉、汇集,构成的小黑点,那个人,住在那个地方。

我小时候去过的一个村庄,在水的中央。有一段长长窄窄的木跳板相通,人经过跳板,一晃一晃的。外婆的表弟,是个唱戏的,在剧团干老生行当,那时年轻,才三十七岁,像演戏时,耸肩壮腰,粗壮结实的臂膀,一把揽着我,从那长长窄窄的跳板飞过。我至今记得,那河清澈见底,水草袅娜。那个村庄,大概是不在了,断了线的坐标,没

有了交叉和交会,也没有人和事的参照、贴近,消失了村庄,自然是找不到了。

有时候,你到达的某个地方,这个地方的环境、交通、空气、方言,对你来说,都很不习惯,其实那个人已经在那里住了好多年。待久了,也就融入了,会很适应,或者很享受那个地方。

我坐车去旅行,经常碰到一群人,从昏昏沉沉,聚集到车站,然后再挤到一辆车上。这辆车,有岁月风尘的浮雕感,一路颠簸,走走停停。半道上,不时有人下车,那几个人,像几条鱼,“倏”,一下子,消失在公路旁边金黄色的油菜花深处,不消半个时辰,他们就能抵达自己的坐标。

时间和空间交集的小圆点,会构成一个不会漂白褪色的情境。多年前,我认识的一个女子,住在一老巷的尽头,光线和花影交叉的安静小院,永远是她年轻时的样子。

一个人住在古宅里,是一半住在现实,一半住在古代。

我到明代的老宅里感受古意,老宅的后人刘奶奶坐在四进三排第二个厢房里一张老旧的藤椅上。刘奶奶患上老年痴呆,她坐的藤椅,在一排木格扉门后面,正午的光影,透过窗户纸,投射到室内的方砖上,木门与筛落下一线光线,构成45度角。

一个人坐在椅子上,就像电影院里,坐在某排

某座上。某排某座是这个人的坐标,周围的一切,与坐标的环境氛围相配套。

文人也有自己的坐标。沈从文说自己是乡下人,他的老家在湘西凤凰古城。沈从文说:“一个好事的人,若从百年前某种较旧一点的地图上寻找,一定可在黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上,发现了一个名为‘镇草’的小点……试将那个用粗糙而坚实巨大石头砌成的圆城作为中心,向四方展开。”

寻找海派的张爱玲,要去沪上常德公寓。那栋老洋房,在南京西路与某条不太知名的狭马路交会的十字路口。那时候,张爱玲穿旗袍,曾一口气从五楼,冲下一楼,冲到对面的大马路上,买香气诱人的烤红薯。

孙犁的文字坐标,在冀中平原,永定河和滹沱河冲积扇交汇处,构成的一片大水。白洋淀,就在那个叶色碧碧的芦苇深处。

每个人都有一个坐标,他的脾性,他的做法,他的品行,他的学识,以及他在那儿喜欢吃的食物,那个坐标,就在那里,熟悉的味道与气场,不需GPS导航,闭着眼睛也能找到。因为有自己独特的横轴与竖轴,经线和纬线,而显得与众不同。

有地理坐标,也有精神坐标,在心灵最柔软处,那个地方,春山如笑,夏山如滴,秋山如妆,冬山如睡。

新书架

《不朽的小提琴家》

龚依文

本书再现了历史上不朽小提琴家的魅力,简要而有趣地叙述其生活、个性与事业。作者就他们对作曲家、公众品位的影响以及演奏技巧的贡献等各个方面,讲述了这些小提琴家的特殊成就。作者参阅了大量的书信和私人文件,并且访问许多著名音乐家,很多人均为本书提供了从未发表过的回忆录和珍贵照片。

《不朽的大提琴家》

本书所收录的不朽的大提琴家,有的拥有耀眼技巧,有的深具音乐造诣,有的对曲目进行了根本性的变革,有的则是对乐器的改良有所贡献。本书采取纪实报道的方式,客观准确地介绍了大提琴流派的发展以及各时期的演奏名家。特别的是,本书还专门设置一个章节给女性大提琴家,除了杜普蕾等知名大提琴家之外,还介绍了多位十九、二十世纪鲜为人知的女性大提琴家。与《不朽的小提琴家》一样,本书也附有珍贵的大提琴家传承表,是了解大提琴演奏发展史的不二选择。



静物(油画) 阿普洛娃

往事漫忆

听苏金伞说诗

李志亮

我问:“苏老,您读过外国哪些诗人的作品?”
他说:“凡是翻译成中文的诗,我都读过。”
我问:“您最喜欢外国诗人谁的作品?”
他说:“我最喜欢海涅、普希金他们作品中的精华。”

我问:“您是怎样吸收海涅、普希金他们作品中的精华的?”
他说:“吸收他们作品中的精华,不能勉强去吸收,只要读熟了,自然就吸收了。”

我问:“苏老,请您谈谈您是怎样把生活变成诗作的?”
他说:“把生活变成诗,这要有一个过程的,不能把生活中的东西,照搬写到诗里去。应该从生活中,取最感动自己的素材,加上作者的思想感情,写出好的诗来。若把生活照样搬到诗里,作品就像贴膏药似的,那样难看了。要取生

活中最感动你的地方,进入诗里,写出的诗,才能感动人。不能取使人不感动的素材入诗。要有真情实感,写出来的诗,就能感动人。”

我问:“您是怎样把古典诗歌中的精华,运用到自己作品中去呢?”

他说:“学习古典诗歌主要学习古人的创作方法和诗的意境。有些人光学习古人华丽的辞藻,把它运用到自己的诗中,不能吸收,就像贴上去的一样,读起来很别扭。”

于是,我拿出自己的大部分习作请他指点,他都做了客观的评点,使我受益匪浅。

1984年5月我又去苏老的芝兰之室。他依习惯正在写作。坐定后,见他神采奕奕,灰白的头发闪闪发光。我血气方刚,请他给我题个词,他欣然同意。思忖片刻,走到桌案前写了一首诗: 涧水弯弯绕郢城,老蚌斯作车轮声,西风吹客上马去,夕阳满川红叶明。

他说:“这是刘基题沙溪驿。”并拿起诗大声诵读。

时隔31年的今天,我仿佛又坐在苏老身边,我还能感受到他的手温度——这是一双耕耘文坛半个多世纪的手;这是一双富有灵感的手;这是一双感情丰富,才华横溢的手。正所谓“苍龙日暮还行雨,老树春深更著华”。

连载



候,我们已经能很熟练地处理这种事情了。为了省钱,我们俩只请了一个律师(潘石屹走的时候,我们请了两个律师,他请一个,我请一个),因为这套程序我们已经很清楚了,就是算算账,订个协议,我给你钱,你给我过户。那时候我们已经是很好的朋友了,就吃了顿饭,签了个协议,给了张支

《水浒传》里的第三条潜规则就是君权神授,也就是天命。所谓天命,就是阴谋计加上自然的标准。晁盖死前留了一个遗嘱,谁杀了史文恭,谁就做“大哥”。宋江显然没有完成这件事,所以庆功那天,宋江很不开心,因为他想当“大哥”,但按照晁天王的遗嘱,轮不到他。于是,就有了那从天而降的石碣,上面写着天罡地煞,一共108人,宋江写在第一个。如此,宋江就当上了“大哥”。靠点儿小计,再靠点儿所谓的民意,中国的很多民营企业早期都是用这种潜规则来解决人事问题的。

万通当时也是这样,平均主义是我们最能接受的,所以,我们六个人的股份是一样的。而且我们的激励方法也很简单,什么都平均,什么都透明。我们基本上是以当时所谓的共产党员的标准来严格要求自己,以完全自律、完全透明的方式来解决。1992年,我和王功权到深圳去学先进,找到了王石,跟他讲了我们的组织架构,讲了他的理想。那时候我三十二岁,其他五个人,

最小的只有23岁,平均二十四五岁。王石说,如果光靠平均主义,光靠理想,你们迟早是要散伙的。所以,我们必须越过这道坎儿,也就是说,公司的组织架构要变为以经济关系为基础,而不是精神关系。

把哥们儿变成股东,把“大哥”变成董事长

1993年,《公司法》出台以后,民营企业面临着一个巨大的挑战,就是要把哥们儿变成股东,把“大哥”变成董事长,要是完成不了这个转型,企业就存活不下去。海南的很多公司在这个时期转型都没有转过来。“大哥”永远是“大哥”,不是董事长,因为董事长和“大哥”不一样。董事长是资本的代表,他的合法性来源是股权;“大哥”的合法性来源是暴力,是强权。很多创业者起初都是哥们儿,互相有感情,有了《公司法》以后,你要拉下脸来把兄弟变成来严格要求自己,以完全自律、完全透明的方式来解决。1992年,我和王功权到深圳去学先进,找到了王石,跟他讲了我们的组织架构,讲了他的理想。那时候我三十二岁,其他五个人,

死亡的命运。把哥们儿变成股东,把“大哥”变成董事长,这个转型就叫作组织变革。这个转型完成以后,企业就进入了所谓的公司年代。《公司法》颁布以后,所有的民营企业都在检讨,都在重新注册。从那时候开始,我们知道了什么叫股东。那时候的规定很清楚,董事长是法人代表,当然,现在在总经理也可以成为法人代表。万通原来一直是总经理(王功权)是法人代表,1993年以后,我们把它公司化,完全按照《公司法》的规定来重新注册、调整。从那时候起,我就变成了公司的法人。

对相当多的公司来说,这种转变都是一个挑战。我觉得今天的很多创业者虽然注册的是公司,但有时候还是在按照哥们儿的方式行事。那么,什么时候才能看出是不是股东呢?就是分钱的时候。1995年,潘石屹他们几个人提出想自己做,这就牵扯到埋单的问题。这时候大家才知道,原来股东是很值钱的,因为算完账是要给钱的。

慢慢地,我们强化了股东意识。到王功权2004年离开的时候,

票,把所有股权转让的手续办完,就完事了,也没吵架,公司也很稳定。逐渐地,股东的变化对公司的影响越来越小,不像江湖上换个“大哥”,就完全乱套了。所以,在公司年代,我们要真正地合伙人当股东,树立股东的观念,在股东的基础上谈感情问题。在创办企业的初期,往往是感情比股东重要。过了一定的阶段以后,就要把兄弟真正地当股东来对待。

另外,“大哥”要变成董事长,做“大哥”的心态也要改变,你不能要求大家无限地付出。“大哥”可以要求兄弟无限付出,因为“大哥”对兄弟负有无限连带责任。比如兄弟被砍了,“大哥”每个月得发他工资,江湖上叫出粮,还得管他老婆。所以,当年张子强被枪毙的时候,他的兄弟去看大嫂,大嫂唯一的想法是还要给兄弟出粮,就是还要给他发钱,而董事长对手下的人是负有责任,也就是在股东层面上负有限责任,对他们的家庭,原则上是可以不管的。所以,你的心态要慢慢改变。从1993年到2000年,中

国民营企业的老板所面临的最大挑战就是学会做公司。

进入和退出的规则也随之产生,比如有了聘用和解聘等规则,也出了一些法律。当然,《劳动合同法》是最近几年才颁布的。这些规则保证了人才合理、安全地流动,这样,公司就可以开放。江湖组织是无法开放的,因为它没有进入和退出的规则。如果你认为来的人是忠诚于“大哥”,走的人就是背叛“大哥”,那就没有几个人能在你的组织里待了。所以,解决进入和退出的规则,实际上就是要解决人才的流动和日常的管理问题,为职业经理人的培养创造条件。

再有就是激励的方法。激励可以保证一名员工在公司里持续进步。在江湖组织里,正向激励无非就是底下的人效忠“大哥”,以各种形式向“大哥”表忠心;负向激励就是互相打小报告,互相监督,最后互相残杀。

越是熟人的地方,制度就越乏力

企业转变成公司体制以后,必须建立一种正向的、公开透明

的激励方法,这是很重要的。其实,做民营企业最初面临的一件事情就是如何才能做像公司,很多民营企业创办了很多年以后还是分不清江湖、家族、公司。对万通来说,我们也经历了一个非常痛苦的过程。早期,我们公司有很多人跟着我们走,相当于兄弟们跟着“大哥”干。一旦变成公司制度以后,大家会发现“大哥”拉下脸来变成了一个商人,靠感情解决的事变少了。怎么办?我们就采取了一些折中的办法,1993年以前加入公司的人还算“兄弟”,作为“大哥”,我都负责到底,不让他们比在公家单位差,这是我的一个标准。1993年以后有了《公司法》,大家就都跟着公司走,公司说了算,谁也不要来找我。所以,至今为止,凡是1993年以前加入万通的人,他们有事都直接找我,待遇问题、家属问题,这些事儿都是按照江湖的方式来处理,一直管到最后。而1993年以后加入公司的人,他们有事就去找经理,找到谁就是谁来管。这是一个折中的办法。

激励可以激励的方法。激励可以保证一名员工在公司里持续进步。在江湖组织里,正向激励无非就是底下的人效忠“大哥”,以各种形式向“大哥”表忠心;负向激励就是互相打小报告,互相监督,最后互相残杀。

越是熟人的地方,制度就越乏力

企业转变成公司体制以后,必须建立一种正向的、公开透明

随笔

老周家的茶

高玉成

茶农老周家有130亩茶田,其中50多亩是自家的,其他是租来的。四月间,登上有人山,远处山峦起伏,层层叠叠,像一幅水墨画;近处一垄垄茶树,依山顺势而下,像一道道梯田。老周往西指指说,那边是《桐柏英雄传》中赵永生跳崖的地方;又往东指指说,那边是解放战争初期李先念率军突围的地方。但这山里最早最悠久的,还是茶;至少180年前道光帝的时候,这里就已经给皇上贡茶了。道光帝爱喝毛尖,老周说这不是广告!

老周说他家的茶田都在有人山上,是大山茶,生长周期长,气候环境好,所以特别好喝。采茶的女人们胸前挂着袋子,头上顶着帽子,仔细采摘着茶树枝上的小嫩芽,这就是毛尖。一天下来,手巧的女人能采四五斤,手笨的女人只能采四斤;时节过了,小嫩芽长成树叶,就没法采了,所以这些女人们必须吃住在山上,并在一定的时间内,尽量把茶采完。没办法,老周说,毛尖采的是尖,没法使用机械设备,只能靠人工;而人不好请,人工成本又高,所以茶也越卖越贵。

老周家的采茶女工就住在山顶上那八间红瓦盖成的房屋中,每间房屋挤十几个人,被子像茶垄一样一床挨一床,恐怕睡觉都翻不过身。厨房里一个胖女人正在切菜做饭,菜切了两大箩筐还在切,咚咚咚地响也顾不上回。老周说,女工们很辛苦,因为要赶时节,赶时间,所以起早贪黑,加班加点干活。

山下的村庄叫白龙潭村,二三百户人家,基本是以种茶为生。虽说是村庄,却没有农户人家的模样,倒像是个集镇,大概是种茶致富了的缘故吧!老周家盖了一圈二层楼,围成一个小院,其中一个三四十平方米的房间,就是老周的制茶作坊了。老周指着一张矩形大筛子说,山上采下来的毛尖先放筛子里筛选,再放旁边的滚桶里杀青,杀出一部分水分后,又放旋转的转盘中揉捻,再逼出一部分水,就放铁锅里炒,炒完了又放烤箱里烤,烤完又放炭锅里烘,摊凉之后,毛尖茶就基本制成了。毛尖茶的制作不算太复杂,但揉捻讲究力道,翻炒讲究火候,烘烤防止焦糊,追求的是茶叶本身的滋味。

坐在老周家的小院子里,品尝老周家新制的毛尖茶,但见茶色翠绿,茶水清亮,舒张开来的毛尖大小匀称,坚挺饱满。轻轻抿上一口,觉得柔和平顺;仔细回味,又觉得甜里带苦,苦里含香,不是一种意味可以表达出来的。老周在旁边看着我们品茶,脸像笑开了花,不单是开心,更像是得意,让我忽然想起“庖丁解牛”中那种“为之四顾,为之踌躇满志”的神气。

像老周这样的茶农,信阳数不胜数。你到他们家,他们会拿出自己的茶林证书给你看;凭这些证书,他们可以到银行办理林权抵押贷款,所以证书是他们的资本,他们的名片;而他们又反过来用自己的山,自己的茶,为信阳宣传,做信阳的名片,所以信阳应该感谢他们,而他们也该感谢信阳!