

古城遗韵(国画) 李建设

文苑

杨绛也曾“走麦城”

曹世忠

名人也有“走麦城”的时候。杨绛，本名杨季康，中国著名的作家、戏剧家、翻译家，是大学者、文坛巨擘钱钟书的夫人。然而，青年时期的她在上高中时，竟然也交过“白卷”，出过洋相。

那是1926年，章太炎应邀在苏州青年大礼堂讲掌故(讲学)。教务长王佩净吩咐说：“季康，你做记录吧。”当时只有十五岁的杨绛，以为做记录就是记笔记，想也没想就答应了这件事。

那天，杨绛因故迟到了。会场座无虚席。她正想找个稀疏的地方坐下，忽然有办事人员喊她，说座位在台上。

做记录有三个座位，还有一个空位显然是杨绛的。她看见小桌子上放着砚台、一叠毛边纸、一支毛笔，心里叫苦不迭。为什么呢？原来杨绛在作文课上起草用的是铅笔，然后再用毛笔抄在作文本上，而她用毛笔写字出奇地慢，难以像那些人挥洒自如地记录文字。章太炎正津津有味地谈掌故，用的是一口杭州话，杨绛连一句也听不懂，咋记录呢？

尴尬窘迫。杨绛的座位紧靠着章太炎先生，在讲台前面，众目睽睽之下，如坐针毡一般。开始，她想拿起笔来滥竽充数，做做样子，后来就把这想法给放弃了。自己既然不能胜任工作，何必掩耳盗铃、自欺欺人呢？还是老老实实算了。不料，第二天，苏州报上登载一则新闻，说有个女孩子上台记录，却一个字没写。

开学后，大家很快就知道杨绛的“洋相”上了报，哗声一片，连国文老师马先生也点着她的头说：“杨季康，你真笨！就不会装装样子吗？”

一个人没有渊博的学识和能力，将会在现实中处处碰壁，寸步难行。认识到这一点，杨绛就开始卧薪尝胆，废寝忘食，发奋学习，从而硕果累累。她通晓英、俄和西班牙语好几国语言，早年创作的剧本《称心如意》，被搬上舞台长达60多年，翻译的《堂·吉珂德》被公认为最优秀的翻译佳作，93岁出版散文随笔《我们仨》，96岁出版哲散文集《走到人生边上》，102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷。

坏事变好事，知耻而后勇。正是这张“白卷”的刺激，才让杨绛知难而上，拼搏进取，下大功夫求知学习，逐渐登上文学巅峰而享誉中外的。从这个角度说，当初杨绛交出的那张“白卷”是可贵的。贵在何处？贵就贵在勇于面对现实，敢于解剖自己，而这恰恰是激发一个人自强不息而成才的源泉和动力！

新书架

《日本的情报与外交》

祝玉婷

日本外务省为何没能预测到尼克松访华？石油危机、两伊战争结束、推倒柏林墙等重大历史事件中，情报系统及具体经办人为何出现失误……《日本的情报与外交》通过对一系列重大历史事件的调查探明其中原委，是一本揭秘日本外务省情报工作细节的力作。

作者孙崎享通过多年来在情报领域工作中的所见、所闻、所思以及与美国中央情报局、英国军情六处等机构人员的交流，对日本情报体制的改革及情报一线人员的工作方法提出了意见，对如何收集情报、如何分析情报、如何传递情报的方法也有较为具体的论述。读者可以从本书中一窥日本外务省情报工作的流程和细节，对日本情报部门以及外交事务有更深的了解。

我们来看看，什么样的价值观才能让你的企业无限增长，这也是我们追求的目标。很简单，追求理想，顺便赚钱，就可以实现增长无限。所谓“追求理想，顺便赚钱”，这个“理想”就是真心地关爱人群、关爱客户的社会理想或宗教理想。这些理想引导着你去做正确的决策，把企业做大做强。

心离钱越远，钱就离口袋越近，这是很有意思的事。最典型的例子就是宗教，上帝从来不谈钱，但大家把生命都给他了。很多老板天天挣钱，最后自己进了监狱。

我可以讲出很多这样的故事。在中国，要成为亿万富翁并不是很难的事，但是很辛苦的事。还是以王石为例。王石创办万科这家企业，他的理想的确不是个人发财。在创办企业以后，他做了一个很大的决定，就是他只做职业经理人，不做老板。在那个年代，创业的人都是自己当老板。他的公司不是第一个上市的，在上市公司里，他没有当老板，一直到现在，他都是职业经理人。他一直认为，做企业最重要

的是对社会负责，对股东负责。他就是这样一个彻头彻尾地表里如一的人。

他从来不去做那些很委屈自己的事情，也从来不会为了巴结领导而送这个送那个。举个例子，有一次，我们去万科谈项目，一个领导暗示说，万科要是做的话会给予一定的照顾，但希望万科能给政府做点儿这样那样的事。结果王石不答应，人家觉得他太不给面子了，这块地不给。王石说不给就不给，拍拍屁股就走了。

还有一次，上海那边有个项目，人家的要求很简单，不求别的，就是将来买你的房子，你不能给打点儿折，比如给两个点、三个点，或者多给一点儿。万科不同意，说只能给一个点，多一分钱都不行。最后上海那边不愿意把项目给他们了，万科说不给就不要了。当然，后来王石说这事也不是那么绝对，公司的制度就是这样，底下的人可能没给人解释清楚，照理说可以稍微变通点儿。现在，很多人想通过我找王石打点，我也不找王石，就找他秘书，

反正就是一个点，不会多，但也不会不给。由此可见，他的价值观就是坚守他的道德底线，结果怎么样呢？经过30年的打拼，他已经有了亿万身家。他真的是追求理想，顺便赚钱，他顺便赚了这些钱。当然，从1984年办企业开始，他也辛苦了30年。

老男人要玩，小男人要思考

除了我前面讲的商业模式的极限、组织结构的极限和价值观的极限外，还有一个制约企业发展的因素，就是创业者自身的局限，即个人的能力和经验的局限。作为创业者，我们的内心往往会有很多障碍，但我们自己并没有意识到。举个例子，有一次我去纽约和一个人谈事情，谈到了我们公司的海外上市。他跟我说，你为什么不用新浪模式做你不行。最后上海那边不愿意把项目给他们了，万科说不给就不要了。我在资本市场上的经验是比较有限的，所以，我们在探讨上市的时候总是在讲红筹架构、返程投资这样的模式，不知道还有别的模式。这个点了我一下以后，我马上让人去研究，结果认为

这种模式是可行的，我们地产公司也可以采用新浪模式。什么叫新浪模式呢？就是收入出境，资产不出境，合并报表，现金还可以比较有限，所以，我们在探讨上市的时候总是在讲红筹架构、返程投资这样的模式，不知道还有别的模式。这个点了我一下以后，我马上让人去研究，结果认为



这种模式是可行的，我们地产公司也可以采用新浪模式。什么叫新浪模式呢？就是收入出境，资产不出境，合并报表，现金还可以比较有限，所以，我们在探讨上市的时候总是在讲红筹架构、返程投资这样的模式，不知道还有别的模式。这个点了我一下以后，我马上让人去研究，结果认为

去监狱看牢其中，看完他以后我有种感觉：这个人的确没改变。他的语言系统和语境还停留在20世纪70年代，分析问题的逻辑也是20世纪70年代的逻辑。那是什么样的逻辑呢？就是宏观叙事，讲事全讲大事，国家、社会、命运，等等。龙应台曾写过一篇文章，叫作《你可能不知道的台湾》，其中解读了这样一种语境：在专制社会，人们都是大叙事，而民主社会是小叙事。什么意思？在专制制度下，你没有办法获得个人自由，也不能发展个人兴趣，只有先革命，推翻这个政权，才能说别的事。人们所有的关注点都集中在国家命运这个问题上，这件事成为人们思考的重点，这个问题不解决，啥也解决不了。

而民主社会是反过来的。民主制度下的政权基本上没有政变，英国、美国自资产阶级革命以来就没发生过政变。为什么？没必要，领导不好，过两年就滚蛋了。所以，在民主制度下，人们都是小叙事，每个人都讲小事，谈自己的个人兴趣，不研究大事。在我们看来，我们会觉得他们怎么

那么庸俗，都不研究大事。

牢其中的语言系统还停留在20世纪70年代，20世纪70年代的语言系统是什么样的？第一是泛政治，什么都和政治扯上关系。第二是迫害妄想狂，因为你每天想的都是政治斗争，所以你每天都觉得别人在迫害你，一点儿小事就跟国家命运联系起来。在今天的人看来——特别是90后，比如马诺这样的人——这人简直就是外星人。但牢其中仍然在讲这种事，他说他的案子和党内的路线斗争有关，有人要对他置于死地，然后再否定改革开放。

因为这种个人局限，他在看待商业问题的时候，自觉不自觉地已经落在时代后面了。所以，你会发现他的一些行为很奇怪。比如那时候叶利钦来，他就自己闯去见叶利钦，结果被有关部门给拦住了。然后，他又往国外写信，谈的全是小事，说要发射卫星，还把这事跟国家、社会联系起来。大家知道，发射卫星这事很复杂，涉及各种各样的力量、势力，作为企业，你不按游戏规则办事，就会有问。另外，这种政治

的语言系统指导着他去处理人际关系，去看问题、办企业、做决策，实在是和今天的商业环境格格不入。所以，我和王石出来以后，我们最大的感受就是他的语言系统和做事方法没有任何改变。当然，我们或许应该尊重一个人的执着，但环境变了以后，这种执着未必能让你的企业获得成功。

作为企业领导人，我们要不断地改变自己，以适应现在的环境，不让自己成为组织发展的障碍。我还是举王石的例子。王石第一次去硅谷是我带他去的，当时王功权在那边接待我们。那时候互联网刚刚兴起，王石非常虚心地在学在看。我们还去了苹果公司，在看了很多互联网企业的人。回来以后，王石说了一句话，说他一定要学互联网，要是不学，公司就会把他淘汰。大家知道，现在他天天在网上待着，跟网虫一样。他说这句话的时候已经五十二岁了，但他还是在不断地改变自己。后来他又说他写作能力差，于是拼命写，最后写成了《让灵魂跟上脚步》

绿微杂俎

唯有牡丹真国色

宋宗桃

每年春天，我都要去观赏牡丹。1983年，洛阳开始举行牡丹花会，我如约而至，跑遍了洛阳的大街小巷，可谓一日看尽洛阳花。后来，我又去了三次。为什么去得少了？因为郑州的牡丹花慢慢也多了起来。尽管如此，2014年我还是在一个雨天赶到洛阳，又过了一把瘾。当时，我还赋了一首《春日赏花》小诗：

熙熙攘攘如庙会，流连忘返车笛催。
醉拥牡丹君莫笑，风流一回少一回！
牡丹与其他各具“特色”、“特香”的花卉一样，都是大自然对人类的恩赐。牡丹以其超然的美丽与无比的芳香，独领风骚，怡娱、陶冶人们的性情，丰富人们的精神生活。

宋朝学者周敦颐称牡丹为“花之富贵者也”。应该说，富贵作为一种身份属性，并不会与人的其他优秀品质相抵牾，甚至还是成就其他优秀品质的基础。管子说：“仓廩实则知礼节，衣食足则知荣辱。”人们一旦物质富足了，追求精神的富足也就顺理成章了。牡丹走进人们的生活也从一个侧面证明了这个道理。历史告诉我们，牡丹作为观赏植物始自南北朝时期。为什么更早的时候“藏在深闺人未识”？主要原因就是一个字：穷。到了一统天下四夷宾服的隋朝，牡丹才开始成了人们的“宠物”。隋炀帝(605—617)时，在京都洛阳“辟地周二百里为西苑……诏天下境内所有鸟兽草木驿至京师……易州(今属河北)进二十箱牡丹”。所以，牡丹又

名隋朝花。这足以说明牡丹作为被全社会认可的观赏花卉的条件和前提是：国家一定要繁荣昌盛。

可惜的是，隋朝国祚太短。直到唐朝武则天执政的时候，四海升平，国家空前强大，牡丹才算真正有了“用美”之地。据舒元舆的《牡丹赋·序》：“天后之乡西河，有众香精舍，下有牡丹”，“天后叹上苑之有阙，因命移植焉”。宋欧阳修在《洛阳牡丹记》中也断言：“自唐武则天以后，洛阳牡丹始盛。”武则天和牡丹联袂来到洛阳，女人当皇帝，牡丹称花王，可谓美无双至中州至，福不独享洛阳享。真乃“名花倾国两相欢”。

牡丹从天上来到人间，让那些文人士子们惊艳是必需的。一时间，称颂牡丹的佳作如同潮水般涌现。唐李正封《牡丹》：“国色朝酣酒，天香夜染衣。丹景春醉容，明月问归期。”唐皮日休《牡丹》：“落尽残红始吐芳，佳名唤作百花王。竟夸天下无双艳，独立人间第一香。”就是从这两首诗开始，牡丹以“国色天香”的美誉冠压群芳，荣膺花王的桂冠。

牡丹花冠硕大无比，一团团，一簇簇，既热烈奔放，又深沉内敛，令人陶醉。气质天成的牡丹，一如《卫风·硕人》中的庄姜，似乎总在“巧笑倩兮，美目盼兮”；又如《陈风·月出》里的“佼人”，堪称“皎若明月舒其光”；还如北方佳人之美绝世独立，令人一顾倾城；更如洛神之出水，光润玉颜，令人一瞥惊鸿……牡丹的雍容大方、仪态万

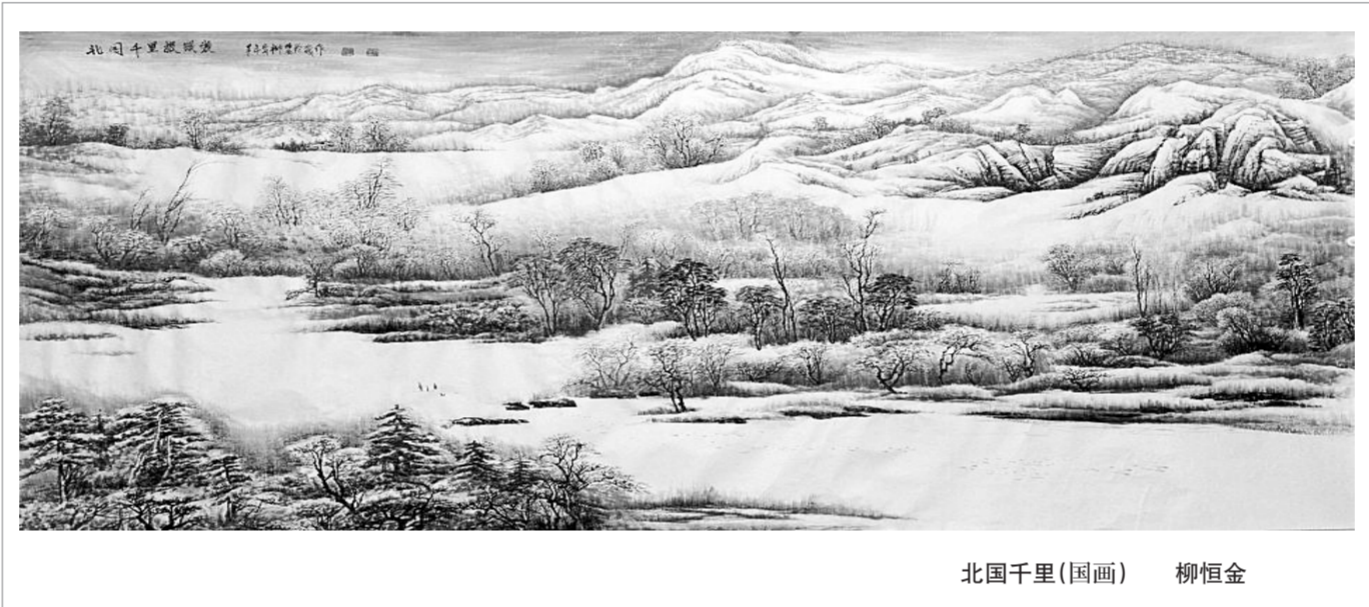
千绝对是对富贵的最好诠释。牡丹啊牡丹，我不仅要为你高歌，还要为你起舞，因为你是幸福美好的化身，你是文明富裕的象征……

称帝的武则天，不仅特别喜欢牡丹，竟然还与牡丹有着相似的王霸之气。武则天有首《腊日宣诏幸上苑》诗就是例证：

明朝游上苑，火急报春知。
花须连夜发，莫待晓风吹。
此诗作于天授二年(691)腊月。此前的天授元年九月，武则天就已改唐为周了。可是，那些对女人做皇帝不满的人总想图谋不轨。于是他们对武则天“诈称花发，请幸上苑”，而在暗里挖好了坑，等武则天往里跳。不过，武则天识破了他们的“异图”，所以将计就计。她一方面暗暗作周密安排，一方面又对大臣们宣读了那首诗。结果，第二天凌晨“名花布苑”，以致“群臣咸服其异”。由此可以领略到武则天的霸气，确实不愧是一条女汉子！

说到女汉子，就不由地想到了牡丹的名字。我们知道，牝牡是雌雄的另一种说法。牡，本指雄性，古人却把它用于花名，这是什么意思呢？呵呵，拍拍脑袋，我明白了，牡丹其实就是百花中的女汉子，要不怎么称王呢！

在牡丹面前，恕我词穷。让我还是用刘禹锡的名句“唯有牡丹真国色”来作结尾吧。是啊，唯有牡丹真国色，除却牡丹不是花！



北国千里(国画) 柳恒金

文苑

佳联颂英贤

聂难

挽联是对联的一种，是中华民族文化的瑰宝之一。其内容主要是对逝者生前事迹的赞颂与怀念，寄托对逝者的悼念与尊敬之情。清明时节，品读这些挽联，让人颇为感慨。

中国历史学家、语言文字学家、文学家王国维挽沈曾植联：“是大诗人，是大学人，是更大哲人，四昭炯心光，岂谓微言绝今日；为家孝子，为国纯臣，为世界先觉，一哀感知己，要为天下哭先生。”王国维与沈曾植交谊甚厚，一向引为知己，自然对其逝世悲痛不已。此联除却些许过誉之辞外，应当说是对沈曾植的盖棺论定，充分表现了王国维对好友的深刻理解和怀念之情。从中也可看出王国维对时局和对传统文化之命运的担忧，为其后来的悲剧结局埋下了伏笔。

我国史学大师、著名历史学家陈寅恪挽王国维联：“十七年家国魂消，犹余剩水残山，留于累臣供一死；五千卷牙笺新手触，待检玄文奇字，谬承遗命倍伤神。”此联一出，当时人纷纷赞之，誉为挽联中最佳之作。王国维的自尽，引起了陈寅恪的无尽悲伤。陈坚持认为，王的自杀绝非是因为什么个人恩怨或经济原因，而是殉文化而死，也是对当时混乱时局和世风日下的现实的抗议。

中国新诗的奠基人之一郭沫若挽鲁迅联：“方悬四月，叠坠双星，东亚西欧同殒泪；软诵二心，憾无一面，南天北地遍招魂。”1936年10月19日，我国现代文学史上伟大的文学家、思想家、革命家鲁迅先生去世。高尔基比鲁迅早去世四个月，故郭沫若充满悲情地写下“方悬四月，叠坠双星，东亚西欧同殒泪”。短短100多天，世界文坛“叠坠双星”，委实是人类进步事业的重大损失。由此郭沫若

流露出痛心疾首的情感，自是情理之中的事。

中华人民共和国的缔造者毛泽东挽王铭章烈士联：“奋战守孤城，视死如归，是革命军人本色；决心歼强敌，以身殉国，为中华民族争光。”在1939年4月上旬的台儿庄战役中，王铭章率兵坚守滕县，在与日军激战中饮弹牺牲。这副挽联语句简练、对仗工整、气贯长虹，生动形象地赞扬了国民党师长王铭章为国捐躯的英雄精神和民族气节。

我国学术界泰斗，国际著名东方学家、历史学家、作家季羨林，他与世长辞后，纪念馆里有这样一副挽联：“三冠加身何止五车富学，教后人皆羨；千秋范本为万斗高才，看大木成林。”挽联中将“学富五车”和“才倾八斗”的名言稍加修改演绎，称赞季老这一学识渊博、融汇东西的一片诚心、一番匠心。

这些挽联，要么激励生者，要么寄托哀思，品读这些挽联，心中的怀念与追思不觉又增加了许多。

无题

王国钦

槛外清风絮语柔，随心雅意自风流。
南湖习武报雄志，陋室挥毫醉简楼。
情断兰桥三恨恨，魂销缺月一腔愁。
红尘紫陌浮生梦，来去空空万事休。

连载