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我们来看看，什么样的价值
观才能让你的企业无限增长，这也
是我们追求的目标。很简单，追求
理想，顺便赚钱，就可以实现增长
无极限。所谓“追求理想，顺便赚
钱”，这个“理想”就是真心地关爱
人群、关爱客户的社会理想或宗教
理想。这些理想引导着你去做正
确的决策，把企业做大做好。

心离钱越远，钱就离口袋越
近，这是很有意思的事。最典型
的例子就是宗教，上帝从来不谈
钱，但大家把生命都给他了。很
多老板天天挣钱，最后自己进了
监狱。

我可以讲出很多这样的故
事。在中国，要成为亿万富翁并
不是很难的事，但是很辛苦的事。

还是以王石为例。王石创
办万科这家企业，他的理想的确
不是个人发财。在创办企业以
后，他做了一个很大的决定，就是
他只做职业经理人，不做老板。
在那个年代，创业的人都是自己
当老板。他的公司不是第一个上
市的，在上市公司里，他没有当老
板，一直到现在，他都是职业经理
人。他一直认为，做企业最重要

的是对社会负责任，对股东负责
任。他就是这样一个彻头彻尾地
表里如一的人。

他从来不去做那些很委屈
自己的事情，也从来不会为了巴
结领导而送这个送那个。举个例
子，有一次，我们去万科谈项目，
一个领导暗示说，万科要是做的
话会给予一定的照顾，但希望万
科能给政府做点儿这样那样的
事。结果王石不答应，人家觉得
他太不给面子了，这块地不给
了。王石说不给就不给，拍拍屁
股就走了。

还有一次，上海那边有个项
目，人家的要求很简单，不求别
的，就是将来买你的房子，你能给
打点儿折，比如给两个点、三个
点，或者多给一点儿。万科不同
意，说只能给一个点，多一分钱都
不行。最后上海那边不愿意把项
目给他们了，万科说不给就不要
了。当然，后来王石说这事也不
是那么绝对，公司的制度就是这
样，底下的人可能没给人解释清
楚，照理说可以稍微变通点儿。
现在，很多人想通过我找王石打
折，我也不找王石，就找他秘书，

反正就是一个点，不会多，但也不
会不给。由此可见，他的价值观
就是坚守他的道德底线，结果怎
么样呢？经过 30年的打拼，他已
经有了亿万身家。他真的是追求
理想，顺便赚钱，他顺便赚了这些
钱。当然，从1984年办企业开始，
他也辛苦了30年。

老男人要玩，小男人要思考
除了我前面讲的商业模式

的极限、组织结构的极限和价值
观的极限外，还有一个制约企业
发展的因素，就是创业者自身的
极限，即个人的能力和经验的局
限。作为创业者，我们的内心往
往会有很多障碍，但我们自己并
没有意识到。举个例子，有一次
我去纽约和一个人谈事情，谈到
了我们公司的海外上市。他跟我
说，你为什么不用新浪模式做你
的传统产业？我突然意识到一个
问题：我险些被自己的经验给蒙
蔽了。我在资本市场上的经验是
比较有限的，所以，我们在探讨上
市的时候总是在讲红筹架构、返
程投资这样的模式，不知道还有
别的模式。这个人点了我一下以
后，我马上让人去研究，结果认为

这种模式是可行的，我们地产公
司也可以采用新浪模式。什么叫
新浪模式呢？就是收入出境，资
产不出境，合并报表，现金还可以
不出去，一样可以上市。纽约、新
加坡都接受这种模式。

可见，有时候你的经验在阻
碍企业的发展，但你自己并不知
道。前面我讲到，我和王石曾经

去监狱看牟其中，看完他以后我
有种感觉：这个人的确没改变。
他的语言系统和语境还停留在20
世纪 70年代，分析问题的逻辑也
是 20 世纪 70 年代的逻辑。那是
什么样的逻辑呢？就是宏观叙
事，讲事全讲大事，国家、社会、命
运，等等。龙应台曾写过一篇文
章，叫作《你可能不知道的台湾》，
其中解读了这样一种语境：在专
制社会，人们都是大叙事，而民主
社会是小叙事。什么意思？在专
制制度下，你没有办法获得个人
自由，也不能发展个人兴趣，只有
先革命，推翻这个政权，才能说别
的事。人们所有的关注点都集中
在国家命运这个问题上，这件事
成为人们思考的重点，这个问题
不解决，啥也解决不了。

而民主社会是反过来的。
民主制度下的政权基本上没有政
变，英国、美国自资产阶级革命以
来就没发生过政变。为什么？没
必要，领导不好，过两年就滚蛋
了。所以，在民主制度下，人们都
是小叙事，每个人都讲小事，谈自
己的个人兴趣，不研究大事。在
我们看来，我们会觉得他们怎么

那么庸俗，都不研究大事。
牟其中的语言系统还停留

在 20 世纪 70 年代，20 世纪 70 年
代的语言系统是什么样的？第一
是泛政治，什么都和政治扯上关
系。第二是迫害妄想狂，因为你
每天想的都是政治斗争，所以你
每天都觉得别人在迫害你，一点
儿小事就跟国家命运联系起来。
在今天的人看来——特别是 90
后，比如马诺这样的人——这人
简直就是外星人。但牟其中仍然
在讲这种事，他说他的案子和党
内的路线斗争有关，有人要将他
置于死地，然后再否定改革开放。

因为这种个人局限，他在看
待商业问题的时候，自觉不自觉
地已经落在时代后面了。所以，
你会发现他的一些行为很奇怪。
比如那时候叶利钦来，他就自己
闯去见叶利钦，结果被有关部门
给拦住了。然后，他又往国外写
信，谈的全是大事，说要发射卫
星，还把这事跟国家、社会联系起
来。大家知道，发射卫星这事很
复杂，涉及各种各样的力量、势
力，作为企业，你不按游戏规则办
事，就会有问题。另外，这种政治

的语言系统指导着他去处理人际
关系，去看问题、办企业、做决策，
实在是和今天的商业环境格格不
入。所以，我和王石出来以后，我
们最大的感受就是他的语言系统
和做事方法没有任何改变。当
然，我们或许应该尊重一个人的
执着，但环境变了以后，这种执着
未必能让你的企业获得成功。

作为企业领导人，我们要不
断地改变自己，以适应现在的环
境，不让自己成为组织发展的障
碍。我还是举王石的例子。王
石第一次去硅谷是我带他去的，
当时王功权在那边接待我们。
那时候互联网刚刚兴起，王石非
常虚心地在学在看。我们还去
了苹果公司，见了很多互联网企
业的人。回来以后，王石说了一
句话，说他一定要学互联网，要
是不学，公司就会把他淘汰。大
家知道，现在他天天在网上待
着，跟网虫一样。他说这句话的
时候已经五十二三岁了，但他还
是在不断地改变自己。后来他
又说他写作能力差，于
是拼命写，最后写成了
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每年春天，我都要去观赏牡丹。
1983 年，洛阳开始举行牡丹花会，

我如约而至，跑遍了洛阳的大街小巷，
可谓一日看尽洛阳花。后来，我又去了
三次。为什么去得少了？因为郑州的牡
丹花慢慢也多了起来。尽管如此，2014
年我还是在一个雨天赶到洛阳，又过了
一把瘾。当时，我还赋了一首《春日赏
花》小诗：

熙熙攘攘如庙会，流连忘归车笛催。
醉拥牡丹君莫笑，风流一回少一回！
牡丹与其他各具“特色”、“特香”的

花卉一样，都是大自然对人类的恩赐。
牡丹以其超然的美丽与无比的芳香，独
领风骚，怡娱、陶冶人们的性情，丰富
人们的精神生活。

宋朝学者周敦颐称牡丹为“花之富
贵者也”。应该说，富贵作为一种身份
属性，并不会与人的其他优秀品质相抵
牾，甚至还是成就其他优秀品质的基
础。管子说：“仓廪实则知礼节，衣食足
则知荣辱。”人们一旦物质富足了，追
求精神的富足也就顺理成章了。牡丹走
进人们的生活也从一个侧面证明了这个
道理。历史告诉我们，牡丹作为观赏植
物始自南北朝时期。为什么更早的时候

“藏在深闺人未识”？主要原因就是一个
字：穷。到了一统天下四夷宾服的隋
朝，牡丹才开始成了人们的“宠物”。
隋炀帝（605—617）时，在京都洛阳

“辟地周二百里为西苑……诏天下境内
所有鸟兽草木驿至京师……易州（今属
河北）进二十箱牡丹”。所以，牡丹又

名隋朝花。这足以说明牡丹作为被全社
会认可的观赏花卉的条件和前提是：国
家一定要繁荣昌盛。

可惜的是，隋朝国祚太短。直到唐
朝武则天执政的时候，四海升平，国家
空前强大，牡丹才算真正有了“用美”
之地。据舒元舆的《牡丹赋·序》，“天
后之乡西河，有众香精舍，下有牡丹”，

“天后叹上苑之有阙，因命移植焉”。宋
欧阳修在《洛阳牡丹记》中也断言：“自唐
则天以后，洛阳牡丹始盛。”武则天和
牡丹联袂来到洛阳，女人当皇帝，牡丹
称花王，可谓美无双至中州至，福不独
享洛阳享。真乃“名花倾国两相欢”。

牡丹从天上来到人间，让那些文人
士子们惊艳是必需的。一时间，称颂牡
丹的佳作如同潮水般涌现。唐李正封

《牡丹》：“国色朝酣酒，天香夜染衣。丹
景春醉容，明月问归期。”唐皮日休《牡
丹》：“落尽残红始吐芳，佳名唤作百花
王。竞夸天下无双艳，独立人间第一
香。”就是从这两首诗开始，牡丹以“国
色天香”的美誉冠压群芳，荣膺花王的
桂冠。

牡丹花冠硕大无比，一团团，一簇
簇，既热烈奔放，又深沉内敛，令人陶
醉。气质天成的牡丹，一如《卫风·硕
人》中的庄姜，似乎总在“巧笑倩兮，
美目盼兮”；又如《陈风·月出》里的

“佼人”，堪称“皎若明月舒其光”；还
如北方佳人之绝世独立，令人一顾倾
城；更如洛神之出水，光润玉颜，令人
一瞥惊鸿……牡丹的雍容大方、仪态万

千绝对是对富贵的最好诠释。牡丹啊牡
丹，我不仅要为你高歌，还要为你起
舞，因为你是幸福美好的化身，你是文
明富裕的象征……

称帝的武则天，不仅特别喜欢牡
丹，竟然还与牡丹有着相似的王霸之
气。武则天有首《腊日宣诏幸上苑》诗
就是例证：

明朝游上苑，火急报春知。
花须连夜发，莫待晓风吹。
此诗作于天授二年（691）腊月。

此前的天授元年九月，武则天就已改唐
为周了。可是，那些对女人做皇帝不满
的人总想图谋不轨。于是他们对武则天

“诈称花发，请幸上苑”，而在暗里挖好
了坑，等武则天往里跳。不过，武则天
识破了他们的“异图”，所以将计就
计。她一方面暗暗作周密安排，一方面
又对大臣们宣读了那首诗。结果，第二
天凌晨“名花布苑”，以致“群臣咸服
其异”。由此可以领略到武则天的霸
气，确实不愧是一条女汉子!

说到女汉子，就不由地想到了牡丹
的名字。我们知道，牝牡是雌雄的另
一种说法。牡，本指雄性，古人却把
它用于花名，这是什么意思呢？呵
呵，拍拍脑袋，我明白了，牡丹其实
就是百花中的女汉子，要不怎么称王
呢！

在牡丹面前，恕我词穷。让我还是
用刘禹锡的名句“唯有牡丹真国色”
来作结吧。是啊，唯有牡丹真国色，
除却牡丹不是花！

名人也有“走麦城”的时候。杨绛，本名杨季康，中国著名
的作家、戏剧家、翻译家，是大学者、文坛巨擘钱钟书的夫人。
然而，青年时期的她在上高中时，竟然也交过“白卷”，出过洋
相。

那是 1926年，章太炎应邀在苏州青年大礼堂讲掌故（讲
学）。教务长王佩诤吩咐说：“季康，你做记录吧。”当时只有十
五岁的杨绛，以为做记录就是记笔记，想也没想就答应了这件
事。

那天，杨绛因故迟到了。会场座无虚席。她正想找个稀
疏的地方坐下，忽然有办事人员喊她，说座位在台上。

做记录有三个座位，还有一个空位显然是杨绛的。她看
见小桌子上放着砚台、一叠毛边纸、一支毛笔，心里叫苦不
迭。为什么呢？原来杨绛在作文课上起草用的是铅笔，然后
再用毛笔抄在作文本上，而她用毛笔写字出奇地慢，难以像那
些人挥洒自如地记录文字。章太炎正津津有味地谈掌故，用
的是一口杭州话，杨绛连一句也听不懂，咋记录呢？

尴尬窘迫。杨绛的座位紧靠着章太炎先生，在讲台前面，
众目睽睽之下，如坐针毡一般。开始，她想拿起笔来滥竽充
数，做做样子，后来就把这想法给摈弃了。自己既然不能胜任
工作，何必掩耳盗铃、自欺欺人呢？还是老老实实算了。不
料，第二天，苏州报上登载一则新闻，说有个女孩子上台记录，
却一个字没写。

开学后，大家很快就知道杨绛的“洋相”上了报，哗声一
片，连国文老师马先生也点着她的头说：“杨季康，你真笨！就
不会装装样子吗？”

一个人没有渊博的学识和能力，将会在现实中处处碰壁，
寸步难行。认识到这一点，杨绛就开始卧薪尝胆，废寝忘食，
发奋学习，从而硕果累累。她通晓英、俄和西班牙好几国语
言，早年创作的剧本《称心如意》，被搬上舞台长达60多年，翻
译的《堂·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作，93岁出版散
文随笔《我们仨》，96岁出版哲理散文集《走到人生边上》，102
岁出版250万字的《杨绛文集》八卷。

坏事变好事，知耻而后勇。正是这张“白卷”的刺激，才让
杨绛知难而上，拼搏进取，下大功夫求知学习，逐渐登上文学
巅峰而享誉中外的。从这个角度说，当初杨绛交出的那张“白
卷”是可贵的。贵在何处？贵就贵在勇于面对现实，敢于解剖
自己，而这恰恰是激发一个人自强不息而成才的源泉和动力！

日本外务省为何没能预测到尼克松访华？石油危机、两
伊战争结束、推倒柏林墙等重大历史事件中，情报系统及具体
经办人为何出现失误……《日本的情报与外交》通过对一系列
重大历史事件的调查探明其中原委，是一本揭秘日本外务省
情报工作细节的力作。

作者孙崎享通过多年来在情报领域工作中的所见、所闻、
所思以及与美国中央情报局、英国军情六处等机构人员的交
流，对日本情报体制的改革及情报一线人员的工作方法提出
了意见，对如何收集情报、如何分析情报、如何传递情报的方
法也有较为具体的论述。读者可以从本书中一窥日本外务省
情报工作的流程和细节，对日本情报部门以及外交事务有更
深的了解。

我还是喜欢和蔼的门倌儿。如今都不叫门
倌儿，叫门卫。门倌儿好听，亲切与贴近，没那么
生冷，拒人于千里之外。门卫就很严肃，板着脸，
面无表情，若再换上一套制服，腰上再别个吓人
的物件，人还未走近已是快吓尿了裤子，问人家
话，也是怯生生，胆战战，仿佛自己是个天然的
贼。

那个和蔼的门倌儿就在我家对面一个单位
的院子里，其实不算我的家，是我老家的家。我
们住的家属院拆迁，没了停车的地方，我把车开
到那个单位的院子里，起初我是胆怯的，怕人家
不让进，进去后门倌儿走了过来（当时他并未站
在门口，正在里面打扫院子）——一个到了城里
人退休年纪的农村大伯，他面目带笑，个头还高，
穿着白衬衣。我下车告诉他对面家属楼拆迁，车
想在这里停一些日子。他很耐心地听我说完，没
有反对，也没有大声地轰我走。

后面的故事不需要再叙述了，到此时为止，
他已经够得上一个和蔼的门倌儿的标准。我知
道这是因为小城小，都是乡里乡亲的，抬头不见
低头见，说不定还能套上亲戚，他若见人就横眉
冷对，下次再见也许就很尴尬。

但也不全是这个原因。一次去银行办手续
时，银行需要我的私章。寻到一家刻章社，那个
中年妇女见我说普通话，穿得像外地人，便狮子
大张口，要的那价儿能给本地人刻两个章，却面
不改色心不跳。我起先不知价格有诈，回到银
行，人家问我刻章花了多少钱时我才知道。一般
的银行也不会问，只有老家的银行、乡里乡亲的
人才问。这样一比，乡里乡亲的人也是有层次
的。

我就想，和蔼一定是骨子里的基因，有的人
天生没有。有的人可能老这么想，我比他有钱，
有地位，吃穿不愁，我凭什么对他和蔼？和蔼能
当饭吃？

天生与和蔼无缘的人当然不会和蔼。有的
人也许有过，却不知何时给忘记了，变得不会和
蔼。不会和蔼的人肯定不会说家常话，老板着
脸，直着腰，蹬着地，望着天，坐着车；老琢磨别
人，老在“利”字头上动心思怎么会和蔼呢？和蔼
靠的是心，不是嘴，也不是手。

门倌儿是最不容易和蔼的人。你想啊，很简
单的道理——他看着门，门里是他所依靠的大
树，树上有资源，你想进门得通过他，他让你进你
才能进，他不让你进你一点办法都没有。要说权
力，他没有多少，但能不能进门他说了算，他的权
力在门口是绝对的。就算不绝对，门里有人出来
接你，但你不能保证回回都有人出来接你，再说，
还会不会有人再送你出门呢？要说如今谁会把
客人送到单位大门口再跟他挥手说再见，估计就
一种——女朋友！哎吆，自动门坏了，等着修
呢。你看，你就是再急，能翻门而走吗？人可以
翻，车能翻吗？

和蔼的门倌儿便异常难得，门倌儿要是和
蔼，天都晴了。

在大城市生活了这么久，很少见过和蔼的门
倌儿。不烦躁，答你话，多说两句，就算好门倌
儿；笑一下，指一下方向，点点头，算更好的门倌
儿；给你带路，和蔼可亲，像见着亲人似的，绝无
仅有。

我敢说，在城里，你要是没打招呼直接把车
开到有门卫的院子里，门卫保准会冲过来——冲
过来的人怎么会和蔼呢？来不及换表情。

心善的人面善，面善的人和蔼。凶神恶煞之
人要真是和蔼起来，能吓死你。

挽联是对联的一种，是中华民族文
化的瑰宝之一。其内容主要是对逝者生
前事迹的赞颂与怀念，寄托对逝者的悼
念与尊敬之情。清明时节，品读这些挽
联，让人颇为感慨。

中国历史学家、语言文字学家、文学
家王国维挽沈曾植联：“是大诗人，是大
学人，是更大哲人，四昭炯心光，岂谓微
言绝今日；为家孝子，为国纯臣，为世界
先觉，一哀感知己，要为天下哭先生。”王
国维与沈曾植交谊甚厚，一向引为知己，
自然对其逝世悲痛不已。此联除却些许
过誉之辞外，应当说是对沈曾植的盖棺
论定，充分表现了王国维对好友的深刻
理解和怀念之情。从中也可看出王国维
对时局和对传统文化之命运的担忧，为
其后来的悲剧结局埋下了伏笔。

我 国 史 学 大
师、著名历史学家
陈寅恪挽王国维
联：“十七年家国
久魂消，犹余剩水
残山，留于累臣供
一死；五千卷牙笺

新手触，待检玄文奇字，谬承遗命倍伤
神。”此联一出，当时人纷纷赞之，誉为挽
联中最佳之作。王国维的自尽，引起了
陈寅恪的无尽悲伤。陈坚持认为，王的
自杀绝非是因为什么个人恩怨或经济原
因，而是殉文化而死，也是对当时混乱时
局和世风日下的现实的抗议。

中国新诗的奠基人之一郭沫若挽鲁
迅联：“方悬四月，叠坠双星，东亚西欧同
殒泪；钦诵二心，憾无一面，南天北地遍
招魂。”1936年10月19日，我国现代文学
史上伟大的文学家、思想家、革命家鲁迅
先生去世。高尔基比鲁迅早去世四个
月，故郭沫若充满悲情地写下“方悬四
月，叠坠双星，东亚西欧同殒泪”。短短
100多天，世界文坛“叠坠双星”，委实是
人类进步事业的重大损失。由此郭沫若

流露出痛心疾首的情感，自是情理之中
的事。

中华人民共和国的缔造者毛泽东
挽王铭章烈士联：“奋战守孤城，视死
如归，是革命军人本色；决心歼强敌，
以身殉国，为中华民族争光。”在 1939
年 4 月上旬的台儿庄战役中，王铭章
率兵坚守藤县，在与日军激战中饮弹
牺牲。这副挽联语句简练、对仗工整、
气贯长虹，生动形象地赞扬了国民党
师长王铭章为国捐躯的英雄精神和民
族气节。

我国学术界泰斗，国际著名东方学
家、历史学家、作家季羡林，他与世长辞
后，纪念堂里有这样一副挽联:“三冠加身
何止五车富学，教后人皆羡；千秋树范本
为万斗高才，看大木成林。”挽联中将“学
富五车”和“才倾八斗”的名言稍加修改
演绎，称赞季老这一学识渊博、融汇东西
的“大家”，用在这里颇见挽联作者的一
片诚心、一番匠心。

这些挽联，要么激励生者，要么寄
托哀思，品读这些挽联，心中的怀念与
追思不觉又增加了许多。

槛外清风絮语柔，随心雅意自风流。
南湖习武投高座，陋室挥毫醉简楼。
情断兰桥三尺恨，魂销缺月一腔愁。
红尘紫陌浮生梦，来去空空万事休。

杨绛也曾“走麦城”
曹世忠
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