

文史杂谈

宋徽宗的囚徒生活

任崇岳

靖康元年(1126)十一月,金兵以摧枯拉朽之势攻陷汴京,北宋覆亡,46岁的宋徽宗赵佶与其他达官显贵都成了金人的阶下囚。翌年三月,金人分7批将他们押解北上,宋徽宗被分在第四批。宋徽宗一行1900余人在金兵押送下,从汴京刘家寺启程,离开了他生于斯、长于斯的桑梓之邦,开始了长达8年四处漂泊、栖迟无定的囚徒生活。

徽宗一行乘坐牛车,长途跋涉了50天后抵达燕京,寓居延寿寺。原来金人怕通都大邑有人劫掠,自渡过黄河后,行走于荒榛野草之间,风餐露宿,颠沛流离,及至到了燕京,除了死于途中者外,几乎人人衣衫褴褛,形容枯槁,一向安富尊荣的宋徽宗也头发斑白了。七月中旬,钦宗一行也被押至燕京,居住愍忠寺。几经恳求,金人才允许他们父子相见。骤然相逢,恍如隔世,真是流泪眼观流泪眼,断肠人看断肠人了。徽宗原以为到了燕京,生活可以稍稍安定,不会再有播迁之苦了。谁知到了九月,金人怕南宋兵盛,夺回徽、钦父子,将他们徙往中京(内蒙古古城西大明城),栖身于故契丹国相第。这里荒凉残破,“人烟风物,比之燕山萧索太甚”。中京气候严寒,不宜稼穡,衣食所需均从燕京运来,徽宗眷属千余口,费用浩大,金人又不按时发放,这些宋俘饥寒交迫,度日如年,宋徽宗除了长吁短叹外,竟是一筹莫展。

九个月之后,徽宗无端又被牵涉到一桩风波之中。原来真定府(河北正定)、燕山等地的抗金义士谋划夺取真定、燕山等地归附南宋,徽宗在羁押之中,又离真定万里之遥,本来毫不知情,金人却怀疑他从中插手,不由分说,将他迁往中京(内蒙古巴林左旗南)。当时上京虽远在边陲,却是金国都城所在,徽宗刚至上京,金太宗又命人押着徽、钦父子拜见金朝祖庙,实际上是行献俘礼,以此来羞辱宋朝君臣。徽、钦父子在受尽了屈辱后,分别被封为昏德

公、重昏侯。宋高宗赵构之母韦贤妃、妻邢氏等300余人没为奴婢,入上京洗衣院。名为洗衣院,实际上是专供金朝达官显贵淫乐的妓院,这样,宋高宗之母也成了金人的玩物。徽宗为苟延残喘,只得忍气吞声,逆来顺受。

但是徽宗的流徙生活远未结束,他在上京只住了一个多月,金人再徙徽、钦父子及诸王、驸马、内侍、宫眷于韩州(辽宁昌图县北八面城东南),但人洗衣院与元师府女乐院者不得随行,高宗之母韦氏、妻邢氏既已没为奴婢,自然不能前往。金人不再供应衣食,只拨给贫瘠土地45顷,让进入韩州的宋朝俘虏自种自食。可怜那些出身于钟鸣鼎食之家的王公贵族,哪里会侍弄土地?收成不好,自然是非衣恶食。金人的态度是“任其生死,视如草芥”。更有甚者,金将宗翰竟将所掠宋人至夏国换马,以10换1,10个人才抵得上1匹马的价格。

徽宗有6个女儿被金太宗赐给宗族为妻,就在徽宗迁往韩州的次年均已生子,金太宗法外施恩,赏给徽宗“缣绢十端(匹)”,并允许他和女儿相见。徽宗感激涕零,连上两表向金太宗叩谢。就是因为这10匹绢,竟使徽宗顿觉“感激何言,惊惶无地”了。

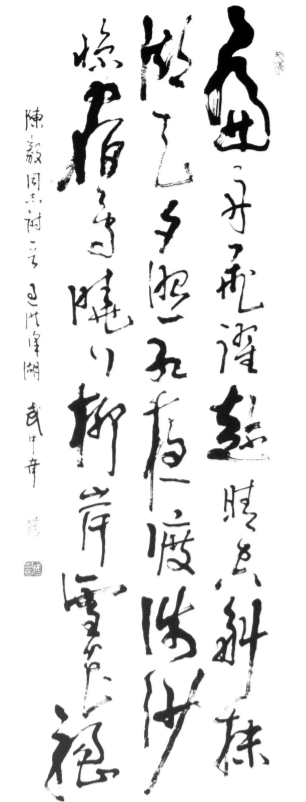
建炎四年(1130)七月,金人又以“比以奸民不靖,假祸汝躬,故令远徙,庶免波累”为由,再徙徽、钦父子于五国城(黑龙江依兰县)。其实,个中原因是:“五国城者,在金国所都西楼之东北千里,金人将立刘豫,乃请二帝徙居之。”金太宗命令减少随行官吏,诸色人等均不得携带。徽宗请求多带一些随从,被金人拒绝。徽宗自离汴京,四载之中漂泊万里,栖迟无定,惶惶如丧家之犬,急急似漏网之鱼,由汴京而燕京,由燕京而中京,由中京而上京,由上京而韩州,由韩州而五国城,路途上荒榛断梗,鬼逸萤火,受了多少苦楚!如今忍辱偷生,俯仰由人,一个曾经是威震八方的天子,连请求多带几名随从都不允许,此情此景,大概只有徽

宗才能细细体味了。

从此以后,徽宗便在五国城居住了下来,一直到死未再播迁。就在徽宗迁入五国城3天之后,郑皇后在颠沛流离中撒手而去,终年52岁。自沦为囚虏后,他们夫妇相濡以沫,互相照顾,如今郑皇后却撇下他独自而去了,徽宗心灵上又多了一道创伤。“空床卧听南窗雨,谁复挑灯夜补衣?”这是差不多与徽宗同时的北宋词人贺铸悼亡词中的两句,用来形容徽宗此时此刻的心情,真是再恰当不过了。

绍兴三年(1133)六月,徽宗的第十五子沂王赵木骂、驸马都尉刘文彦为了改变自己的艰难处境,取得金人的信任,竟然诬告徽宗“谋反金国”。消息传来,徽宗疑信参半,又惊惧不已,刚刚差人打探,金人已将赵木骂、刘文彦押解而去,并要求徽宗对簿公堂。徽宗再三哀求,才免于前往。审问持续了3天,两人承认是诬告,金人征求徽宗处理意见,徽宗出于父子天性,请求宽大处理。但是金人却不能容忍这些忤逆不孝之徒,下令把两人杀死。从此以后,徽宗更加沉默寡言了。

岁月如流,转眼到了绍兴五年(1135)。这年正月,61岁的金太宗吴乞买崩逝,金太祖阿骨打之孙完颜亶即位,是为熙宗。二月间,韦贤妃从上京洗衣院获释,来到五国城与徽宗相聚。韦贤妃被俘北上时才38岁,徐娘半老,风韵犹存,如今柳憔悴,荆钗布裙,与昔日已判若两人了。她与徽宗于建炎二年(1128)劳燕纷飞,天各一涯,度过了漫长的7年,直到这时才得相见,真是“从别后,忆相逢,几回魂梦与君同。今宵剩把银缸照,犹恐相逢是梦中”了。两个月之后的4月21日,心力交瘁的徽宗一病不起,魂归道山,终年54岁。尽管囚禁在金国的宋朝旧臣怀念故主,哭祭悼念,但在金国却没有引起任何反响。就这样,徽宗在饱尝了亡国的痛苦后,带着遗憾,带着愤怒,带着迷惘,死在了异国他乡。



武中奇 书法

春雨人文梦

鲍安顺

从那条乡村小路上悠然走来
我想匆匆的行人无暇顾及
草长莺飞的思绪,化成一场春雨
梦萦古今的时光
像我跳动的脉搏,那城市的杏花

从一段思绪走向另一段思绪
我的脚掌踩在春雨缠绵的江南
笔墨的芳香,将十里杏花收拢怀中
放飞一片人文的江南
记忆的星河,成为千古流芳的奇迹

纷飞的春雨,如同挥之不去的梦幻
杏花牵肠挂肚
从雨丝避开的缝隙里游离出来
躲在了杜牧的诗情里欲罢不能
让眺望的炊烟不绝如缕

掌故

本草

阎泽川

自秦汉时代的《神农本草经》问世以来,“本草”一词就有了特殊的含义。中药药理学叫作“本草学”,中药专著被称为“本草书”,中药史被称为“本草史”。经千百年沿用,“本草”成了所有中药材的统称,而其影响最大的当属明代医药学家李时珍的《本草纲目》。

为什么称中药材为“本草”?五代后蜀名医韩保升说:“按药有玉石、草木、虫兽,而直云本草者,为诸药中草类最多也。”这是长期以来人们公认的解释。古代以“草”或“草本”作为植物的代称,而中药里又以植物药为主,所以说这样的解释是不错的。

人类起初寻找药物时只是在植物中进行,所以最初的药物只有植物。《说文解字》云:“药,治病草也,从草。”这也反映了最初只有植物药的状况。虽然以后又发现了动物药、矿物药,但“草为药之本”的概念一直被保留下来。这就是后世把药物称为“本草”的由来。《墨子》中的《贵义》篇有“譬若药然草之本”句,可以算是最先以“本草言药”者。

博古斋

古代运动会

李金鹏

如今有各式各样的运动会,在中国当代最为盛大的是“全运会”。其实,在古代也有“全运会”类似的体育项目,也有各种体育达人。

现代社会的体育项目多为强身健体,而古代因为战争与政治需要,似乎多了点刀光剑影的味道。

春秋战国时期,秦国由一个偏僻弱小诸侯,最后所向披靡成为一统天下的大帝国,靠的是政治经济改革与“军队建设”。秦朝设20级军功,按斩获敌人首级论赏。秦军军营经常举办“投石超距”项目,看哪个士兵扔的石头距离更远,有点类似于现代体育的铅球、铁饼项目。

三国时期,魏国举办过刀劈枯木的比赛。勇士在规定的时间内劈倒枯木,前几名可以得到优厚的赏赐,其家人也可以免除徭役。刀劈枯木有点类似击剑比赛,只不过目标是人与木之分。

《晋书》描写了一位英雄人物周处“除三害”的故事,后来还被改为京剧剧目。说周处原来放浪形骸,横行乡里,与山中老虎、水中蛟龙并称“三害”。后来,周处幡然醒悟,改过自新,先除了自己这“一害”,然后上山擒虎,入水搏杀蛟龙,赢得百姓爱戴。书中记载周处“投水搏蛟,蛟或沈或浮,行数十里,而处与之俱,经三日三夜,处果杀蛟而反,闻乡里相庆”。这样看来,周处杀蛟龙涉及两个体育项目:跳水和水中心自由搏击,简直就是田亮与张铁泉的合体。

一代女皇武则天做了三件让人印象深刻的事,一是做了女皇帝,二是创造汉字“囍”,三是创办武举科。要想考中武举,没有强健的体魄是不行的。武举必考的项目就是举巨石,类似与现代举重项目。只是当时不分级别,谁的肉多谁占便宜。

宋朝流行蹴鞠游戏,可谓全民参与,从达官显贵到平民百姓,人人都能踢上几脚。联想现在的人中国足球,虽然我们只有13亿人口大国,但足球从业人员无奈太少,这也是难以寻觅到人才的关键。

南北朝时期注重骑射技艺,当时有“戏射”项目,骑射技能强的勇士,还会得到帝王赏赐的银制酒器。

元朝是一个彪悍王朝,也是马背上得天下的民族,极注重骑射与摔跤。元朝帝王经常举办摔跤比赛,笼络天下大力士。《元史》记载了一位摔跤王者阿尔法,这人力大无穷,善摔跤,一夫抵十人,得到的赏赐估计也会让奥运冠军眼红:银千两,钞四百锭。

清朝也是马背上得天下的民族,开朝前几位皇帝骑术了得,即使后来的皇帝一茬不如一茬,也坚持搞狩猎活动,以显示自己的骑射技艺。清朝举办过“冰嬉”,这是现代冰上项目的雏形,没办法,关外冬天天寒地冻,除了喝几口烧酒暖身子,也只能做运动抵御风寒。冰嬉获胜者分为三级,类似与冠军亚军。冠军奖励10两银子,亚军8两,季军6两。



晚风出倩影(国画) 王明明

新书架

《我睡了81个人的沙发之后》

张宁

作者连美恩大学毕业后不想过按部就班的生活,于是她做了一年沙发客,四处流浪,后来成为一名摄影师。通过摄影,连美恩不仅找到了自己的梦想,而且认为“梦想不是用嘴巴随便说说,而是要用行动去证明”。她在伦敦扔下飞机,就被海关拘留、遣返。好不容易混进英国,

在伦敦敦安顿下来后,又接连遇到各种奇葩室友。为了摄影,她跑遍欧洲,每天出入各种场合,遭遇各种麻烦,甚至舌战黑帮大佬……最终她成了一名时尚摄影师,而且还收获了爱情。这些激动人心的故事,变成了她的新书《我睡了81个人的沙发之后》。

连载



所有的规划,我都让他们去投票,但每个人的权重不一样。这样,我要冒的风险就是这五个人全选错了,权重也设计错了。如果我选的人是对的,设计的权重也是合理的,那么,即使我不看规划图,也不会差到哪里去,那我何必看呢?所以,善于用制度来管人、治事,说白了,就是向

不劳而获的方向前进,这是做领导的最高境界。我们过去讲所谓神一样的领导,就是靠制度和后面要讲的价值观念来领导,而不是靠人来领导。人来领导永远是辛苦的,一对一,越对越辛苦。我们要做一对多的领导,一对多,这就叫制度。制度管所有的人,文化管无限多的人。文化管的是最泛的,但文化是软约束;制度管人虽然是有边界的,但它是硬约束。

所以,作为董事长,我现在就做三件事。第一件事是看别人看不见的地方,这件事涉及的实际就是前面讲的决胜未来的第一力量——战略的力量。我天天在外面跑,就是研究战略,研究未来。比如十年以后,有多少人上网?再比如,吃麦当劳的一代长大后是不是都变成“超级女声”这种状态了?如果是,那我今天要做的一件重要的事情是什么?就是训练我的人人都按照“超级女声”的思维方式来玩。这样,十年以后我就不会落后。我再举个例子,比如做广告公司,大家看见的都是电视台的代理、路牌广告等,有一家公

司有近12亿元股本,有上千个股东,所以股东来访很频繁,你想每个都接待,是很困难的。如果你想让你的信息披露非常清楚、非常透明,那你就得把它做得非常标准化,让董事会的小秘书能很熟练地处理。这样,你就能出类拔萃了。

所以,用制度崇拜取代领袖崇拜和老板崇拜,这是决胜未来的一种重要力量。这种力量能让你进入一种自由状态,这样,你就可以凌驾于所有繁杂的事务之上,到一个超脱的地方或者有前瞻性的地方去看你的公司。你建立制度、制定战略方向、选拔人、创造价值观,然后制度、战略方向、人、价值观结合在一起,帮你去赚钱,最后你才能达到“离钱近,离事远,离是非更远”的境界。以后,只有钱的事跟你有关系,别的事都离你很远。这样,你才能保证公司的所有人齐心协力,去达成战略目标。最典型的例子就是军队,军队是高度制度化、组织化的,所以它才能完成一些对抗性的、突击性的任务。

所以,我们学习万科好榜样,学了这么多年以后,我也越来越困了。困的奥秘全在于你敢不敢让制度成为公司的偶像,也就是说,你在后面鼓捣这些制度,鼓捣好了以后,你就认真坚持。如果你不建立有效的制度,那你就不能让你的所有资源都朝着一个方向有效地发挥作用。如果你不能把所有的资源聚集起来,有效地发挥它们的作用,那你的战略目标就实现不了。如果我用的是熟人制度,那公司还能不能找到最好的人?不能。我要做美国模式,我要成为张其成,那我的创意、摄影、服装、道具都应该是一流的,我的熟人圈子里哪儿能正好有这些人呢?所以,我们不搞熟人制度,搞生人制度,我需要什么样的人,就让猎头公司帮我到市场上找。我现在基本上每周都会见一个我想要的人,用不用再说,反正先见着,不谈成,猎头公司是不管钱的。就像招标一样,我会跟猎头公司说我最需要找一个什么样的人,然后猎头公司就去找,找来了我就谈。这样,我对

市场上这些优秀的人都有印象,比如做财务的、做营销的、做工程的,他们开价最高开到多少,我也很清楚。这样,我就能保证我找到的这个人是最好的,而且这个人跟我没关系,我是通过猎头公司找的,我不签保密协议。如此,才能成为像张其成一样的人。否则,我去熟人圈子里找,哪儿能这么容易找到呢?所以,制度的力量就体现在这儿了。

你应该永远盯住那些重要的事,而不是紧急的事
面对客户的投诉,作为老板,你有两个选择。一个是你马上跟客户见面,然后召开紧急会议。这叫什么?这叫处理紧急的事。等你把这起投诉处理完,过两天又来了一起投诉,你又得去处理。还有一个选择是你该去负责这件事的人去面对,而你去找。你可以到万科去学习,到中海去学习,看看人家是怎么处理客户投诉的。回来以后你研究出一个办法,建立一套制度,用制度来处分直接面对客户的人,这样你就可以去玩了。这样做几年以后,你会发现,公司的资源越