



周卫民(国画) 朝晖

知味

侉饼

一叶

侉饼, 侉子烤的烧饼。侉子, 是指从北方来的人。

北方侉子做的馒头、包子、烧饼、饺子、馄饨、面条、油条等等面食, 以及与他们如影随形一如宠姬的豆浆, 就是吾乡人万万不及的。

我幼时听到侉饼、油条这两个词, 喉结必定要上下滚动数次。上世纪七十年代末, 我们这个小县城的中心地带, 也就是在横跨护城河的建设桥的东头, 汽车站旁边, 有一个北方侉子开的早点铺子, 在当时规模不算小。五六个男侉子和女侉子各司其职, 烤侉饼, 炸油条, 下面条, 做豆浆, 有没有锅贴我忘了, 印象深刻的是, 铺子前总是排着长龙, 十几张黑乎乎的八仙桌上, 人头挨着人肘。从铺子里飘出的葱油香, 是很能勾人魂魄的, 尤其是那点缀着葱花和芝麻的肉乎乎的侉饼, 以及炸得焦黄鼓胀滴着香油的老油条, 对我有着要命的诱惑力。我偶尔进城从那里路过, 每次无不幻想着有一天能腰缠五毛钱, 侉饼买五张, 油条要五根, 一口气把肚子干圆。

村里有一对夫妻在县城的国营三线厂上班, 每天清早六点, 被我们称作道初爷的男主人, 就拎着只小提篮, 步行去三里外的县城买菜。回来的时候, 他的小提篮大多装得满满当当, 上面用一条旧而干净的洗脸毛巾盖着, 看不到里面的内容。但有好事者曾经把毛巾掀开过, 一边翻检一边赞叹, 据说篮子最上面有豆腐、鸡蛋, 还有他们一家人的早点侉饼和油条。

侉饼夹油条是富有的代名词, 当时村子里有些人家还上顿不接下顿。满打满算, 我整个童年也只吃过三次侉饼, 每次一张或半张。5分钱一张饼, 捏在手上, 松软得几乎捏不住, 葱、芝麻、面粉的香味直冲鼻孔, 外焦里白, 一层层一片片撕下来往嘴里塞, 有点咸, 有些甜, 味道很奇妙, 让我觉得恍惚。祖父依然半蹲在地上守着烟摊, 吧嗒着烟锅子, 青烟袅袅, 他的脸如在仙雾中。他在烟雾的隙缝里, 斜着眼笑咪咪地望着我。

新书架

《微男时代》

刘文莉

不论在繁华的大都市, 还是在偏远的小城镇, 我们身边都有一群正在为生活和梦想默默奋斗的小男人、小女人、小市民。他们揣着小梦想, 撒点小娇情, 有点小可爱, 虽然普通, 却更生动。《微男时代》讲述的正是这群小人物的小故事。书中以当下正红的一群被贴上“身份微薄”“涉世尚浅”“梦想微弱”“爱情微远”“收入微薄”“房事微弱”等一系列LOSER标签的“微男”们为主要人物, 演绎出一幕幕“小男人们”的苦乐悲欢。

《微男时代》以一群平凡的70后、80后、90后们的爱情、婚姻及梦想为主线, 情感真实、故事生动, 文字诙谐, 让人在嬉笑怒骂间体验五味人生。

散文

母亲花

逯玉克

春华秋实。似乎世上所有的花开, 都是为了果实。

棉花也一样, 也开花, 开一种乳白或粉红的花。有趣的是, 棉花的果实叫棉桃, 棉桃成熟后也是一种花。

一种果实, 居然以花苞的形式存在, 以绽放的方式成熟, 也算奇特吧, 所以, 它不同于那些通常长在山野河浦, 栽在门前庭院, 花开灼灼赏心悦目的桃花杏花梨花桂花栀子花, 它和小麦、水稻、谷子、玉米、高粱、大豆一样长在农田里, 它是一种庄稼。

棉花的原产地是印度和阿拉伯, 在传入中国之前, 中国只有可供充填枕褥的木棉, 没有可以织布的棉花。宋朝以前, 中国只有带丝旁的“绵”字, 没有带木旁的“棉”字。“棉”字是从《宋书》起才开始出现的。

炎炎夏日, 棉花初绽。棉花通常有四五瓣, 初始待字闺中, 每瓣都如一个蚕茧, 处女般静卧在绿叶掩映的花壳内。不久, 蚕茧越来越蓬松张大, 蓬松成天上盛开的一朵白云, 蓬松成垂垂欲流的一缕白云。但你不用担心它的脱落, 因为棉花的纤维很柔韧, 这是它向你撒娇, 提醒你, 女大当嫁, 该把我摘取了。

每到这个时节, 像江南的采茶、采莲一样, 广袤的九州大地, 坡岭蜿蜒, 棉叶田田的原野, 到处都摇曳着密如繁星的棉花朵, 壟上坝下, 绿波荡漾的棉田里, 到处都晃动着时隐时现的摘花人。

商都钟鼓

遇事等一等

高玉成

前不久, 一位朋友对我说起他的一件小事: 某日上班途中, 他买了几瓶洗发水到办公室, 过几天往家拿时, 发现少了一瓶, 排除其他可能后, 只有每天打扫卫生的保洁员值得怀疑, 但考虑到洗发水不值几个钱, 也就暂时放一边了。又过几天开车回家, 感觉后备箱咣当咣当响, 下车一看, 原来那瓶洗发水并未丢失, 而是遗忘在后备箱厢里了!

他说, 这件事对他触动很大, 如果当时他把情况向单位反映了, 那位保洁员就会受到委屈、冤枉; 如果保洁员被辞退了, 还可能因此改变人家的生活, 而他自己良心也将永远得不到安宁!

由此他又联想到, 工作和生活中的许多事情, 也像这瓶洗发水, 如果你按惯性思维, 犯经验主义, 可能就会得出错误的结论, 甚至把事情搞砸。相反, 如果你对拿不准、不明朗的事情等一等、放一放, 不急于一作结论, 不急于一采取措施, 真相倒可能“水落而石出”, 问题倒可能迎刃而解。过去我们有许多谬误, 也许正是由于操之过急造成的, 只是我们没有察觉, 或者不知道而已。

等一等、放一放与提高效率并不矛盾。遇事过早下结论, 急于采取措施, 常常欲速不达, 结果甚至适得其反; 而等一等、放一放, 可以留有余地, 使问题得到更准确的认识, 矛盾得到更稳妥的解决。所以, 等一等、放一放是主动采取的措施, 不是被动消极的拖延, 是为了更好地提高效率, 不是将问题搁置不管。实际上, 操之过急造成的失误往往大于问题本身, 有时甚至是无可补救的, 因此也已经没有效率可言了。

等一等、放一放也讲方法、讲策略, 太急出事, 太慢误事, 就像战场寻找战机, 商场捕捉商机, 情场等待缘分, 是需要耐心、需要智慧的。洗发水的事只是巧合, 而更多的矛盾和问题需要冷静观察, 沉重应对, 把握火候, 在最有利的时候解决; 好事需要“瓜熟蒂落”, 坏事也“多行不义必自毙”, 都需要一个过程, 关键是把握时机。真正善于处理问题的人, 只是四两拨千斤, 因势利导、顺势而为罢了。

因此, 我的朋友最后说, 遇事等一等, 不见得是坏事!

摘下的棉花, 要摊放在薄(一种用麻秆, 或高粱秆、苇子秆织成的物件)上翻检、晾晒。秋高气爽的季节, 晴空白云悠悠, 地上, 一薄一薄的棉花晒在秋日的阳光下, 就像洒落了一地白云。

这些白云被轧被弹, 棉籽用来榨油, 棉花填充枕褥, 或被纺织, 制成布匹, 染上颜色, 裁做衣服。于是, 庄稼地里的棉花, 最终开成先辈身上的衣服, 开成我们的床单被褥, 开成尘世里天下苍生贴身的温暖。

入秋, 棉花开完摘尽后, 只剩下枯干的棵身, 多用来当柴烧, 所以叫棉柴。棉花地腾出来, 便可以秋耕播种小麦了。

小麦从中东传入中国的历史要比棉花悠久得多, 大约有四千年了(殷墟出土的甲骨文有“告麦”的字样, 《诗经·周颂·思文》中已有小麦、大麦的记载), 很早就被同化为中国古代最普遍的栽培作物, 和本土的稻、黍、稷、菽一起被列入“五谷”。

从西亚到东亚, 到全世界, 小麦, 早已成为全人类的面包。漫漫数千年, 小麦花一茬一茬前赴后继开花谢, 而它滋养的生灵却一代一代熟视无睹把它忽略了。

你可曾见过或者留意过小麦的花? 端午、芒种之后的麦子里, 你可品到麦花的香?

小麦花很小, 细细碎碎, 细碎得我们连它的形状都不清楚; 小麦花也质朴, 淡白、淡黄、淡香, 淡得你轻易就忽略了它的存在, 但它的作用却无法被忽略。

柳絮飘飞春雷滚过的暮春, 小麦开始抽穗, 如果气温正常, 经过三五天就能开花, 乡亲们叫扬花。一个麦穗从开花到结束, 约需两三天, 少数为一周左右。但一朵花的开花时间一般却只有15~20分钟, 比昙花一现还短。

短短一刻钟, 这是它生命的全部。短短一刻钟, 小麦花要竭尽全力完成它授粉的神圣使命, 因为, 这将直接影响到麦粒的饱满或瘦瘪。小麦花, 很不起眼, 但绝不是微不足道。

麦花黄后燕翻飞, 春深似海的季节, 或春风飏荡, 或春雨绵绵(其实, 小麦扬花时最怕下雨, 雨水在将熟而未熟的麦穗间流成小溪, 可怜那刚刚诞生绽放未及飞扬的细碎麦花, 在恋树湿花飞不起来的霏霏雨季无奈漂做了落红, 漂做粒粒皆辛苦的诗句), 无边的麦田, 无数的麦花, 开谢只在一刻钟, 轰轰烈烈, 寂寂寞寞, 从从容容, 悲悲壮壮。

世上的花千千万万, 它们在不同地域、不同季节, 用不同的形状、不同的色彩、不同的芬芳, 妖娆着这个世界。萱草、康乃馨, 被称为母亲花, 其实, 它们只有特定的文学象征意义。从人类的历史文明来说, 只有那素洁如云的棉花, 实实在在在开成母亲怀抱的温暖; 只有那细碎质朴的小麦花, 默默开成母亲乳房的慈爱。

——它们才是真正的母亲花。

就这样, 斗转星移, 地老天荒, 四季风霜中, 棉花与麦花, 怀抱和乳房, 你年复一年的灿然而笑, 绽放出文明时代整个世界的温饱。



岁老根弥壮, 阳骄叶更阴 (钢笔画) 梁尔谷

郟邑旧事

柴郭村轶事

连德林

柴郭村, 这是个以姓氏命名的村庄, 位于管城区西南部, 是十八里河镇的一个行政自然村。关于村名, 相传在明朝初年, 有柴和郭两姓在此定居, 定村名叫柴郭, 现村内只有郭姓, 并无柴姓。

今年是抗日战争胜利70周年, 郟州人不会忘记抗日主战派柴郭村人张人杰。张氏原名合山, 字和三, 1901年出生于该村。1920年冯玉祥来郟招兵, 张氏即投笔应征, 随冯部转战南北。历任师长、旅长、军长等要职。1933年, 日军入侵我国东北, 此时张出任方振武领导的抗日救国军第一军军长, 遂通电拥护冯玉祥就任抗日同盟军总司令。后由于蒋介石迫使冯氏下野, 同盟军被第二十九军军长宋哲元改编, 调张为骑旅旅长。1937年卢沟桥事变后, 张又到山西晋城集合旧部官兵三四千人组织抗日救国军。其间曾与八路军联系, 获毛泽东“坚持抗日

救亡, 绝不屈膝投降”的复电。后因蒋介石的干预, 使其走投无路, 又到商丘投奔和平救国军军长张岚峰。张人杰身在敌营, 却在抗日救国。1940年3月, 张与盟友李仲实毅然率三个师的兵力返回郟县与孙桐萱会合, 任张为新编第七军军长。同年夏天, 张氏因公由驻防叶县回郟, 顺便探亲暂住柴郭家中。8月4日(农历六月十二日)夜, 国民党投降派特务十数人冲进张宅, 将张人杰及其随从枪杀在村西南岗脚下, 时年40岁。在那动荡不安的乱世, 一桩无头案不了了之, 张人杰就长眠于家乡故土。

过去, 小乡村能出一个军长级人物, 很是荣耀和自豪。柴郭村村办学校曾叫“人杰小学”, 并延续多年。新中国成立后, 柴郭村为郟县六区(黄岗寺)东部的中心地, 郟县第22完全小学就设在该村。那时, 上高小必须经过考试, 其考试课目的深度及盛况不亚于现在考初中。1940年的高小毕业后, 还要颁发正规的小学毕业证书。在此就读的高小学生, 辐射周边数十个村庄, 每年都有近百人在这里完成高小学业。从柴郭完小毕业的人才也可用遍布全国来形容, 这也成为柴郭村内话轶事的一个自豪话题。

连载



所以项目经理不负责采购, 只是给总部提一些技术标准 and 特别要求, 比如对到货时间、本地化有些什么样的要求。总部跟供应商签订长期战略合作协议, 从价格、成本、研发到财务核算都有具体要求。比如万科说希望房屋的门窗又透气又时尚, 哪家供应商能满足他的要求, 他就和谁做。确定了这

个制度, 采购的问题就全解决了。要腐蚀也只有一个人可能被腐蚀, 就是集团管这件事的人。接下来你再研究怎样让这个人没有接受腐蚀的动力。你可以找5家电梯供货商招标, 然后给这些供货商打分, 每年有一些打分的硬性指标, 比如如果电梯的投诉率达到多少, 你就不用这家供货商了。客户老投诉你的电梯, 明年我肯定不用你了, 谁说不行, 只有客户说了算。最后这事就变得很清楚, 很透明, 电梯一共有几家供货商, 空调一共有几家供货商, 你董事长辛苦点儿, 跟这几家供货商见见面, 把大的事情安排好, 以后每年做下去就完了。这样, 人家就不腐蚀这个人了, 为什么? 因为腐蚀这个人没用, 他没那么大的权力。万科现在在30多个供货商, 虽然不是一点儿这方面的事情都没有, 但这不会成为他的一个大问题。他的董事长、总经理不需要天天为这些事发愁。更重要的是, 他可以跟供货商长期合作搞研发。现在万通和远大就是长期合作的关系, 我们有什么要求, 可以跟他们提, 他们

来研发, 然后我们采用他们研发的产品。远大和我们的合作不是我去找来的, 靠的也不是熟人关系, 靠的是他们的产品品质和服务, 这是竞争的结果。

总之, 想让事情制度化, 首先要从大量的案例中找到共性的东西, 然后研究流程, 研究人的行为的可重复性, 最后制定出一套激励和惩罚的办法, 把它规范化。

房地产公司还有一个很有意思的地方, 很多老板都会经常接到想打折的电话。我每天也会接到很多电话, 我很想减少接电话的次数。减少不是不接, 而是接我想接的电话, 没用的电话就不接。拿打折来说, 在西方, 打折是犯法的, 西方人认为打折是不公平交易。你跟生人一个价, 跟熟人又一个价, 这等于欺诈生人, 违反了公平交易法。所以, 西方不存在是哥们儿就可以便宜点儿的问题。但是, 在我们这儿, 事情是倒过来的, 是哥们儿就得便宜, 面子越大越便宜。没面子的人、不认识的人, 就按门市价走。万科是怎么做的呢? 万科制定了一个制度, 打折最多给一个点, 而且

这一个点还需要很复杂的程序。这样, 客户就会形成一个概念: 就算我找关系找到王石, 也还是一个点, 算了, 我不找了。最后, 没有哪个客户觉得自己吃亏, 大家反而觉得万科非常公道, 不欺负人。

组织的力量是积累资源最有效的手段

另外, 我们再来看看房地产公司的架构。现在房地产公司的架构都非常简单, 一种是项目公司制度, 就是工程部、预算部、销售部等这一套制度。再有一种是总公司制度, 当有两个以上的项目公司时, 把项目公司制度简单放大, 就变成了总公司制度。再复杂一点儿, 跨地区的公司就是所谓的集团公司的架构。如果你是综合开发公司, 你可以弄个集团。但如果你是住宅公司, 是不是也要变成这样呢? 不是。这种纯粹住宅公司的管理架构, 和首创这种综合开发公司是完全不一样的。也就是说, 战略选择不同, 公司在大的制度安排上差别是非常大的。