

散文

观石巷

王少辉

处于小城的观石巷,是一条大致南北走向的巷子。原本是一个大大的钝角,被部队营房从拐角处一截,北边的短,常忽略不言。剩下南边的也只有500米的距离,观石巷实在是一条小小的巷子了。但这个“石”字既不是顽石,也不是有故事的古石,而是整个嵩山南面层峦叠嶂的嵩山石。观石巷,可以看作是观嵩山石头的巷子,也可认为是观嵩山的巷子。

自然,沿着这条小巷走过,是观看嵩山最好的角度。由此想来,我不得不佩服给这条小巷起名者的胸襟和气度了。

偶依在嵩山之阳的是登封小城。小城南北之路大多以嵩山路、嵩阳路、少室路、滨河路、阳城路等命名,听起来大,但细品起来却有些空洞。只有这条小巷,选取了小城的中心,选择了最好的景观处,起名观石巷,让人不由得对这条掩藏在县城里的小巷刮目相看了。

近些年来,我一直认为身居嵩山脚下是一种福分。大山是一个高高的天然屏障啊,有它的遮挡,小城显得格外静谧和安详。从观石巷看出,嵩山就是一幅巨画啊!好像一个大特写,一下子放在了你的面前,巍然屹立,雄奇俊秀,东西绵延近百里,如一条巨龙横亘在面前。嵩山上空,是一片蔚蓝的天空,像画面中的留白,给人以无尽的遐想。

特意提及这个巷子还有一个原因,就是去单位上班时,总是途经观石巷。近十年来,几乎每天都要从这个巷子走过。上班不过十几分钟的路程,大都不慌张。每次沿观石巷走过,总能感受到山的味道。日久,走来走去,竟染出了一些感情。

一年四季,嵩山这幅巨画也在不断地变换着不同的景色。春意朦胧时,“层林漠漠如烟织”,整个嵩山如烟似雾,俊俏迷人。夏天,从观石巷走过,再热的天气,从大山的深处也会传来阵阵微风,看山的深处,一抹抹绿意点缀在丛林之中,呈现出柔和与诗意。秋风乍起,天气变凉,嵩山的块块巨石一下子流露出来,面含峥嵘,显示出大山的巍峨与峻拔;山凹处,如血般的红叶点缀其中,显示出北方特有的柔媚。这时,天高云淡,从观石巷走过,脚步都显得格外有力。少室晴雪是嵩山的八大景之一,观石巷对应的是太室山,雪后的太室山就没有了少室晴雪的冷和艳。从观石巷走时,还是要紧走几步,冷啊,狂风直往脖子里灌!雪后的太室,就显得苍凉和骨感。

四时风景不同,看到不同的风景。心情不同时,眼中的风景也不尽相同。心情愉悦时,脚步轻盈,看山,处处都在含笑;心情压抑时,步履沉重,看山,时时面露狰狞。一幅巨画,貌似不变,其实,时时刻刻都在变化啊!

近些年来,随着时代发展,小城也变得繁华了,人的脚步都显得匆忙和凌乱,很多地方都充满了喧嚣和夸张。小城,已失去了昔日的宁静。幸亏小城深处有个观石巷,观石巷这么短,路两旁的生意也不好。于是,从这里走过的总是些闲人,就是驶过的轿车,也没有时下的嚣张和匆忙。

我庆幸,有缘与小巷共处这么多年,套用泰戈尔一句诗:这条街道,虽然没有留下我的脚印,但我曾经从这里走过……

新书架

《香》

周方舟

小说家欧文·奎因失踪,他的妻子造访私人侦探科莫兰·斯特莱克。开始,她认为丈夫只是像以前一样,离家出走几天。她请斯特莱克找到丈夫,把他带回家。

但斯特莱克调查后发现,奎因的失踪并不那么简单。奎因刚刚完成一部作品,这本书几乎恶毒地描绘了他认识的所有人。这部小说如果出版,将会毁掉很多人的生活,所以肯定有很多人想让他闭嘴。斯特莱克很快发现奎因已经死亡,死状离奇恐怖。斯特莱克必须与时间赛跑,尽快查明残忍凶手的身份和动机。这个凶手和他以前遇到过的任何一个杀人者都不同……

《香》情节百转千回,引人入胜,是备受称赞的科莫兰·斯特莱克推理系列第二部。

随笔

天意怜幽草

宋子牛

文字很弱小,微乎其微,幽草一般,显得不那么起眼,零星到可被忽视。但艺术地组合起来,便会成为一个个藏蕴多姿的智慧方阵,文苑奇葩,变得鲜活生动、可亲可感,强大而有力量,让人爱不释手了。

其实,文字是热烈而冷峻、深沉而睿智的,既具思想风骨,又显温润可爱;既有内蕴的厚度,又富命意的深远,有着巨大的能量和不朽的生命。大至政治家经国治世之伟业,小至穷文人百无一用而孤芳自赏,都离不开文字的介入襄助。它是多功能的,但更多的是作为传媒介质、思想温床、信息载体,丰富着、愉悦着普罗大众的日常生活,闪耀并照射着人们的精神世界。它流落在平凡日子中,浸润于心灵感内,不朽在历史波光里。它的生命与历史同在。

不论如何结构搭建、布局谋篇、鸿篇巨制抑或小品短章,文字都要有吉光片羽的价值、灵犀一点的通透,给人以思想的启迪,显现独到的风采与神韵,传递向上、向善的精神力量,用当下的话说叫“正能量”。古人的文以载道,说的也是要有社会担当。文字作为社会公器,只有有益于世道人心、民风社情,就是好的文字,也是码字的终极目的。如果再说得理直气壮、有模有样点,该是这样吧:文字追求的是思想高度、精神境界;表达的是当下话题、时代心声;呈现的是美意真情、浅文大义。即所谓理解在深处,表现在当下,感受在内心,文野在功力。

最令人生厌的,莫过于貌似高深、高明的“犬儒主义”文字。

杜甫有“文章憎命达”之句,欧阳修有“诗穷而后工”之说。他们的共同观点就是,文字不是几戏,不可轻慢,不可亵玩。只有经过生活的磨砺、人生的坎坷、岁月的困顿,才能使写作者对文字深窥景悟,别有洞见,写出有真情实感、忧患黎庶、情怀家国的好文章来,使文字焕发出应有的生命力,映照当下,传递精神,留传后世。当然,最震撼人心、最有力量、最能为人乐道、传之恒久的,是“董狐笔”意之下,长歌当哭的血泪文字。老夫年事已高,属意晚晴,笔力日涩,激情难在,虽有心文字而力所不逮,幽幽发声多属微言小义,无甚要言宏旨,“文如看山不喜平”,也只能徒唤奈何了。

本书所收作品系近年的码字成果,都是些随性应时之作,产量欠丰,亦乏思想深度,只不过表达己见,略抒情怀而已。文章大多发表在省内外报刊,散文、随笔、杂文等作品占多数,还有一些是为老年期刊撰写的“重晚晴”的话题小品。不料,积年累月下来,长长短短,虽无意插柳,但一经集结成册,也略有一些文字气象,生出几分春色来。私心揣度,这些“写在当下”的文字,距离自己解的文字标准,差距何止以道里计。不说内容不太触及社会膜里病灶,风格也趋恬淡温和,无投枪匕首般的犀利与机锋。但决非无病呻吟,风花雪月,“为赋新词强说愁”

之类。有道是大狗叫小狗也叫,高低虽不同,勉强算作小狗在发声吧。尽管没有“狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠”那般富有诗意,毕竟也是叫在烟火人间,希望能为草民百姓免除点寂寞。

究其实,弄文字或创作,也是无聊之事,但可略微自我安慰。说得好听点,是一种自我修养,净化心灵的过程。当然,很多时候,不过是一种社会发言,自我疗伤而已。

另外要向读者朋友报告的是,成书过程中为补白之用,老朽做了两点努力。一是各卷名目下均有藏头题旨诗一首;再是补白照片的说明文字,撰作联语式。两者既为抒情表意,也是敬惜字纸,更有活跃版式的考量。此心谅能体察。

书名《天意人间》,了无新意。唐代诗人李商隐的“天意怜幽草,人间重晚晴”,充满怜弱恤老之情,本书不少篇什写的都是平民话题,百姓忧患;本人又一介书生,人间草民一个。我想,上苍自是多所眷顾垂怜“幽草”之卑下无助,不才已是迟暮之年,更为看重人生晚晴,岁月静好。于是,偷巧裁云锦,借用成书名,便拿了过来。

三心二意地写作,漫无目的地投稿,不为糊口地发表,花钱受累地集结,仅看书名,算是作者杂文随笔集的“三心二意”系列吧。(节自作者新书《天意人间》自序)



天光云影 杜保平 摄影

掌故

小品

阎泽川

“小品”一词早在晋代即有了,原本属佛教用语。《世说新语·文学》:“殷中军读小品”句下刘孝标注:“释氏《辨空经》有详者焉,有略者焉。详者为大品,略者为小品。”可见,“小品”与“大品”相对,指佛经的节本。因其篇幅短小,语言简约,便于诵读和传播,故备受人们的青睐。

晚明文人为了逃避政治祸患,嗜佛成风,但只是逃于禅、隐于禅,大多数人并未真的通入空门。所以他们根本没有耐性钻研深奥玄秘、卷帙浩繁的佛典,却对“小品”情有独钟。随着“禅悦”之风的兴盛,文士们将“小品”概念移植到文学中,便成为很自然的事了。这时的小品大体上指散文体,篇幅短小,隽永新异。它并不特指某一专门文体,像游记、杂记、随笔、书信、日记、序跋等都可以包括在内。

在现代,小品是指“篇幅短小的散文或其他短小的表现形式”,再后来,小品的含义又发生了变化,专门用来指称戏剧小品这种艺术形式了。

文史杂谈

清代的官服有多贵

郭华悦

一个官员,少说也得整个一二十套的官服。一套几万块,几十套官服,得多少钱?光是用想的,都觉得不可思议。尽管古代当官的,油水多,陋规多,但得搜刮多少油水,才能够支付这官服的费用?

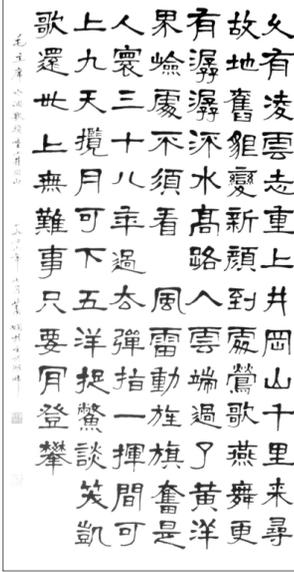
更要命的是,这官服还得官员们自掏腰包。清朝,可不流行报销。而且,虽然这官服名义上是“公务员”们的制服,但皇帝可不掏腰包。有个现象,还挺不可思议的。比如,清代的皇帝若赏赐某位官员花翎或黄马褂,或者是官服,都是由受赏赐的人自掏腰包,自行置办。也就是说,皇帝只负责张嘴赏赐,付钱则是受赏者的事儿。

这么一来,官服的费用,就成了很多京官的沉重负担了。有些京官,官位不高,油水不多,

要是买了官服,全家就得喝西北风了。没办法,只好想着法子向同僚借。今天向这个借,明天向那个借,这官当得可真够窝囊的!

当然,有多套官服的人,也借着这个机会,捞起了外快。通过租借官服给同僚,收点费用,这也是不少的一笔收入。借衣服的官员,不用支付天价“制服费”,总算能松口气;而借出去的官员,则有收入,堪称是皆大欢喜了。

这么一来,就可以理解,曾国藩为什么对衣服如此看重!他为官多年,位高权重,且要常常出席各种场合,所以哪怕再节俭,置办些衣物也是不可少的。多年下来,积少成多,一套几万块钱的话,曾国藩的衣服加起来,可就是一笔丰厚的财产了。



萧娴 书法

博古斋

鸡爪牌坊

连航

鸡爪牌坊位于开封市区中心徐府街,又称“山陕甘会馆”、“同乡会馆”。

明末黄河水患,汴城被淹。清初,开封城仍是一片废墟。乾隆年间,开封日渐繁华,南来北往的客商纷至沓来。起初是山陕两省的富商巨贾为扩大经营,保护自身利益等结同乡于,乾隆三十年(公元1765年)在明代“开国元勋第一家”的中山王徐达府遗址上聚资修建的场所,时称山陕会馆。光绪末年又加入甘肃籍商人,遂改今名“山陕甘会馆”。

因关羽的老家在山西解州,他本人又勇冠天下,义贯千秋,商贾们想他会对他老乡格外照顾,硬是把把老人家封为武财神,希望庇佑他们日进斗金。商贾们要为关老爷在会馆修一座精美壮观、独一无二牌坊。

开封有个年轻工匠,编号“神雕手”。他一连设计了几十种样式,但都觉拿不出手,心里十分别扭。

开封有“斗鸡夺魁”的民俗,神雕手也喜斗鸡,顺便去放松放松,就前去观看。一只编号“猛张飞”的斗鸡打败所有的对手,成为“鸡王”。只见它浑身乌黑,两腿粗壮,铁爪抓地,稳若泰山,威风凛凛。神雕手盯着它恍然大悟,就转身跑回家。

几天几夜,神雕手一直在小屋里比比画画、刀砍斧凿。

这天,各地工头聚集在会馆争标抢活,各种牌坊模型千姿百态,但没有一个令商贾们满意的。这时,神雕手上前打开包袱,一个用六根立柱支撑着五座重叠楼阁,从前后左右四面观看都是牌坊的模型使众人眼前一亮,商贾们也都约而同竖起大拇指,连连称奇。

不久,一座雄伟壮丽的“六柱五楼四牌坊”建筑就矗立在院子正中,再加上神雕手在所有的砖、木、石上雕刻的有吉祥如意(九狮戏绳和源于俗语“算盘一响,黄金万两”的算盘等)及各种题材的传说(放牧八骏、刘海洒钱等)和故事(古城会、长坂坡前救阿斗等)更是锦上添花。

工匠是从斗鸡鸡爪受到启发建造的牌坊,故称“鸡爪牌坊”。200多年来因该牌坊有着重要历史文化价值的砖雕、石雕、木雕以及人们的精心保护,如今作为丰富的旅游资源在全国还堪称一绝。

连载



行在宽处
做未来的人才有未来

守正出奇是万通的价值
决胜未来的第三种力量是价值观的力量。

价值观是什么?是衡量一件事情是与非的标准,是判断一件事情对与错的依据。比如捐款这件事,你认为捐款是好事,就捐;他认为不好,就不捐。捐和不捐,价值观是不同的。在国企改革中,很多经理人因为心理不平衡而出现问题,他们认为自己的贡献很大,得到的却很少,这不公平。他们觉得国家不对,政府不对,自己对,于是要纠正,而且是绕开法律的规定,用各种办法去纠正。有的用MBO(就是所谓的经理人收购),有的用私分奖金,有的私下转移公司资产,然后自己收购自己。不管用什么办法,目的都是使自己更有钱,或者使自己成为老板。最后这些人就出事了,因为他们的价值观有问题。

柳传志是怎么解决这个问题呢?他的做法是:采取“拐大弯”的方式。所谓“拐大弯”,就是慢慢来,等到法律或政策允许的时候再去解决,不允许就先搁着。就像开车一样,车速很快的

时候,拐90度的弯肯定要翻车。但如果你拐20度或30度,弯拐得大,车速再快,也不会翻车。到现在为止,联想的这个问题不仅合法地解决了,而且没有对公司造成什么负面影响,员工的积极性提高了,政府也非常支持。我们看到,联想出了很多百万富翁、千万富翁,不仅生活得到了改善,个人价值也得以实现。这就是联想的价值观。

同样,万科也曾面临是不是可以MBO的问题,面临王石是做经理人还是做老板的问题。那么,万科的价值观是什么呢?就是经理人文化。所以,王石成了中国第一经理人,他对自己的定位从来都是经理人,职业经理人。王石在万科干了30年,但他并没有多少万科的股份。他的股份是当时号召大家集资时买的,直到现在,他的股份都没增加一股,这就是他的价值观。这样的价值观为他赢得了什么?赢得了团队,赢得了股东对他的信任。如果他悄悄地有了1000万、5000万股,那他的股东还能闲着吗,不收给他啊?他在员工中还有道德

形象吗?员工肯定会认为王石在蒙他们,说你经理人在偷偷当老板。所以,如果你的价值观是正确的,你判断是非的标准与社会发展的趋势是一致的,那你就能够在未来的发展道路上占据主动。

另外,我前面讲过,我们这些从海南出来的人,都面临着学好还是学坏的问题。学好就要花钱。史玉柱认为好人就是不能赖账,该给人家钱就要给。所以,史玉柱活下来了。如果你该给的钱不给,能赖账的就赖账,赖不掉就躲,躲不了就跑,那你的公司还能存在吗?如果你不纳税,不分工,不给员工发工资,不还银行的钱,你想,会有多少人追着你讨债,折腾你,你还拿什么决胜未来?反过来,如果你的价值观是对的,它就会引导你不断地做好人。你老给股东分红,股东就觉得你很好;你按时给员工发工资发奖金,员工在你这儿就很开心;政府看你纳税,就支持你;银行看你还贷,下次还愿意借钱给你。这样,你就能不断得到大家的支持,一步步向前发展。做好人还是做坏人,只是你脑子里的

一念之差,但差别很大。万通为什么活下来了?一个很重要的原因就是当时我们都想做好人,没想过做坏人。所以,我们几乎没遇到什么麻烦,这么多年一直很干净地走过来。我们牺牲的是什么?就是我们挣的钱比很多私人老板少。私人老板赖一笔账,卷了钱就跑到国外去了,而我们犯

了错误,哪怕这个错误只延续了一秒钟,可能也要还一辈子。我和王石讨论过,他也承认,万科因为处理历史遗留问题,绩效受到了一些影响。因为处理历史遗留问题,要用后面赚的钱补前面欠的钱。万通刚成立的时候,除了我们六个合伙人的法人股东,还有九个其他的法人股东,这九个法人股东里,有七个抓的抓、跑的跑。但我们这六个人的法人股东,没有一个出事的,现在在房地产行业或者风险投资领域都做得不错。所以,有时候,决定你生死的就是一念之差,就是你选择做好人还是做坏人,非常简单。

拿赚钱来说,你是要竭泽而渔,去争每一分钱,还是要让,或者送?做生意肯定是不能送的,要争每一分钱,这是一般人的价值观。也可能有人认为让才是最高境界。比如我和你做笔生意,我能赚十块钱,但要跟你扯一天才能扯清楚,我会觉得你这个人很烦。就十块钱,算了,给你,但以后我也不会和你打交道了。如果我说我只要五块钱,剩下的让你,那你就看轻我,说这人

没脑子。如果我说我赚八块五,让你一块五,那可能两分钟就把这事解决了。事后你会觉得我这个人好谈事,简单、爽快,于是你又来了。这样,一天之内我就赚了三次,三八二十四块钱,比你赚得多。所以,让的分寸要把握好。我们要学会不争,学会让,这是一种境界。

万通的价值观叫守正出奇。70%的事尽量不变通,30%的事实在不行变通一下。如果倒过来,70%的事都变通,那就是每天都出奇,不断地出奇,最后“奇”就变成了歧路的“歧”。所以,我们一定要保证70%的事不变通,比如该纳税就纳税,这样你会发现你省省心,不管税务怎么查,你都不必担心。在这类原则问题上,你只要变通一次,就没完没了了,以后一有事,你就想绕开政策,这就偏向了社会公众的常识和法律的轨道,自己形成了一套判断是非的标准。如果你脱离了这些轨道,你的是非判断标准就错了。

以拙胜巧,大拙胜巧
另外,还要注意以下几点。第一,你是非判断标准一定要非常鲜明,不能含糊,不能今天说这是对的,明天又说这是错的。比如生人文化和熟人文化,我认为生人文化是“是”,熟人文化是“非”。这是我的非判断标准,我就要鲜明。我不能一会儿说用哥们儿,一会儿又说用能人,最后生人不踏实,熟人不踏实。我们公司就是提倡生人文化,熟人也当生人用。