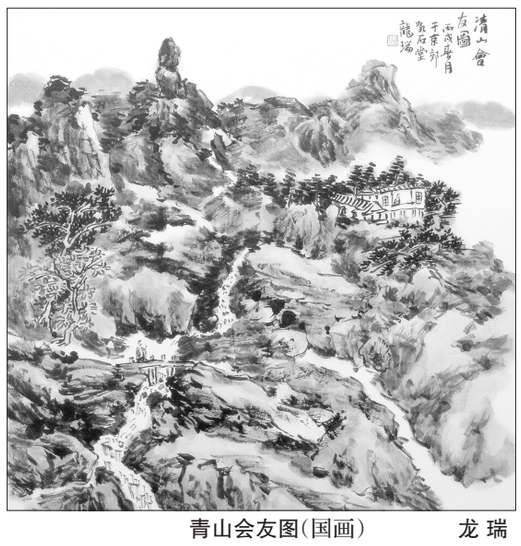

青山会友图(国画) 龙瑞

随笔

生命中的贵人

侯发山

当年父母让算命先生预测过我的命运,印象中最深的一句话就是——“这孩子一生当中有贵人相助”。后来翻看一些周易八卦之类的书,对应自己的属相和生辰八字,“了解”自己的一生,也能看到过同样的字眼。于是,就幻想着有一天遇到贵人,能帮自己一把,使得自己的命运跟普通人不一样。在自己的幻想中,这个贵人有跟孙悟空一样的三头六臂,无所不能。转眼已接近了知天命的年龄,自己的生活跟大多人一样,上班,下班,闲暇时看看书,写点文字,跟周边的邻居相差无几,普普通通,平平凡凡……相信很多朋友有跟我一样的感觉或说是经历。扪心自问,是我们没有遇到贵人吗?细究起来,我这一生当中遇到的贵人还真不少。

父亲母亲我们生命中的贵人,是他们把我们带到了这个世界上,从小拉扯到大。兄弟姐妹是我们生命的贵人,是他们让我们品尝到了亲情的可贵,生活的甜蜜。学校的老师是我们生命中的贵人,园丁一样浇灌着我们这些小花小草。单位的领导也是我们生命中的贵人,给了我们展示自己才华的舞台,我们学到了技能,有了担当,有了责任,成为一个有益于社会的人。我们的亲密爱人,是我们生命中的贵人,与我们相濡以沫,陪伴终生。还有为我们的朋友,他们也是我们生命中的贵人。我们困难时,伸出双手,帮我们。

在我们的生命当中,还有一些人,见了面,或许不会对我们点头微笑,甚至没有一句问候,有时多天电话也不打一个,他们却总在我们有事的时候出现,在我们落魄时来安慰我们。如果你有求他们,总是二话不说给予实实在在的帮助,像是我们多年没有来往的亲戚,他们同样是我们生命中的贵人。还有,那些给我们制造麻烦,使我们处处不顺的人,同样也是我们生命中的贵人,是他们让我们觉察到自身的缺点,得以去学习充电,提高自身的修养,锻炼自己的意志,使我们变得稳健坚强起来,变得自信成熟起来……记得有人这样说过,碰到逆境,应心生感激,因为这是可遇不可求的!就像一支剑要有磨刀石来磨,剑才会利;一块璞玉要有粗石来磨,才会发出耀眼的光芒。

试想,若是没有这些贵人,我们的生活或许是另外一个样子。就拿我自己来说吧,当下的日子虽说平淡,但是儿女孝顺,家人平安,有饭吃,有衣穿,有房住,银行里还多多少少有点存款,这样的日子没有什么不好,这样的人生也不失为一种成功的人生,幸福的人生。感谢我生命中的贵人,有他们相伴,的确是一件很幸运也很幸福的事儿。

我们要知足常乐,珍惜生活,用心去感悟自己生命中的贵人,用行动去感恩那些我们生命中的贵人,同时,自己也要做一个别人生命中的贵人。我们的“帮助”,不一定是金钱,不一定是地位,有时是一个电话,有时是一条短信,有时是一声问候,有时是一个微笑……赠人玫瑰,手留余香,我们在帮助他人的同时,其实自己的人生也变得更加有意义。

再反过来想一想,如果自己不努力进取,不积极向上,单靠贵人去扶持,即使再多的贵人,即使再大的帮助,注定是一个失败的人生。就像去西天取经的唐僧,如果自己没有坚定的信念和必胜的信心,靠三个有勇有谋的徒弟,靠众多的神仙菩萨,是到不了西天的,取不到真经的。所以,不要去苦苦等待贵人的出现,真正的贵人不是别人,就是我们自己!

知味

马鞍桥

王太生

马鞍桥,不是哪条河上某座桥,而是青花瓷盘一道菜。一说,烹饪术语,装盘时,平放两端,中间架起摆一行;一说,鳝鱼段与猪肉合烹,形似马鞍而得名。

盘中也有山水形胜,曲折起伏。一碗青菜汤,微波轻漾,你可以把它想象成是西湖,一汪干净的水,筷子是行船的竹篙,碗中亦有水草袅袅。

《扬州画舫录》中提到的小山和尚马鞍桥,与“吴一山炒豆腐、田雁门走炸鸡、江郑堂十样猪头、汪南溪拌鲟鳇、施胖子梨丝炒肉……”并列扬州名菜。清代诗人林兰痴的《邗江三百吟》,“藏时本与龟为伍,烹出偏以马得名;解释年来谈铗感,当筵翻动据鞍情”,夸赞这道菜。

说起来文诌诌的,其实就是红烧鳝鱼。

红烧马鞍桥,主材是黄鳝。滑溜难捏的黄鳝,江淮一带又叫长鱼,在水中能竖直的前半部分身体浅浅游,嘴巴伸到水面呼吸,栖息在池塘、小河、稻田。夏天,少年手持竹夹,在稻田里捕黄鳝。黄鳝不是农人特意放养到稻田里的,长江的水,流入小河,小河的水淌进土渠,汩汩流淌清亮的水,黄鳝也就跟着来了。

汪曾祺在《鱼我所欲也》中絮叨过鳝鱼宴:“一桌子菜,全是鳝鱼。除了烤鳝背、炝虎尾等名堂,主要的做法一是炒,二是烧。鳝鱼烫熟切丝再炒,叫作‘软兜’;生炒叫炒脆鳝。红烧鳝段叫‘火烧马鞍桥’。”

扬州菜选料讲究、重本味、擅炖焖、清淡鲜嫩、造型别致。这一点,在我数十年与扬州友人的交往,在富春、何园、小盘谷,吃过的扬州菜得到验证。

至于擅长烹制马鞍桥的小山和尚,虽品牌、名气不及天宁寺做豆腐羹、甜浆粥的文思和尚叫得响,在食客中也是有不少粉丝的。《扬州画舫录》里也透露,“释方珍,字席隐,号小山,居城中地藏庵。工诗画,陈古渔《所知集》中,谓其作画不让古人。”可以想象,小山和尚是位长得慈眉善目,上得庙堂,下得厨房,擅诗画、庖厨,气定神闲的僧人。

小山和尚烹制的马鞍桥,其口感、味道,肯定比普通人家烧煮出来的好吃。只是现在开餐馆的,还没有人扛他的牌子。

红烧马鞍桥的特点是色泽酱红、鳝段酥香,汤汁稠粘。小时候,外祖母做红烧马鞍桥,黄鳝当然卖鱼的小贩剁头去尾,留骨,要不然软塌塌的,吃起来没有劲道。宰杀洗净,切成长段,五花肉剁成与鳝鱼等长的片,用开水滤过,入姜、葱煸香,五花肉至熟,入鳝段、大蒜小火续焖,烂时改用旺火收浓汁。

孩时,我对这道菜不以为然,年龄不同,口味似有不同。一道名菜,成了家常菜,富贵盐商的燕子,飞入寻常百姓人家,这是时间的必然。只可惜,现在野生的鳝鱼少了,做马鞍桥的大黄鳝奇缺。春天里,我到水乡访友,回来后在网上晒几张农家窝棚里就餐的图片,一老者见到后惊呼:还有马鞍桥!

马鞍桥,黄鳝烹煮曲缩似拱桥。一道菜,春红柳绿,野草闲花,盘中也有世事百态,少年、僧人;食客、厨子,相遇一座桥上,低头望,饕餮美食,芸芸众生。

绿城杂俎

白居易的退休金

郭华悦

白居易给人的印象,一向是怀才不遇,因个性问题而一再遭遇贬官的倒霉事儿。可有时候,贬官加倒霉,和低收入不见得能画上等号。

就拿白居易来说吧,工资最低的时候,是初入官场那会儿。白居易自己写诗提到,“俸钱万六千”。这里的“万六千”,指的是铜钱。按照一贯钱等于一两银子,折合一千文钱来算,这“万六千”,是十六两银子。按照最低标准,一两银子等于如今两千元的购买力,白居易官场生涯的最低工资,也有月薪三千多了。

当然,这种低工资的阶段,维持并不久。没多久,白居易就升官了。后来,哪怕遭遇贬官,月薪也一直是四五万文。也就是说,白兄最倒霉最落魄的时候,月薪也都过万呢!放到如今,也挺令人羡慕的。

晚年的白居易,还挺吃得开的。退休前,白居易官至尚书,照他自己的说法,“月俸百千”。诗人写诗,有时难免比较夸张,“百千”之类的数字,不可尽信。可若是参考当时唐制规定的俸禄,还有其他同级官员的情况,这个数据还是挺可靠的。

一般来说,古代的官员退休后,是没有退休工资的。除了少数杰出的,或者得皇帝敬重的,才破格给予退休工资。而白居易就属于特例,退休后,被恩准领一半的月俸,当退休工资。这一半,用白居易自己的话说,就是“俸占五十千”。

“五十千”,就是五十两银子,相当于如今十万元的购买力。一个月的退休工资就有十万,未免令人有些瞠目结舌。可细细一想,白居易本就是以尚书之位退休的,相当于如今国家级部长的官员,而且又是皇帝破格恩准,退休工资高一点,倒也在情理之中。

月入十万,看来白居易的退休生活,还挺不错的。只不过呀,白居易退休后,也仅仅过了四年的退休生活,就去世了,享年七十五岁。

掌故

扇子雅称

阎泽川

仁风:这是古时美化帝王或地方官的谀辞,言其恩泽如风之遍布。《后汉书·章帝纪》:“功烈光于四海,仁风行于千载。”晋代袁宏为东阳守,谢安以扇赠行,宏答曰:“辄当奉扬仁风,慰彼黎庶。”此后,“仁风”就成为扇的雅称。

便面:本是古时用来遮面的扇状物。《汉书·张敞传》:“使御史驱,自以便面拊马。”后来也称团扇、折扇为“便面”、“障面”。《清诗别裁集》中吴绮的《见人扇头是友沂绝句怅然和之》:“只见便面春风在。曾向章台拂柳花。”

凉友:宋代陶谷《清异录器具》:“商山馆中窗颊上有诗云:‘净君扫浮尘,凉友招清风。’净君凉友,是指帚与扇明矣。”

摇风:在炎热的夏天,人们轻轻摇动扇子便可生风拂暑祛热,因此古人送给它一个形象的名称——“摇风”。

童话 吕希平 摄影

新书架

《小布什心理传》

明璇

从“二战”开始,美国中央情报局CIA一直在用“应用精神分析学”分析各国政要的性格和潜意识,以之作为美国总统战争决策、外交谈判时最重要的参考。二战时的“希特勒心态报告”,为美军赢得胜利提供了关键性的情报。1978年戴维营谈判期间,中央情报局提供的埃及总统萨达特和以色列总理贝京的心理档案,帮助吉米·卡特总统掌控了谈判的局面。被CIA分析过的领导人还有斯大林、毛泽东、普京……

在新书《小布什心理传》里,美国精神分析学家把枪口指向了自己的总统,作者是美国著名精神分析学家贾斯丁·A.弗兰克。

在此书中,作者分析了小布什的童年创伤,并详细阐述了小布什的童年如何促使他决定成为总统,如何决定了他的领导风格,又如何左右了2000—2008的美国对内对外国策和世界格局。同时,作者深刻揭露了小布什与父亲老布什及母亲的矛盾冲突,并指出这才是小布什发动伊拉克战争的真正原因。书里还挖掘出小布什频繁的口误背后所隐藏的潜意识,以及作为酒鬼的小布什是怎样成为美国总统的……

随笔

重游山西记

陈勤廉

乙未年谷雨之日,我陪同老伴北上太行山之西,故地重游。

永济县普救寺里的各种花卉提前开放,山西美女崔莺莺与河南洛阳书生张生相爱的故事就发生在这里。进入张生借住的小屋,以及对面莺莺的闺房,室内人物张生、莺莺都是蜡像制成,十分逼真。现场还有真人表演《西厢记》,游客为有情人终成眷属而拍手叫好。

我最急于见到运城旅游龙头景点关帝庙。20年前,全国旅游会在此召开,专家学者一再建议:要保护好解州关帝庙,整修是必要的,但要整旧如旧,保持原貌。今天再谒关帝庙,要走过很长一段土特产市场,才能进入景观。新建的后花园也比关帝庙本身大几倍,这种喧宾夺主的布局实在是对关老爷的不敬。

当我看到高大威武的鹳雀楼,心情才豁然开朗。欣喜之余,我以耄耋之躯登上300多级台阶直达楼顶。放眼四望,遥看了茫茫黄河水,不胜感慨。有人说:“花以人名,人传花名,文人的笔让花代代相传。”说得好啊,正是诗人王之涣的“白日依山尽,黄河入海流,欲穷千里目,更上一层楼。”让鹳雀楼名扬千古,成为中国四大名楼之一,真是江山也需文人捧啊!

随后我们又到达了两个与水有关的景区,一个是壶口瀑布,另一个就是舜帝陵。虽说是枯水季节,利用壶口聚拢黄河之水,依然是飞流直下,惊涛骇浪,十分壮观。我国历史上三位最好的皇帝尧、舜、禹,都是山西生人,其中舜帝让位给治水有功的大禹,被人传颂至今。在运城近郊,舜帝塑像慈祥地端坐在陵前,面对黄河,正爱抚地注视着他的子孙们。这两个景点虽小,但含义深刻,让人浮想联翩!

平遥古城是现存唯一完整的中国古代城市原型,被联合国列入《世界遗产名录》。游览了两百多年前的明清一条街后,来到中国银行的鼻祖日升昌票号、协同庆钱币博物馆。馆内的接待人员脑后都拖着一条长长的辫子,身着清朝服饰。在接待人员带领下,我们先买汇票,再左拐右绕进入地下金库,看到琳琅满目的金、银元宝,大开眼界,十分诱人。走出金库,人们纷纷用手中汇票兑换不同价值的金元宝,尽管人人破费不少,仍然笑逐颜开。对此,我不能恭维,既是博物馆就应该买门票入内,何必玩此花招,无怪乎游客戏谑:“还是老醯会赚钱啊!”

翻过五台山,见到完好如初的应县木塔。这座建于辽代的木塔在设计和施工上匠心独具,木塔平面为八角形,整体构架为木结构,以木枋连接,相互以卯榫咬合,建造技艺之高超为当今世界所罕见。日本建筑界人士曾扬言:“中国不存在木结构建筑物,要想看木结构建构除非到日本的奈良。”梁思成、林徽因夫妇在山西考察之后,斩钉截铁地说:“这纯属无稽之谈!”

二十年前,我曾到过大同云冈石窟,今天却再也找不到它的入口处了——景区不知大了多少倍,需坐很长时间的电瓶车才能到达,沿途又竖起了许多仿古石柱类的雕塑,画蛇添足,冲淡了原存石窟雕像的艺术美,令人遗憾!

被徐霞客誉为“天下巨观”的悬空寺是我最欣赏的山水画卷。世人却说北岳恒山缺乏奇观,错、错,君不见依山造势,俯仰皆是景观,奇险罕见的悬空寺乎?悬空寺离地80米,下临深谷,巧借岩石暗托。

二十年前,我曾登上悬空寺,参观了40间禅房,佛堂,三佛殿等建筑物。这里“上延霄客,下绝嚣浮”,是拜佛诵经的好地方。悬空寺不大,但巧夺天工,梁柱上下一体,廊栏左右相连,曲折出奇,虚实相生。全寺为木质框架式结构,在陡崖上凿洞插梁为基,楼阁间以栈道相通,远看威武壮观,近看精巧秀美,具有江南园林与北方园林兼而有之之美!

七天故地重游,几乎走遍了晋省的山山水水和所有的旅游景点。我最想说的一句话:山西地下是乌金的宝地,地上有丰富多彩的旅游资源。老醯们啊,你们真有福气呀!但愿你们经营有道。

连载

第二种办法是科学地、逻辑地分析和推演未来。比如根据现在的技术变革推演生物技术、IT技术未来的发展。如果你知道了它的逻辑,知道了它发展的必然性,就像我刚才讲的,你有了预期,那你就不慌张了,就乐观了。人之所以迷路,是因为没有方向。只要有方向,即便中途迷路,也不会恐惧。

第三种看到未来的方法就是感知。感知不是冥思苦想,不是幻想,是通过大量的体验和直觉去认识世界。人类认识世界的方式很复杂,语言是其中的一种方式。当我们用语言去认识世界的时候,你会发现,有时候你的词汇量是不够的。举个例子,非洲的一些原始部落,他们的词汇量非常小,而中国的文明史很长,中国人的词汇量比较大,所以我们认识世界更容易一些。同样一件东西,他们就分好和坏两种,我们在好和坏之间还能分出很多等级。所以,我们对事情的把握更准确。人类的文明程度越高,对客观世界的认识越复杂。在认识世界的过程中,当人们的词汇量不够、技术手段不够的时候,感知是一种非常好的方法。拿房地产行业来说,有时候我们判断它的发展趋势,靠的不是道理,而是感知。万科有个项目,本来每平方米可以赚好几千块钱。大家知道,王石现在已经不怎么管事了,但这件事他突然打电话给项目那边,说不许他们卖到超过多少钱,就是不许赚那么多钱。中国很少有这样的老板。为什么?因为20多年的行业经验让他感知:占别人便宜太多一定会有报应,要让客户多赚钱。只有这样,万科才有未来。如果每个项目都把钱赚够了,客户不停地投诉你,挑你的毛病,一会儿是门窗的问题,一会儿是漏水的问题,那你这家公司在客户中就没有信用了,更没有未来。有时候,感知可以弥补现实技术和经验的不足。

立在根上,傻向前进

上述这四种力量—战略的力量、制度的力量、价值观的力量和毅力的力量,对企业老板来说是至关重要的。有了这四种力量,我保证,10年以后,你的公司仍能存活下去,20年以后,没准儿还会成为最优秀的企业。除了这四种力量,大家可以继续找一找,还有什么是决胜未来的重要力量。找到这些力量之后,付诸实施,我相信,你的公司一定会有非常光明的未来。

衡量一家公司的好坏有三条标准。第一条是自己能否一句话说清楚,别人能否一眼看懂。前面我讲了,你会做战略选择,就说明你能一句话说清楚:是专业的住宅公司,还是专业的房地产投资公司。如果你乱七八糟说了一大堆,还是说不清楚,那你的公司就不是好公司。第二条是这家公司终端产品的销售情况。如果一家公司,老板天天说得天花乱坠,但它的产品根本不走货,你能说这是好公司吗?所以,看一家公司好不好非常简单,就看它终端产品的销售,看它卖了多少产品。第三条,看它的老板业余时间跟什么人在一起。如果这个老板天天跟政府官员和公检法在一起,那他不是为了寻租、牟取暴利,就是为了摆平事情、“捞人”,就这么两个目的。如果这个老板下班以后跟同行先进、专业人员,哪怕是跟家人在一起,也说明这家公司在学习、在进步。

只要你有上述这四种决胜未来的力量,你就能做到以下这几条。第一,你有了战略的力量,那你肯定能一句话说清楚。第二,你的产品一定会有连续的销售,因为你注重制度的力量,注重组织变革,这样你的资源就会非常集中,保证你能连续地经营。同时,你知道要靠制度来管人,而不是你来管人,这样你就会像王石一样越来越轻松。越来越轻松以后,你就会有更多的时间看未来。第三,你有了正确的价值观,你考虑问题就不会有局限性。比如我要做好人,做好人的选择空间很大,选择空间大,就能保证我找对正确的方向。而做坏人的选择空间很小,干的坏事越多,选择的空间越小。第四,你有毅力。为什么有毅力呢?因为你是好人,好人麻烦少,麻烦少就不会出事,所以你能多活20年。坏人想有毅力都来不及,因为还没等他有毅力,就被抓住枪毙了。向使当初身便死,一生真伪复谁知?如果阿拉法特折腾了五年就死了,还怎么证明他有毅力?所以,你要活着,做好人活的时间长,活的时间长,你就可以表现你的毅力。

当然,坚持这四种力量面临着巨大的挑战。我们用什么方式去坚持这四种力量?我把它叫作傻根精神。大家都看过王宝强演的傻根,他的原则就两条。第一,不信邪,只信自己。也就是说,你要相信这四种力量。第二,坚持。王宝强八岁去了少林寺,苦练了六年,非要做演员,最后他成功了。所以,我们要用傻根精神来坚持这四种力量,20年以后,你会证明你今天做的决定是正确的。不管做什么事,都不能乱想。不乱想才不乱动,不乱动才不会导致动乱。要不乱想,就要控制欲望;要控制欲望,就要找到方向;要找到方向,就要选对方法。这一系列的过程都取决于你的内心。

你能否拥有这四种决胜未来的力量,归根结底取决于你内心的种子埋得对不对。你内心的种子埋得对,这四种力量就可以在你未来的发展中逐渐壮大。伟大是一个原因,绝不是一个结果。我们说某某人伟大,并不是大家看到他伟大的时候他才伟大,在他还不伟大的时候,他内心已经埋下了伟大的种子。你不能说王石是因为爬上珠峰才伟大,就算不爬珠峰,他也有伟大的基因,他干别的一样能干得很出色。

所以,重要的是我们要去寻找,在平凡的生活、平凡的工作,甚至平凡的吵架中找到自己伟大的基因,把这些伟大的基因一步步培育起来,使之成为自己的骨骼和血肉。这样,未来我们才能成为巨人,大家才能为你鼓掌。

理想是人生的GPS

理想是什么?每个人都有不同的答案,我的答案是,理想是人生的GPS。当你遇到困难的时候,当你的问题没有解的时候,当你不知道该去哪儿的时候,理想就是你的导航仪。我是怎么明白这个道理的呢?几年前,我和王石几个人从西安开车到乌鲁木齐。经过新疆的戈壁滩的时候,我们的车突然坏了,前面带路的车一下就走远了,结果我们迷失了方向。那个地方什么参照系都没有,手机也没信号,我们没法儿和任何人联系。地上全是戈壁滩上的鹅卵石,温度之高,很可能会把轮胎烫坏。如果继续开,又可能把油用完。我们越来越恐惧,越来越焦躁。这时候,司机想了个办法,他下了车,在附近一边转一边往地上看。看什么呢?看有没有车辙。最后,他发现了一道比较新的车辙。他把车开过去,横在这道车辙上,然后他说,剩下的事就是等待了,除此之外,没有其他办法。

20