



山乡雨翠欲滴(国画) 张石

才女张爱玲

程勉学

我们之所以称张爱玲为才女，不仅在她智慧与机巧中蕴含有一种浓浓的人情味儿，而且还在她深谙人生真谛，并善于驾驭把握它。譬如在马路上、电车上、公园里，旁人的一些闲言碎语飘然而过，可她却心有灵犀，慧心聆听，而从中觉察出一种别有洞天的妙趣。即使她姑姑的平常言语，也能使她怦然心动，并嘬品出一种鲜活的韵味来……诸如此类，在平淡的生活场景中，她总能从中度测到人生的格局，看出一个人背后的悲喜哀乐。带着这样一种对生活的热爱、真诚与执着的思想感情，再加上一份敏捷、细腻的观察感受力，便形成她的一种很特别的创作风格——一种出自真实与平凡的并非造作、刻意为之的风格，一种相当生活化的风格。

作者需要经历，有经历方有真实感受。2013年诺贝尔文学奖得主爱丽丝·门罗说：“自己的经历真的是一座写作的宝库。”张爱玲的散文多来自她那些琐碎的经历。太平洋战争爆发时，她正滞留香港，其间的艰辛困苦可想而知。正是这些与众不同的经历，使她的散文将随意与执着、调侃与诚挚、出世与入世融为一体，而在众多现代大家面前自有一番韵味和风度。她似乎漫步在人生的边缘上，一边是菜市场、杂货店和街谈巷语的说笑与吵闹，一边则是远离万家灯火，历史俯瞰下的蜉蝣人生。她知道历史就像一册陈旧发黄的日历，旧时的记忆渐渐淡退，而眼下呈现出的新鲜感依然令人唏嘘不已，“你把额角贴在织金的花绣上。太阳在这边的时候，将金钱晒得滚烫，而现在已经冷了。”（《更衣记》）

读张爱玲的散文，就像和挚友对面交谈一样，推心置腹，无所不谈，而勾起你对自己身边琐事的记忆与联想。在她这里没有“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云”的潇洒绝伦，有的只是些琐碎的凡人俗事的老话题。可读这些“老话题”总会让你不时冒出些新颖别致的感受，而舒心地一笑。对于张爱玲，我们或许不会完全赞同她的人生观，但在她真切的叙述中我们却可以得到一种有益的启示：一个谦和友善的人肯定要比一个傲慢无理的人更能够感受到世上真正美好的事物，更能够抓住人生的灵感。人生的灵感犹如河道里的一条小鱼，可遇而不可求，抓住了它，是你的机缘。张爱玲在她《更衣记》的末尾描述了一个这样的片断：“——秋凉薄暮，小菜场上收了摊子，满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮和渣。一个小女孩骑着自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻快地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”这种自在的人生瞬间，每个人都是能够遇到的，但是并非每个人都能够抓住它。

随笔

我心中的“书香社会”

鲁人

李克强总理在今年政府工作报告中明确谈道，要“提供更多优秀文艺作品，倡导全民阅读，建设书香社会”。这个提法让人眼睛一亮，对“书香社会”充满憧憬。“书香社会”到底啥模样，笔者以为至少要满足这样几个条件：

有书可读，是“书香社会”的物质基础。当年，列宁曾被流放过，也坐过牢，有人问他哪个更苦一些？他说当然是流放，因为流放地没有书，牢里有书。钱钟书“文革”困居干校时，吃住条件很差，还有繁重的体力劳动，可他并不介意物质生活的艰苦，只对妻子杨绛感叹：“没书可读。”今天，我国出版业空前繁荣，每年要出十几万种书，似乎不存在无书读的问题。但实事求是地说，好书、有价值的书、能传世的书偏少，平庸的书、无聊的书、炒剩饭的书、东拼西凑的书太多，真正可读、值得读的书很有限。如果不解决这个问题，“书香社会”就成了无源之水，无本之木，因而，多出好书，走精品路线是建设“书香社会”第一要务。

有很多人读书，这是建设“书香社会”的关键要素。有了好书，还要有人读，读的人越多越好。可遗憾的是，我国目前读

书的人还偏少，在世界上排位靠后，与我们的国力不成正比。据2014年国民阅读调查，2013年中国人均纸质图书年度阅读量为4.77本，远低于法国20本、美国35本、日本40本、俄罗斯52本、以色列64本。近日，著名人类学家和历史学家、英国学术院院士艾伦·麦克法兰先生应邀来华访问。旅程中，在飞机上、火车上，他见到了太多的“低头族”，无论男女老少，几乎人人都在低头看手机。而当他走进深圳图书馆时，却十分惊喜地发现，居然有那么多的孩子在认真地低头读书，不由地发出感叹“这是高贵的低头”。麦克法兰在“低头”前面加上形容词“高贵的”，既是对记载人类文明书籍的赞誉，更是对读书这一高雅行为的褒奖。我们由衷地希望，这种“高贵的低头”多多益善，蔚然成风，每个人都成为“书香社会”的合格公民，为“书香社会”增砖添瓦。

有以读书为荣的氛围，这是建设“书香社会”的必要环境。营造以读书为荣的氛围，首先要认识读书的重要性。读书“饥，读之以当肉；寒，读之以当裘；孤寂读之以当朋友，幽忧读之以当金石琴瑟”。因为“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，

书中自有颜如玉”。因为，读书可广见闻，可增知识，可与圣贤对话，可通古今大道，可陶冶情操，可滋养正气。所以，郑成功说“养心莫若寡欲，至乐无如读书”；翁同龢则有副名联：“世上几百年旧家无非积德，天下第一件好事还是读书。”其次，领导干部、成功人士要带头读书，成为读书的楷模。“上有所好，下必甚焉”，如果官员们能自觉读书，经常交流读书心得，说话常引经据典，那就会上行下效，影响下属，影响民众，在自己身边形成一个以读书为荣的小环境，这样的小环境多了，就会影响社会，使我们的社会稳步走向“书香社会”。反之，倘若官员们到一起，还是交流吃饭、喝酒、升官、发财、艳遇那一套庸俗东西，并相互影响，“书香社会”就会离我们越来越远。

有人问拉美文豪博尔赫斯，你想象中的天堂是什么样？博尔赫斯说，就是图书馆的样子。同样道理，“书香社会”也是人间天堂，在这里，好书应有尽有，丰富多彩，读书的人们数不胜数，如饥似渴，读者沐浴着知识的光芒，汲取着精神的营养，智慧而乐观，充实而幸福，“诗意地栖居在大地上”。



霜叶红于二月花摄影 吴建国

小说

沉默的善良

李忠元

月朗星稀，睡不着觉的李大想一个人来到南湖边的那棵挂满红布条的老柳树下，孤独地徘徊。想起白天发生的一幕幕，李大想的双眼噙满了感伤的泪水，本性的开朗的一个人却变得异常沉闷。

清风徐来，身边的这棵老柳树的枝条和着月下暗红色的布条摇曳生姿。这棵老柳树有好几百年的历史了，虬枝苍劲，被当地人奉若神明。这满树的红布条就是人们祈福的旗帜。

可这老神树真的能为人们祈福吗？想到这儿，李大想捏紧了眉头，气愤地踢走了脚下的一颗小石子，就向家的方向走去。

回到家，李大想蜷缩在床上，闭紧双眼，强迫自己睡觉却无论如何也进入不了状态。他一闭上眼睛，满脑子都是跳湖老太太那双经历沧桑岁月洗礼的眼睛。

今天一大早，65岁的李大想独自一人坐在湖边忘却人生一切的忧烦，静静地望着湖面，悠闲地钓鱼。

突然“扑通”一声，李大想听见有人喊：“不好了，有个老太太跳湖了！”他便急忙忙地站起来，他看见在湖中心的水面上，有个人在奋力挣扎。李大想丢下鱼竿，不顾一切地跳入了湖中。

李大想毕竟岁数大了，年老体弱，费了九牛二虎之力才把老太太逆着水流拽到湖边，可老太太的身体很重，李大想想把老太太再弄到岸上就费了周折。李大想就想找人帮忙，于是他把头露出水面，

大声呼救，希望引起好心人的注意。

岸边，几对年轻的红男绿女悠闲地走动，说说笑笑，间或跪下来在这棵老神树下为自己祈福纳安，甚是活跃，唯独对李大想的呼救置若罔闻。

没办法，李大想只能孤军奋战，他使出浑身解数，用肩膀扛起老太太，用头部一顶一顶，老太太才最终上了岸。

精疲力竭的李大想上得岸来，不敢怠慢，紧急地对奄奄一息的老太太加以施救。可自己经过这么一折腾还哪有力量可救啊。

离李大想不远处的大柳树下有一对手拉着手打情骂俏疯闹的年轻人，李大想多想招呼他俩过来帮助啊。可他喊了半天，连一个应声的都没有，李大想只得自己动手了。

然而，李大想身单力薄，想将老太太翻个身都很费劲，弄来弄去，老太太还是走了，但她或许是有些不愿意，最终也没有闭上眼睛。

李大想像发了疯，“扑通”一声跪倒在地，仰面朝天，嗷嗷地干号几声，两行清泪禁不住簌簌地流了下来。不知什么时候，李大想的周围已经聚拢了不少人，整整围了两圈，就连那几个

恋爱的小青年也牵着手凑上来看热闹，指指点点，议论纷纷。

李大想对这些人们根本不屑一顾。“他们心里麻木得根本配不上那张人皮！”李大想气愤至极，心里愤恨地骂。

夏日里天气变化快，刚才还是晴朗的天空一下子就变得阴云密布，好像有一场暴风雨要来了，老柳树上挂着的密密麻麻的红布条随风凌空飘扬起来。

李大想皱紧了眉头。这尸体停放在湖边怎么办呢？

正在为难之际，李大想忽见刚才岸边柳树下站着疯闹的那个男青年撇开女友疯狂地分开众人，踉踉跄跄地扑到老太太身上，如泣如诉：

“妈妈，儿子不知落水的是您啊！儿子不孝，刚才儿子站在柳树下还看热闹呢！没想到……儿子错了，您和未来儿媳闹意见，我就顺嘴说了您几句，没想到您的气量这么小，竟寻此短见！我的妈妈呀……”

李大想听男青年哭诉，才知道他是落水老太太的儿子。

要是刚才自己呼救时，男青年能奋勇当先积极响应，老太太可能就不会……他抬起拳头想给小青年“两电炮子”，可想了想，还是无奈地缓缓放下了胳膊。

李大想很失落，自己的晚年将是怎样一番光景呢？

最后，李大想还是犹豫着分开众人，低着头，流着眼泪默默地向家的方向走去……

多眼

可找零钱

李绍光

“我回山东老家，钱丢了，借给我53块钱吧。”在火车站东出口，一位女孩轻轻地说道。

我从口袋里摸出一把钱数着，一个硬币、两个、一张十元、两张，数够后，递给了她。女孩接过钱，犹豫了一下，突然说：“不是要53元，需要93元。记下我的手机号，保证会还的。”见我惊诧，女孩提高了语调说。这时，一个矮女孩走过来，摇了摇厚厚的证件夹，插话说：“如果信不过，可以看看我们的身份证！”“不必了”说着，我再次从衣袋里拿出钱，只有一张100元钞和6张一元纸币。“哎呀，这100元咋办？”看见我为难，矮个女孩赶忙说：“没事，我可以找零钱。”“不是，我还得去大药房给朋友捐康复器材，刚好100元。”我无奈地说着。矮个女孩又说些什么，另一个女孩瞟了一眼，随人流慢慢地走出了地下出口。边走边想，自己思想落后了吧，应该给那女孩几十元，让她会买到车票，要不下次再为朋友捐东西？想着便又返回原处，结果没有找到那女孩。后来几天，此事让我一直很自责。

“你好，李先生，麻烦今天到火车站警务处来一趟，我是王警官。”说完挂断了手机。前天清晨，刚刚上班，就接到了这样的电话，好纳闷，警察找我干啥？匆忙坐车赶到警务处，王警官将我扶到了会客厅，这里宽敞明亮，墙壁上挂满了助人为乐、扶危济困、感谢雷锋等内容的锦旗，王警官给我倒上一杯茶，我们聊了起来。“上个月末那天，你在出站口遇到了两个女孩是吧……”王警官一点一点地问，咄咄逼人，键盘不停地响。“没啥，做点小事不足挂齿。”我不好意思地说道。突然，王警官眉头紧皱，严肃地说：“当时她们咋说的，你讲详细点。”说话间，那天遇到的两个女孩被带了进来，耷拉着头，这下我似乎明白了一切。“是她俩对不对？”“对！”我声音响亮地答道。

走出警务处，我的脑子一片空白。“哪儿有真正丢钱的人，借到钱还嫌少，只有骗子才得寸进尺！”警察的话在耳边重重回响。越想越觉得自己糊涂。

新书架

《开国战将》

李丽铮

他们是穷苦出身的战将，有过五关的辉煌，也有走麦城的败战；有功有过，有得有失；有喜怒哀乐，也有七情六欲。

在他们身上，体现着家国情怀与党性本色、英雄主义与平民精神。只要人类还在苦难和死亡、正义和邪恶，他们的故事就不会过时。

《开国战将》提供了许多经作者之手发掘的重要史料。其中较为珍贵的，有辽沈战役中和“文革”中有关林彪的史实，有诸多将领庐山会议后被卷入批判彭德怀、黄克诚“军事俱乐部”的激流漩涡的情况，有的文章还涉及1958年对刘伯承的所谓“教条主义”的批判，涉及一些将领在“文革”中忽浮忽沉的人世跌宕。这样的将军命运在中国不是个别。他们不是西方意义上的职业军人，他们每个人都是一条“政治生命”，他们每个人都是政治的密切参与者，旋涡裹挟，身不由己。他们举手投足，皆受制于那个控制力巨大的历史氛围。

古诗情思(外一首) 王琳宝 花开粒米小，清香暗萦绕。彩蝶意迟迟，蜜蜂欲飞早。细雨润绿叶，微风迎翠鸟。百岁斑斑鸟，沧桑不复老。秋来献佳果，满树缀玛瑙。 诗圣故里 其一 邱岭迢迢翠连绵，河图洛书万代传。漫品杜诗情如痴，恭拜故里思若呆。三吏三别肝肠断，五言七律涕泪潸。心忧黎民惜乱世，唐风古韵开新源。 其二 笔架山下石窑前，满怀虔诚拜先贤。伊洛百里流清韵，大河千曲兴波澜。梦回草堂望花溪，情牵邱岭思故园。幸哉湘舟魂一缕，含笑回归河之南。

连载



么都很好。如果不创业，是什么样呢？那他就拿那笔钱买套房子，每天朝九晚五地打工挣钱还房贷，这是另一种人生。所以，创业是什么？创业就是选择要未来，而不要现在；就是脱离多数人的常态的轨道，去选择一种特别的人生。如果你不想脱离常规，那你就不要去创

想要未来，你就要把现在扔了

现在很多年轻人都选择自己创业，创业究竟是什么？其实，创业不是“创”的事业，也不是“业”的事，创业是一种特别的人生选择。当你选择创业的时候，你就选择了一种特别的人生，一种与众不同的人生。如果你选择日子，那就是另外一种人生——安安稳稳的人生。当年我在机关工作，原本也是选择了和大多数人一样的人生，突然有一天，我辞职去做生意了。当时我父亲很着急，因为他也是公家人，就写了封信给我，质问了十几个问题，比如我将来看病怎么办，房子怎么办，我是党员，以后到哪儿去过组织生活，等等。我是1989年以后出来做生意的，那阵看病是公家掏钱，以后谁给我报销医药费？另外，脱离了单位，我就不可能有房子了。也就是说，从我选择做生意的那天起，我就脱离了正常的人生轨道。所以，我创业碰到一个想创业的人，他说他现在给人打工，一个月

能挣多少钱，如果去创业，这边打工的钱就没有了，这样的话他还房贷就会很困难。他还说他即使去创业，也不一定成功，但他又很想去做，问我怎么办。我说你回去做个梦，第二天早上醒来问问自己，你想不想把这个梦变成真的。如果想，那什么都不需要想了，赶紧去做。我还跟他说，如果过了五分钟，你还能说出这个梦，那就说明你内心真的特别想做这件事，那你就去做，再也别犹豫。如果五分钟以后你说不出什么来了，那你就彻底把它忘了吧，就当没这回事，你还老老实实地过日子。为什么呢？因为人做梦很有意思，你做了一个晚上梦，有很多情节，但第二天早上醒来以后，过了三分钟，你就说不清自己的梦了，过了五分钟，你就基本上全忘了。他说他还是没听懂，我说你就想这样一件事：你是想要现在还是想要未来，如果想要未来，那你就把现在扔了。

之前给一个老板打工，后来他发现创业这件事挺好，他特别想做。结婚的时候，丈母娘给了他一点钱，他自己攒了点，大概40万元，准备去买房。那天他和老婆摊牌，他说我特别想做一件事，正好差点儿钱，咱这点儿钱能不能让我拿去去做那件事，咱该结婚就结婚，先对付着住行不行。他原以为老婆会拒绝他，如果拒绝，他就不结婚了。结果他老婆说，好啊，你要做就做，但别跟父母讲。他说行，然后就拿这笔钱去创业。结果失败了，还欠了钱，但他老婆没埋怨他。后来他租了一个很破的房子，又去给人打工，还是给原来那个老板打工。那个老板就发现这个孩子特别好，好在哪儿？有梦想，拿结婚买房的钱去创业，失败了就认账，回来继续给老板打工。踏踏实实。最后那个老板说，我也想做一件事，不如这样，你别打工了，咱俩一起做，我给你点儿股份，你再借点儿钱，咱们就开始做。于是他又开始做，这次成功了。成功以后，他慢慢地把老板的股份买了过来，自己当了老板。当然，他现在房子、车子都有了，什

业。大家知道，马云高考考了两年都没考上，最后终于考上了杭州师范学院的外语系，毕业后当了五年英语老师。这就是常规。结果他突然有一种冲动——要办企业。于是他和他太太，还有另外几个人，跑到北京，做了很多小买卖都不成功。后来他们跑到长城上去发誓，说一定要办成世界上最伟大的公司，仅仅过了十几年，他就成功了。他为什么成功了？因为他变得和普通人不一样了，他不再当老师了，不再朝九晚五地在课堂上讲课了，而是求人做生意了。他脱离了所有的常规，虽死而无憾。结果，他把这件事慢慢做起来了。现在，他的公司已经成为世界上最伟大的公司。这就是他选择脱离正常轨道的结果。我再给大家讲个故事。很多女孩子都想拥有爱情，但在我们华人中，真正把爱情当饭吃的只有一个人，就是琼瑶。为什么这样说呢？我们平常人谈爱情都限于常规，谈个恋爱或者不失败，不失败，就由爱情变成婚姻，婚姻变成日子，日子变成亲

情，这一辈子就交代了，这就是普通人。而琼瑶把爱情当作事业，她高中的时候就和老师谈恋爱，后来写了本小说，叫作《窗外》。从这时候起，她就开始和正常人不一样了。其实这时候她还可以回来，变回普通人，因为她父母很愿意，但她坚决不肯回来。后来她和别人结婚了，结果婚姻失败，离婚以后，她还是可以再过正常人的日子，但她没有，她把自己心里关于爱情的所有幻想都写进小说里。她不停地写，写了就投稿，投给谁了呢？投给皇冠出版公司。皇冠出版公司的老板叫平鑫涛，他发现这个作者很不错，写的书很畅销。有一天，他们俩见面了，一见面，俩人就来电了。平鑫涛当时有老婆，于是这个“大哥”做了“拆迁”工作，让“大嫂”往前挪了一步，俩人建立了新的家庭。我经常开玩笑说这叫“拆迁”，把“大嫂”迁了。大家看，琼瑶跟平鑫涛产生的这段感情，又没在常规上。在一起以后，有些人可能就到此为止了，婚也结了，那就回去过日子吧，赶紧打工、搞金融、搞