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书架新新

本书从全球电视产业发展的视角出发，以专业电视人的眼光与头
脑，全面系统地深入介绍英美主流电视节目模式，解析当今的电视节目
潮流，分析当前流行的电视节目形态模式及电视业界的运行机制和电
视理念。本书选择全球近年来热播和较有影响力的 40个节目模式进
行研究，收集了一批有代表性并获得成功的优秀电视节目，包括脱口秀
类、真人秀类、民生类、新闻类、游戏类、科教类和儿童类等节目种类。
除了对电视节目模式创意及制作的介绍之外，还结合近一两年的最新
剧集对经典节目模式类型加以解析和评论，并对电视节目模式的营销、
跨国流动与节目模式本土化改造进行深入分析。有些案例涉及中国观
众所熟知的外国经典节目的中国化改造等。

《英美好节目》对英美诸多的经典电视节目既有全景式地考察，也有独
到的分析，不仅是媒体界业内人士提高专业技能、全面了解英美节目的利
器，更是普通文娱节目爱好者的最佳读本，具有很高的欣赏和收藏价值。

《英美好节目：品味西方电视文化》
祝玉婷
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少年王阳明的幸福生活
对于大明帝国第八任皇帝

朱见深（明宪宗）来说，1472年绝
对不是个好年头。鞑靼（明朝时
由也速迭儿开始，最终由达延汗
统一的东部蒙古）从年初到年末
持续不断地攻击帝国北疆；大运
河因为干旱而枯竭，南方运往北
京的粮食只能走遥远而艰险的海
路；四川爆发了大规模的农民武
装暴动，政府军接二连三地惨败；
苏州发生洪灾，两万余人被冲进
大海成了鱼虾的美食。朱见深和
他的政府焦头烂额。

但对于浙江余姚王华家来
说，1472 年是个非常好的年头。
因为就在本年九月三十，王华的
老婆生下了一个婴儿，这个婴儿
就是多年以后的王阳明。

王阳明早慧，四岁之前，他
就把爷爷王天叙经常朗诵的书籍
内容全部烂熟在胸。和大多数孩
子一样，他生性活泼、顽皮好动，
有一种惹人发火的好奇心。当他
四岁开口说话后，总是把王天叙
追问得走投无路。同时，他对任
何事物都有一种令人难以置信的
刻苦钻研的心。七八岁时，他迷

上了中国象棋，很快就把自己
沉浸到这个没有硝烟的战场上
去了。

那个时候，他不是在和别人
玩象棋，就是在去和别人玩象棋
的路上。吃饭时，他身边摆着棋
谱，睡觉时，他枕边摆着棋谱，即
使洗澡时，他的木桶旁边也摆着
棋谱。最疯狂时，他废寝忘食，几
乎忘了自己还有很多儒家经典要
读。

他的父亲王华实在看不下
去了，训斥他：“你整天鼓捣这种

‘小技’，是违背圣人的教诲。”
王阳明一本正经地说：“我

正是在遵循圣人的教诲啊。”
王华冷笑：“你老子我是秀

才，圣人说过的每句话我都背得
滚瓜烂熟，我怎么从来没有听过
圣人让人鼓捣象棋的话？”

王阳明摇头晃脑地说：“您
说象棋是‘小技’，但孔夫子说过，
即使是小的技艺，也一定有可取
之处（虽小技，必有可观者焉）。
这不是告诉人们，可以钻研象棋
这种小技吗？”

王华被气得胡子抖了两下，
说：“你断章取义的功夫还真不

错。孔夫子这句话下面还有句
话，你可记得？”

王阳明当然记得，但他摇
头。

王 华 冷 笑 ：“ 真 是 学 艺 不
精。孔夫子下面的话是：但对远
大的事业恐怕有影响，所以君子
不从事这些小技艺（致远恐泥，是
以君子不为也）。”

王阳明假装恍然大悟：“孔
夫子是个性情活泼的人，他肯定
支持人钻研小技。后面那句话大
概是后人加上去的，应该不是孔
子的话。”

王华的胡子又抖了起来。
王阳明的母亲没有闲工夫

和他斗嘴皮子，索性趁他睡觉时
把他的象棋扔到了水里。小王阳
明悲痛不已，还做了首诗来描述
象棋的“凄惨”命运：“象棋在于乐
悠悠，苦被严亲一旦丢；兵卒坠河
皆不救，将帅溺水同时休；车马千
里随波去，相士和川逐浪流；炮响
声音天地震，象若心头为人揪。”

这并未摧折王阳明喜欢钻
研的心，他很快就把象棋的事忘
到脑后，又一头钻到了道教的养
生术里。

父亲王华再次吹胡子瞪眼，
母亲严肃地站在了王阳明面前。
王阳明只好乖乖地将关于养生术
的书籍束之高阁，但只要父母不
注意，他就会像做贼一样偷偷地
阅读。好在他很快就从养生术中
走了出来，又开始舞枪弄棒。

王华看着这个孩子，唉声叹
气。唯一支持王阳明“为所欲为”

的只有他的爷爷王天叙。这是位
和蔼的老人，饱读诗书思想开放，
允许年轻人按自己的想法去行
事。正是在王天叙的保护下，王
阳明才充实了自己丰富多彩的少
年生活。

“何谓第一等事？”
随着年纪的增长，王阳明的

心越来越野，越来越让当时的人
不能接受。1482 年，王阳明的父
亲高中状元在北京获取官职。十
一岁的王阳明和爷爷王天叙从浙
江余姚前往北京。途经镇江时，
王天叙被他在镇江的诗友挽留，
一行人游览金山寺。

游玩进入高潮时，有人提议
以“金山寺”为名作诗。当大家都
在冥思苦想时，王阳明已挥笔而
就，这首诗是这样的：“金山一点
大如拳，打破维扬水底天；醉倚妙
高台上月，玉箫吹彻洞龙眠。”

王天叙扬扬得意地把孙子
的诗传给众人看，这些诗友们啧
啧称奇。但有几人打翻了醋坛
子，议论说，这样的诗歌怎么可能
是一个孩子所作，必是王天叙代
作，以显示他孙子的超人才华。
王天叙显然听到了这样的议论，

为了证明他孙子的确有超人的才
华，就让他们给王阳明命题。

有人就指着金山寺的“蔽月
山房”景点说：“作一首如何？”

王阳明毫不谦虚，点头。
有人要拿笔墨纸砚给王阳

明，王阳明拒绝说：“不必。”还未
等那人反应过来，他已脱口而出，

“山近月远觉月小，便道此山大如
月；若有人眼大如天，还见山高月
更圆。”

对诗歌稍有欣赏力的人就
能发现，这首诗语言虽然清新平
凡，却呈现了一种非凡的艺术观
念，它的美几乎是浑然天成。

即使那些醋坛子也不得不
发自肺腑地称赞，这真是一首好
诗。可王阳明却发出一声青涩的
冷笑，说道：“文章小事，何足挂
齿！”

众人大惊。这些人一致认
为，王阳明要么是在玩清高，要么
就是疯了，文章怎么是小事？在
大明帝国，文章是能获取高官厚
禄的头等大事，作为知识分子，文
章差不多是他生命中唯一的事。
如果文章是小事，那王阳明心中
的大事还能是什么呢？

这个问题在一年后有了答
案。

1483年，王阳明在北京的私
塾读书。有一天，他一本正经地
问老师：“何谓第一等事？”这话的
意思其实就是问，人生的终极价
值到底是什么？

他的老师吃了一惊，从来没
有学生问过他这样的问题。他看
了看王阳明，笑笑，又思考了一会
儿，才做出他自认为最完美的回
答：“当然是读书做大官啊。”这在
当时的确是标准答案，正如今天
大多数中国人发家致富的“第一
等事”一样，明帝国的知识分子们
当然是以读朱熹理学，通过八股
考试，进入仕途为毕生理想。

王阳明显然对这个答案不
满意，他看着老师说：“我认为不
是这样。”

老师不自然地“哦”了一声：
“怎么，你还有不同的看法？”

王阳明夸张地点头，说：“我
以为第一等事应是读书做圣贤。”

老师目瞪口呆，突然狂笑，
然后对着王阳明摇头：

“孩子，你这第一等事可
是太高了，哈哈。” 1
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枝头天籁（国画） 张月成

导游姑娘沙哑着嗓子，让我们喊她小
白。其实我们很想管她叫小黑，因为她长得
太黑了。话说回来，白就白吧，谁不知道，姑
娘都喜欢白。大家都喜欢围着白姑娘，问这
问那。

我凑上前问：“白姑娘，你是怎么干上导
游的？”

“这个嘛，我被大象摸过，感觉很奇特，所以
就当了导游。”白姑娘很直率。

“你被大象摸过呀！”我笑道。
她说的我知道。我曾经到云南去玩，观看过

大象表演。驯象师请几名游客躺到席子上，一群
大象跳着舞，从席子上跨过。大象很调皮，总要用
蹄子触摸躺在席子上的人，令观众们捧腹大笑。

白姑娘指着一座山寨风情园说：“你们进去
后，可不要乱摸！为什么？摸一摸，三百多！”

我们忍俊不禁，涌进了山寨风情园。大概是
白姑娘的话响在耳边，无论里面多么热闹，无论
主持人如何鼓噪，我们都捂紧了腰包，不肯上前
乱摸。摸什么？当然是男人“摸新娘”，女人“摸
新郎”了。不但可以摸，还可以“背新人”、“入洞
房”呢，只要你肯掏钱。从山寨风情园出来，我们
都很感谢白姑娘。要不是她善意的提醒，准会有
人动手动脚，被人勒索走银子。

白姑娘又指着不远处的山峰说：“看一看，像
什么？像不像《西游记》里的唐僧、沙僧、孙悟空？”

游客们随着白姑娘所指，朝前方望着。突然
有人问：“怎么没有猪八戒呢？猪八戒去高老庄
了吗？”

白姑娘笑道：“说的对，这里面没有猪八戒。
他去哪了？你们看，侧面那块大石头，像不像猪
八戒背媳妇？”

游客们啧啧称奇，连说前面的像，侧面的也像。
白姑娘说：“多数人是喜欢猪八戒的，因为猪

八戒有福气，傻吃闷睡，尽想美事。许多人不喜
欢一脸正经的唐僧。当然了，也不愿意做火眼金
睛的孙悟空。孙悟空总是打妖精，但劳而无功。”

游客们都会心地笑了。
我笑着瞅瞅白姑娘。没想到，她看人生的眼

光，这么锐利，这么有深度。
白姑娘举起手里的喇叭说：“各位游客，我们

是出来玩的，忘记一切烦恼就好！所有的旅游都
是这样，上车睡觉，下车尿尿，景点拍照，回家后
什么也不知道！”游客们“哗”一声全笑了，白姑娘
说到人们心里了。

白姑娘继续说：“旅游就是这样，三分形象，
七分想象，越看越像，越想越像！远看大石头，近
看石头大！”

白姑娘妙语连珠，逗得游客们开心不已。
我走在山道上，不由得与白姑娘拉近了距

离。“白姑娘，你得长相虽然有点黑，但也是一种
风度啊。”我从白姑娘的容貌夸起。

“那是，黑是黑，有人追嘛。”白姑娘骄傲地说：
“不瞒您说，追我的小伙子，加起来有一个排呢！”

“一定是当导游晒黑的，每天在山上跑。”
“是呀。把你们送走之后，我还要接下一个

团。一个团连着一个团，累死人了。”

“钱很多吧？”
“哪里呀？实话告诉您，每个旅游

团，都是导游花钱买的！”
“花钱买的？”我大吃一惊。
“是啊，不花钱把你们买来，我就没

有事情做。我们是没有底薪的。有时
候，每个月只能挣几百块钱。淡季的时

候，只好在家歇着。”
我无言以对，知道不能再问了。
旅游结束的时候，白姑娘领我们去了当地一

家土特产专卖店。白姑娘诚恳地说：“你们买不
买东西，完全是自愿。但是，我希望你们能配合
一下。说白了，旅行社和专卖店有合同。”

我们心知肚明，什么都不必说。
从土特产专卖店出来的时候，许多人都是大

包小包的买了许多东西。我们是晚上的火车，要
买的东西格外多了一些。

白姑娘却不知跑到哪里喝茶去了。
旅游车送我们去火车站，白姑娘出现了。她

沙哑着嗓子，为我们做了小结：“小白感到对不起
大家的是，这次没给大家唱歌。因为，我的嗓子
哑了。但是，不管怎么说，我现在一定要给大家
唱支歌。不然的话，大家会感到很遗憾。”说着，
白姑娘欢快而又忧伤地唱了起来：

欢迎你到山寨来，
山寨的花儿为你开。
欢迎你到山寨来，
山寨的阿妹唱起来。
阿哥你从哪里来？
阿哥你从山外来。
阿哥你从哪里来？
阿哥你从梦里来……

在乡间，树总是伫立在山间或田野，给人以
静静的美、淡然的美。

我每次回乡下老家，总要去山间地头转转，
到处都能看到树的身影，就像时时看到在地里耕
种的山里人一样。树在村庄里就像田里的庄稼
一样，映衬出村庄的美，更像山里的守护神，默默
地守望着田野，守望着希望与梦想。只要悄悄地
走近它们，就能感受到田野的空旷，就能呼吸到
泥土的芬芳，就能体味到收获的殷实。

那些树，不管是高高地矗立于山间，或默默
地伫立于田边地头，都总是默默地迎着暖暖的阳
光，就像常年在乡间劳作的山里人一样，早出晚
归过着平静而自然的生活。树在乡间简直是太
平凡而普通，却构成了乡间独特的风景。远远看
去树就像一幅画，朦胧得让人联想，清晰得让人
赞叹。近看树更像一个人，站得笔直，和蔼可亲，
容光焕发，给人以温暖和力量。那些高低不一，
大小各异的树，或参天耸立，或静默不语，显示出
它们独特的魅力。

树十分热爱生它养它的那片土地，不追求奢
侈豪华的生活，不梦想虚无缥缈的浪漫，只脚踏
实地实实在在地生活。不管是生活在贫乏的土
地上，或生长在乱石堆夹缝中，它们有着与生俱
来的坚强。总在春秋的交替，年复一年的自然规
律中，顽强地生长。记得我家院里有一棵树，在
吹大风时被风拦腰吹断，爷爷心疼地连声叹息。
有一天，我发现从树的断处又长出新芽，赶忙跑

回去告诉爷爷，爷爷高兴地说：“别看这小小的新
芽，定会长成参天大树。”果然，好多年过去了，那
新芽真长成了大树。

山里的树就这样静静地生长着，默默地经受
着风吹雨打。在严冬时仿佛看上去还是光秃秃
的枝条上，只要春风一吹，便迫不及待地冒出芽
包来，随着一场春雨的润养，小小的芽包变成了
一片片新叶。仿佛春天就从树上一下子蹦了下
来，在山间、在田边、在地头，欢笑着、呼喊着、歌
唱着，于是，满地的草，便“唰”的一下子从土里钻
出来，飞舞着绿色的旗帜，大地上便传来人们播
种的欢声笑语。

在夏天，树更是受到人们的喜欢。清晨，仿
佛树上的叶子最绿，在那绿油油的叶子上还晃动
着露珠，小鸟在枝头唱着美妙的歌，人们迎着凉
爽的晨风，下地干活，心情却格外的舒畅。上午，
太阳从山那边照射而来，但因为树的遮挡一点也
不感觉到热，因为树顶着烈日的暴晒，为人们带
来一大片荫凉。下午太阳偏西后，晚风吹拂，树
叶轻轻摆动，人们在干了一阵子后，累了，也满头
大汗，就一屁股坐在树下，立即感觉到清爽和凉
快。夜幕降临，有树的地方就变得更加热闹了，
人们坐在树下乘凉，总有说不完的话题，也有小
孩在树下玩耍、嬉戏……在明净的月光下，树变
得更加美丽而神秘。

在秋天，人们在为收获而忙碌时，树也沉浸
在人们的欢乐与喜悦中。那些树总是在风中跳

跃，千姿百态的树叶竞相展示着成熟的风韵。树
的叶子，有的金黄，有的青绿，还有的黄绿相间。
那颜色，无论多么高明的画家，也描绘不出如此
绚丽，如此斑斓的色彩。在太阳光的照耀下，那
飞舞的叶片，更是闪闪烁烁地发亮，像金子一样
耀眼。虽然，忙碌的人们因为忙于农活，而忘了
那些树，但它们依然以自己的方式，歌唱秋天，歌
唱收获。那红的蓝的紫的绿的色彩，总把人们带
进梦幻之中。这时，有人便在这些树下悠闲地坐
坐，闭闭双眼也十分惬意；有恋人在树下亲吻拥
抱，却十分幸福甜蜜；也有人在明净的月光下，对
着那棵树倾诉心中那难以表达的爱意……树因
此也变得有了感情，或悠闲，或幸福，或缠绵……

又是冬天，我再一次回到乡下老家，仍习惯
性去到山间地头转转。虽然寒冷，霜雪覆盖，但
看见那些树却傲然挺立，以不屈的身躯和坚强的
信念去迎接寒风、迎接霜冻。想着那些曾经开得
鲜红艳丽的花早已不见踪影，看见那些青青草早
已枯去，心中不免对树产生一种敬意。这时，我情
不自禁地走到那树下，在树下久久驻足，仿佛听到
了它们的心跳，感受到了它们的体温。在天寒地
冻的大地上，树虽然默默无语，但它们的身体里内
心里，蕴藏着火热的强烈的生命力，饱含着对阳光
对大地无限的感恩之情。

于是，我真正感受到了树的乐观，树的淡然，
树的伟大。因为不管是在山间或者田边地头，那
些树都挺拔着身躯，尽显巍峨与刚毅！

感谢有唐诗，感谢有爱情，让我们活
得很有感觉。

爱的感觉正流淌，从字迹中间来，或
已流成长江。“青梅竹马”“两小无猜”，发
源于唐诗；“心有灵犀一点通”“春蚕到死
丝方尽”，也发源于唐诗。唐诗是刮过风
的屋居，爱是风铃生出嫩芽的眼睛。如同
蒲公英的小毛毛，落在我们心尖尖。

《唐诗三百首》里有三首诗写的是爱
情，标题叫《长干行》。其中两首是崔颢写
的，两首诗都是五言绝句：君家何处住？
妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。
后一首也是四句话，是这个男子回答这个
姑娘：家临九江水，来去九江侧。同是长
干人，生小不相识。

就这么两首，一问一答。姑娘问四
句，小伙答四句，非常朴素，也没明确地
说什么故事。但诗人对爱情的冲动，男
女之间略带有几分羞涩的表达，都写得
相当好。

另外一首《长干行》，是一首五言古
诗，它一共有 30 句，是鼎鼎大名李白写
的。故事虽简单，诗却写得柔肠寸断。它
以一个女孩的抒情口吻来写：

妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马
来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌
猜。十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗
壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与
灰。常存抱柱信，岂上望夫台。十六君远
行，瞿塘滟滪堆。五月不可触，猿声天上
哀。门前迟行迹。一一生绿苔。苔深不
能扫，落叶秋风早。八月蝴蝶来，双飞西
园草。感此伤妾心，坐愁红颜老。早晚下
三巴，预将书报家。相迎不道远，直至长
风沙。

“青梅竹马”“两小无猜”这两个成语，
都是从这首诗中发明出的。这首诗描写
的爱情虽和崔颢一样质朴，但已经似长江
一样跌宕起伏，其优美情韵和意蕴流长却
远胜崔颢。

同时唐朝的李商隐爱情诗，就完全不
一样了，非常朦胧，非常惆怅。他主要写
相知：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点
通。”他又喜欢写相思苦，爱了但不能实
现，受相思煎熬，他说：“春蚕到死丝方尽，
蜡炬成灰泪始干。”

唐代还有一个名叫薛涛的女子，也
写爱情。她写了一组《柳絮咏》，其中流
传最广的一首是：二月杨花轻复微，春风
摇荡惹人衣。他家本是无情物，一任南
飞又北飞。

诗中处处摇荡着多情常被无情恼的
况味，像写失恋……二月杨花荡人衣，去
踪难料，飘忽恼人，而阴晴不定的爱情
——“惹”心中生成欢、愁的涟漪无数。一
个“惹”字，引万般情缕缠绕在心头，飘忽
在眼帘；一个“惹”字，春梦破碎似成被夺
的城郭，只能回忆不能聚首哦。

唐诗中描写爱情的诗篇，都美到骨子
里了。不管是笑的、苦的、愁的，像一幅幅
画。只可远观，不可亵玩。

笔者这辈子没想到与海结缘，我的出
生之地也是个“海”，是瀚海。这个有“八百
里瀚海”之称的地方在科尔沁草原东南的
边缘，这片草原有40000多平方公里，有十
几个北海市的面积大，这么大面积的草原
在世界也算是大草原了。

小时候我没有海的概念，60 年代中
期，经历了“大跃进”惨痛之后的国民经济
刚刚复苏，有一年老爸所在的工厂春节搞
福利，每个职工分了两条带鱼，这可是我们
家乡人的稀世之宝，好多要退休了的老职
工半辈子都没吃过带鱼。就是那次分带
鱼，我老爸的虚荣心也借机得到了大大的
满足。

那年春节，全厂 200 多职工都分到两
条带鱼，可带鱼究竟咋个吃法最可口，很多
人不知道，于是他们想到了我的老爸。我
老爸在工厂是主管人事与劳动工资的，工
厂的技术骨干来自全国各地，对那些即将
提拔和发展入党的人员要调查他们过去
的历史与社会关系，所以我的老爸也就有
了走南闯北的机会，他见过大海，他也吃
过带鱼。

可我的老爸也仅仅是吃过带鱼，没烹
饪过带鱼，可逮住这显摆的机会，老爸也就
不客气了，自信满满地说：“带鱼炖粉条
呀！可不要放盐呀，海鱼都是咸的。”于是
全厂200多个职工的家庭足足有一半在那
一年春节吃的是“带鱼炖粉条”。由猪肉
炖粉条演变的带鱼炖粉条的做法在若干
年之后，厂里的人才知道，我老爸他也从
没吃过。这个吃法事实证明是带鱼做法
中最不好吃的吃法，可当年就没人抱怨过
我的老爸“瞎指点”。那时带鱼就是炖白
菜它也好吃呀，因为它是鱼，它是海鱼。
从此以后，我就认定，大海里的鱼要属带
鱼最好吃。

那一年，我们家也是第一次吃了带鱼，
由此，老爸也开始对我们兄弟几人进行了
一次次关于大海知识的普及。原来这大海
比草原大，全中国的草原加起来不如一个
南海大，我终于明白了这个地球上最大的
地方不是草原是大海，就连草原上最大的
骆驼也无法与大海里的鲸鱼相比，大海里
的巨轮是可以让火车开上去的。

带鱼让我知道了大海，大海让我知道
了浩瀚，浩瀚让我知道了无涯，无涯让我向
往了神秘，从此我对大海就如醉如痴了。

说来也巧，我这个从没在沿海的滩涂
上留下过足迹的草原人，却把稿子寄到了

《北海日报》社文部主任刘海贤的手中，那
时他组建了北海市的杂文学会，那年我在
内蒙古兴安盟也干了和他一样的事儿。于
是我们就有了联系。两年之后的1993年，
我终于有了机会在刘海贤的召唤下，跨黄
河，越长江，一脚落足北部湾。

到了北海的第一天，刘海贤设家宴为
我这草原汉子接风洗尘，有虾有蟹、有海
鱼，但就是没有带鱼。味道有点淡儿，但很
君子！

后来我才知道，大海里的鱼种类是比
草原上花草的种类还繁多的，带鱼在北海
人的餐桌上是不登大雅之堂的。一根肠子
的带鱼因为不易变腐，再经过腌制、冰冻就
可以保存长久，运到草原上。

如今，我在大海边生活了 22年，已经
是享受退休待遇的老汉了。每天呼吸的湿
漉漉空气中若少了海腥味，就好像菜里没
放盐。我虽然不常去海边，但我知道我是
在海边居住的居民，在这一点上我与我的
老爸相比，我是“后浪”了。他不过是看过
大海的人，一个看过大海的人就有胆量指
导他人吃带鱼，我虽说远庖丁，但是每每有
朋自草原来，我也会做上几样鱼鳖虾蟹招
待大家，但一定不能少了一道菜——红烧
带鱼，但绝对不“咸”了，因为带鱼原本是淡
的，可我在来北海之前还以为海鱼都是咸
的呢，包括鲸鱼。看来生命尚在，就不进盐
味，即便从出生就在咸水里泡着。

两条带鱼，结成了我的海之情结，这都
不是我的故意！

爱在唐朝
付秀宏

海鱼原来不是咸的
阮 直

静美的树
张儒学

姚耕烟那块地三分多点，种的是玉米。眼
下，玉米一人多深了，荷锄进去，人便只露出头发
梢，黑黑的，像湖桥水库里若隐若现的鱼脊背。
整整一天，姚耕烟把自己埋在玉米棵里，身后，是
锄得松软细碎的虚土，那土湿湿的，散发着淡淡
的粪肥腥味。

下午 3点，玉米锄完，姚耕烟走出玉米棵，锄
头往田埂上一撂，一屁股坐了上去。爹把毛巾扔
给姚耕烟，说，你不是要赶回县里吗？趁早起身
吧。姚耕烟扯过爹肩上搭着的烟袋，美美地吸了
一气，才说，爹，这块地，以后我恐怕种不成了。

为啥？爹问。姚耕烟说，人家不是调到县里
了嘛，远了嘛，没法种了嘛。爹说，不行，我不管
你调到哪里，地不种是不行的。爹说，这么多年
了，你小子还是没明白我为啥让你种地？姚耕烟
说，你也太小看你儿子了，你那点心思了，我早明
镜一样了。

姚耕烟刚刚当上乡长，爹从责任田里划出三
分，交给姚耕烟种。爹说，要说，屁股大一片地，
我少歇会啥都有了，用不着你伸手，可我非要你
种不可。明白爹的意思吗？

爹还说，这块地就是风筝线，系着你小子呢，
你飞得再高，小绳一抖，就把你拉回来了。

当时，姚耕烟不明白爹是啥意思，不就三分
地嘛，不就犁犁耙耙、播种施肥、收割晒打嘛，啥
风筝不风筝的，说得那么玄乎。

种了几年，姚耕烟还真和那块地有了感情。
那次，县里召开三级干部会，会期三天。他人在
宾馆蹲着，一颗心却在玉米地里。那时，姚耕烟
已是乡党委书记，县长和他开惯了玩笑，见他坐

立不安的样子，打趣说，姚书记不是瞒着弟妹弄
了面彩旗吧？姚耕烟笑笑，说，你县长还家里红
旗不倒呢，我哪敢让彩旗乱飘呀。我是让那几分
地揪着心呢。

爹这人向来说话算话，把地交给姚耕烟就再
也没有管过。姚耕烟随团到江浙考察，一去就是
半个月。返回火车上，姚耕烟还想，爹老说不管
那块地，这回看他管不管，总不能看着荒草把苗
吃了吧。来到地头一看，见草不见苗，三分地成
了一片荒坡。

姚耕烟顿时火冒三丈，说，爹，这就是你的不
是了，明知道我出差了，你就不能帮着锄一下？

爹说，这块地是你种还是我种？谁的难谁
作，谁的屁股谁擦，这么浅显的道理都不懂？

姚耕烟种地从来不重茬，庄稼营养各有所
需，重茬就要减产。今年种玉米，明年种谷子，到
了后年，便改种黄豆。种地的滋味自然不好受，
春种夏管，一身泥水一身汗，累得腰疼脖子歪。
可到了收获季节，每掰下一穗沉甸甸的玉米，每
割下一把焦黄的麦子，腰虽疼着，酸着，心里却像
吞了一口蜜，连头发梢都是甜丝丝的。

后来，姚耕烟当了市委书记，事多得老鼻子

了，爹才把这块地收回。
上任没几天，姚耕烟从郊区要来一块地，分

给7个常委，每人三分。市长不解，全市几百万人
口，党政军民学，工农商学兵，哪件事不比种地重
要？私下里，市长对姚耕烟说，伙计，种地的事是
不是算了？姚耕烟说，为什么要算了？种吧，种
个三两年，大家就什么都明白了。那就种吧，书
记都在泥水里跳着呢，咱算哪根葱呀。

一天，市长来找姚耕烟，一进门，气哼哼地把
本子撂到写字台上，说，姚书记，这些农民也太不
像话了，征地款付过了，安置款也给了，可那些农
民硬是不让项目部进驻，你说气人不气人！姚耕
烟一听就知道说的哪码事，盯着市长看了半天，
才说，伙计，你把项目的事先放下，先说说，你那
三分地种了吗？市长说，种了呀，怎么没种呢。

你没种！姚耕烟说，你老弟给我玩瞒天过海
的把戏不是？你那地是秘书们代劳的吧？市长
一愣：你姚书记神了啊，谁打的小报告？姚耕烟
说，没人打什么小报告，是你身上那股味道告诉
我的。

味道？什么味道？
姚耕烟说，这味道其实是一种态度，种地的

人，脚下是泥土，鼻孔里是粪味，和他们的味就近
了几分，哪有这么议论农民的？走，到地里看看
去！这会儿小麦黄梢了，该浇灌浆水了。

项目用地离常委们的责任田不远，姚耕烟
说，老弟，咱这块地是 2 亩多点，一季麦子收多
少？2000斤没问题吧，那片项目用地呢，却是700
亩啊，这下明白了吧？

市长说，明白了，那就等收了麦再动工吧。

收 获
李培俊


