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王阳明惊异地问：“那该如
何？”

许璋说：“建功立业是圣贤
的不二法门，你如果真是胸藏韬
略、有经略天下之志，还愁没有机
会施展？所以，应该努力提升军
事能力。”

王阳明于是扔了辞章经典，
死心塌地地跟许璋学习兵法。他
悟性好，有底子，而且用心，很快
就得到了许璋的真传。在许璋的
引导下，王阳明的军事理论逐渐
成熟，王阳明“经略四方”的志向
死灰复燃。

1495 年，他回到北京，准备
第二年的会试。可人人都注意
到，他根本没有准备。他在那段
时间最喜欢做的一件事就是和人
家大谈用兵之道。每当宴会结束
时，他就用果核在桌子上排兵布
阵。他说起来头头是道，很多阵
形都是那些久经沙场的将军们闻
所未闻的。或许出于嫉妒，或许
他们真的这样认为，他们对王阳
明说，战场情况瞬息万变，而你这
战阵却是一成不变的，难免胶柱
鼓瑟，削足适履。

王阳明叫起来，把其中几个

果核略一改变方位，说：“你看，只
需要动一下，就是另外的阵形，怎
么说是一成不变呢？”

有人讥笑起来：“你觉得摆
个标新立异的阵形就能克敌制
胜？”

王阳明严肃地回答：“当然
不是。”

“那是什么？”
“攻心！”王阳明自信地回

答，“虚虚实实，让敌人的心慌乱，
动起来没有章法，我们就能趁势
而入，以最小的代价取得最大的
胜利。”

在现实的泥潭中左冲右突
这是王阳明日后用兵的诀

窍，那些愚人是不会懂的，所以那
些人只好攻击他神经中最脆弱的
一环：“请问，你有机会上战场
吗？”

王阳明哑口无言，于是很多
人在背后窃笑说：“还是先过了会
试这关再说其他的吧。”

王阳明大失所望，他本来不
是个轻易受到别人影响的人。但
多年以来，他的理想始终无法实
现，这不由让他灰心丧气。1496
年，他在会试中再度名落孙山。

有人在发榜现场未见到自己的名
字而号啕大哭，王阳明却无动于
衷。大家以为他是伤心过度，于
是都来安慰他。

他的脸上掠过一丝沧桑的
笑，说：“你们都以落第为耻，我却
以落第动心为耻。”恐怕只有王阳
明这样的人，才能说出这样有境
界的话来。他的确能对落第而不
动心，但对不能实现圣贤理想，他
却无法做到不动心。

1498年，26岁的他又回到了
朱熹理学这座高山面前。这一
年，距他格竹子已过去了六年，距
他拜访娄谅已过去了九年。或许
是命运的安排，有一天他在不经
意翻看理学经典时看到了朱熹给
赵惇（宋光宗）的一封信。信中有
句话如是说：“虔诚的坚持唯一志
向，是读书之本；循序渐进，是读
书的方法。”

王阳明像是被雷劈到了一
样，这句话恰好戳中了他多年来
的毛病：始终不能坚持唯一志向，
而是在各个领域间跳来跳去，也
没有循序渐进地去研究一个领
域，所以什么成果都没有获得。

他如同在沙漠中一脚踩到

了喷泉，兴奋得狂呼起来，他以为
自己终于找到了通往朱熹理学的
钥匙，他开始重新认真地钻研朱
熹的“格物致知”，恨不能要把印
在纸张上的朱熹思想生吞进肚子
里。但是无论他如何钻研，依然
无法从“格物”中“致知”。最令他
沮丧的是，他无法确证到底是朱
熹错了，还是自己智慧不够。他

一会儿坚信朱熹的格物致知是错
的，一会儿又认为自己智慧有
限。最后他心灰意冷地说了这样
一句话：“圣贤大概是命中注定
的，而我很不幸，未被注定。”

《金枝》的作者弗雷泽说，当
人类的思维之舟“从其停泊处被
砍断缆绳而颠簸在怀疑和不确
定的艰难之海”时，他们会感到
痛苦和困惑，只有一种方式可以
抹平这种痛苦，消除这种困惑，
那就是，思维之船必须重新进入
一种“新的信仰体系和实践的体
系中”。

王阳明的思维之船在 1492
年格竹子事件和1498年采用循序
渐进读书法后，已经从停泊处漂
了出去。他其实一直“颠簸在怀
疑和不确定的艰难之海”中，几乎
是左冲右突、上蹿下跳，但仍不能
磨平那种成圣无望的痛苦，而“新
的信仰体系和实践的体系”离他
还有很远，他看不到，甚至连幻想
都幻想不到。

15 世纪的最后一年（1499
年），王阳明终于通过会试，正式
步入仕途。在其他人看来，这是
个光明的起点，王阳明最初也是

这样认为的。
1499年冬的某一天，一颗流

星从北京上空大张旗鼓地滑过。
国家天文台（钦天监）在第二天的
报告中指出，那颗流星在天空中
画了个圆，然后就跑到北边去
了。天文台的官员们认为，这颗
流星是老天爷警示世人而发的一
个信息。至于信息的内容，从它
画圈和消失在北方的现象来看，
应该和边疆战事有关。

北方的边疆战事指的自然
是蒙古人。王阳明满心欢喜地抓
住这个机会，向皇帝上了一道《陈
言边务疏》。这是一封以使命感
为灵魂的政治建言书，里面谈了
很多需要改观的问题，而且还拿
出了一份改变现状的计划。它的
主旨是，军事问题首先是政治清
明问题。只要政治清明，军事问
题就可迎刃而解。

这道奏疏为他赚来的成果
只有一个：皇帝认为他的心意和
文字都不错，于是把他从工部调到
了刑部，担任刑部云南分部的一名
处级干部（刑部云南清吏司主
事）。他的工作内容就是审核已被
定性的案件，看是否有冤假错案。

有一种无趣，叫仕途
这不是他想要的，他本希望

皇帝能采纳他的建议。他变得
消沉，尤其是当他正式在刑部工
作后，现实的黑暗让他对理想的
实现更加失去信心。据他后来
回忆说，有一些案件的审理根本
没有依据法律，依据的是皇帝和
一些政治大佬们的意志。每当
他进入大牢时，都会被淹没在喊
冤声的海洋中。大牢中的气味
令人窒息，狱卒的鞭子和木棒上
永远都有未干的血迹，这里没有
任 何 光 线 ，阴 惨 凄 凄 ，如 同 地
狱。犯人们头发蓬乱、皮包骨
头，在一个狭小的牢房中和蟑
螂、老鼠争夺着地盘。

1500年之前，王阳明成长在
阳光下。1500 年那个夏天，当他
进入刑部大牢时，他才知道什么
是真正的黑暗。与此相比，他精
神上追逐未果的痛苦实在不值一
提。当他被眼前的刑部大牢所震
骇，无法移动脚步时，他的属下告
诉他：“这根本不算什么，您还没
有去过锦衣卫大牢，与锦
衣卫大牢相比，这里简直
就是安乐窝。” 5
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文史杂谈

榷场
钱国宏

宋朝时期，在西北部边境地区，有
多个少数民族政权与大宋王朝并存，如
契丹族人建立的辽朝，党项族人建立的
西夏王朝，女真族人建立的金朝等。这
些少数民族政权时而与大宋友好，时而
发生摩擦，甚至发生战争，所以边境地
区的人们非常渴望平息战火，友好相
处。大宋王朝为促进边境地区的经贸
往来与和平相处，便在与辽、西夏、金政
权的交界地区设置了互市市场，这种边
贸市场，称作“榷场”。

榷场虽是因边贸需求而产生的，但
同时，对于各政权统治者来说，它也起
到了控制边贸、提供经济利益、安边绥
远的作用。榷场的设立与开放是不固
定的，常常受边境地区战事的左右，可
谓兴废无常。北宋时期，宋辽间设立榷
场的地区主要有宋境的镇州(今河北正
定)、雄州(今河北雄县)、霸州(今河北霸
州)、安肃军(今河北徐水)、广信军(今河
北徐水西)等地。宋夏之间，先于景德
四年(1007)在保安军(今陕西志丹)置榷
场互市，后来又在镇戎军(今宁夏固原)
等地置榷场。宋金之间先后在宋境的
盱眙军(今江苏盱眙)、光州(今河南潢
川)、安丰军花靥镇(今安徽寿县西北)、
枣阳军(今湖北枣阳)以及金境的泗州
(今江苏境内) 、寿州(今安徽凤台)、蔡州
(今河南汝南)、唐州(今河南唐县)、邓州
(今河南邓州)、颍州(今安徽阜阳)、息州
(今河南息县)、凤翔府(今陕西凤翔)、秦
州(今甘肃天水)、巩州(今甘肃陇西)、洮
州(今甘肃临潭)等地置立榷场。

榷场贸易是双边需求的大环境下
催生的，因此双边贸易非常繁荣。大
宋王朝通过西北部地区榷场输出的货
物，主要是农产品、手工业制品，如粮
食、茶叶、布帛、瓷器、漆器、海外香药
等；辽、西夏、金地区输往大宋王朝的
大宗商品主要是牲畜、皮货、药材、珠
宝、青白盐等。每个榷场双方对互市
货物都有严格的规定，违禁商品是禁
止“出口”的，北方的战马，南方的铜
铁、硫黄、焰硝、箭笥之类的军事物资，
都是严禁上市的。

榷场贸易接受朝廷的领导，官府有
贸易优先权。为此，宋王朝还在榷场地
区设立了专门的监管机构和专职官员，
用以监管榷场运行秩序，稽查货物，征
收商税。对于大宋王朝来说，榷场的税
收是一笔极为可观的财政收入。

新书架

《沈从文与我》
杜 莎

黄永玉先生用风趣且另类的语
言给我们讲述他与表叔沈从文一辈
子的交往经历。沈从文是黄永玉一
生的领路人，沈从文引领、激励着黄
永玉走出凤凰小城、走回中国、摆脱

“文革”困境。
《沈从文与我》，讲述了中国当代

最优秀的艺术家与文学大师之间鲜
为人知的感人故事，历史内涵丰富，
文化情怀与亲友情感，呼应而交融，
呈现着无比灿烂的生命气象。再现
了中国黄金一代知识分子的精神追
求与人格魅力。

名人轶事

郎若闲时来吃茶
江根梅

在扬州八怪中，郑板桥的影响最大，他与茶有
关的诗书画及传闻逸事也为人们所喜闻乐见。

茶是郑板桥创作的伴侣，“茅屋一间，新篁数
竿，雪白纸窗，微浸绿色，此时独坐其中，一盏雨前
茶，一方端砚石，一张宣州纸，几笔折枝花。朋友来
至，风声竹响，愈喧愈静”。

郑板桥喜欢将茶饮与书画并论，饮茶的境界和
书画创作的境界往往十分契合。清雅和清贫是郑
板桥一生的写照，他的心境和创作目的在《题靳秋
田素画》中表现得十分清楚：“三间茅屋，十里春风，
窗里幽竹，此是何等雅趣，而安享之人不知也；懵懵
懂懂，绝不知乐在何处。惟劳苦贫病之人，忽得十
日五日之暇，闭柴扉，扣竹径，对芳兰，啜苦茗。时
有微风细雨，润泽于疏篱仄径之间，俗客不来，良朋
辄至，亦适适然自惊为此日之难得也。凡吾画兰、
画竹、画石，用以慰天下之劳人，非以供天下之安享

人也。”
板桥有一件竹枝词书法横披，上书“湓江江口

是奴家，郎若闲时来吃茶。黄土筑墙茅益屋，门前
一树紫荆花。”说的是以茶为媒，缔结良缘的事。郑
板桥的著作中，有一篇《扬州杂记》的文章，其中记
述了一段板桥自己的“茶缘”，读来饶有趣味:

扬州二月花时也，板桥居士晨起，由傍花村过
虹桥，直抵雷塘，问玉勾斜遗迹，去城盖十里许矣。
树木丛茂，居民渐少，遥望文杏一株，在转墙竹树之
间。叩门径入，徘徊花下，有一老媪，捧茶一瓯，延
茅亭小坐。其壁间所贴，即板桥词也。问曰：“识此
人乎？”答曰：“识其名不识其人。”告曰：“板桥即我
也。”媪大喜，走呼曰“女儿子起来，女儿子起来，郑
板桥先生在此也”。是刻已日上三竿矣，腹馁甚，媪
具食。食罢，其女艳妆出，再拜而谢曰：“久闻公名，
读公词甚爱慕，闻有《道情》十首，能为妾一书乎？”

板桥许诺，即取淞江蜜色花笺、湖颖笔、紫端石矾，
纤手磨墨，索板桥书。书毕，复题西江月一阕赠
之。其词曰：“微雨晓风初歇，纱窗旭日才温，秀帏
香梦半朦胧，窗外鹦哥未醒。蟹眼茶声静悄，虾须
帘影轻明。梅花老去杏花匀，夜夜胭脂怯冷。”母
女皆笑领词意。问其姓，姓饶，问其年，71 岁矣。
有五女，其四皆嫁，唯留此女为养老计，名五姑
娘。又曰：“闻君失偶，何不纳此女为箕帚妾，亦不
恶，且又慕君。”板桥许诺曰：“今年乙卯，来年丙辰
计偕，后年丁巳，若成进士，必后年乃得归，能待我
乎？”媪与女皆曰能。即以所赠词为订。明年，板
桥成进士，留京师。饶氏益贫，花钿服饰拆卖略
尽，宅边有小园五亩亦售人。有富贾者，发七百金
欲购五姑娘为妾，其母几动。女曰：“已与郑公约，
背之不义，七百两亦有了时耳。不过一年，彼必
归，请归之。”

43岁的郑板桥，正是怀才不遇的落拓之人，大
约是艺术家的秉性使然，此间的他，在僻静的乡村，
得茶书交订，续成一段良缘。那饶五娘的贞守盟
约，不为富贵所移的真挚情操，在板桥笔下显得格
外动人。这一段佳事与板桥的“湓江江口是奴家，
郎若闲时来吃茶……”的行书，不知两者之间是否
有着前因后果的联系。

散文

风 尘
逯玉克

风尘，大约是我们来到尘世的签证吧，
它陪我们在路上，在世间，在人生。

黄尘万古长安路,十年踪迹走红尘。
有人燕然勒石，封侯万里，用风尘飘作猎猎
旌旗；有人八千里路云和月，仰天长啸，将
军百战身名裂；有人衣冠胜雪，悲歌未彻，
用侠义写下惊世传奇；有人老树支门，黄蒲
绕岸，困了一枕葫芦架；有人断鸿声里，立
尽残阳，一星如月看多时；有人红烛昏罗
帐，素衣化为缁，不知今夕是何夕……

红尘万丈，笼盖四野，芸芸众生，谁能
逃出？皈依佛门？鉴真东渡，玄奘西行，他
们的风尘谁人能比？梅妻鹤子？只是聊隔
红尘三十里而已，恐怕任是深山更深处，也
应无计避风尘吧。桃花源，也只是诗人的
想象，自晋至今，有谁探知那隐秘的洞口？
得道成仙？呵呵，仙界何尝不是又一个尘
世？贵为天子？天子也有“回看血泪相和
流”，“教坊犹奏别离歌”的断肠之痛。

风尘，是上帝的游乐场，看世间众生在
里面狼奔豕突，悲欢离合。

生而为人生，无处不风尘。风尘，是跋
涉的人生；风尘，是世事的馈赠；风尘，是岁
月的印痕；风尘，是时间的灰烬。

天南海北，山高水阔，有些地方，你总
想去闯闯，有些路，你不得不走走，那就迎
着风尘上路吧，就当风尘是雪花膏好了。
鸡声茅店月，人迹板桥霜。明日巴陵道，秋
山又几重。劝君更尽一杯酒，西出阳关多
风尘。

陌上楼头，都向尘中老。古代，一位风
尘奇女恨恨不已，不是爱风尘，似被前缘
误。当世，一位才女也幽幽怅叹：你呀，莫
要再惦记我了，从此我在红尘里，在烟尘的
最深处。

这怅叹，无奈得让人心寒，不过，还不
至于绝望。君不见，同在风尘，有俗人满面
尘土烟火色，也有雅士一枝冷艳开清绝。

风尘满面，无妨，可以洗却，用水用酒，
心里的风尘呢？在心里修篱种菊吧，葆有
一颗纤尘不染的心，你就是莲花，出淤泥而
不染，一片冰心在玉壶；傲雪欺霜，你就是
梅花，零落成泥碾作尘，只有香如故。

风尘，见证着我们的奋斗，风尘，丰富
着我们的阅历，风尘，也深刻着我们的感
悟。风尘里，我们挥洒天子呼来不上船的
不羁；风尘里，我们品尝独立小桥风满袖的
落寞；风尘里，我们咀嚼心在天山、身老沧
州的失意；风尘里，我们修炼一蓑烟雨任平
生的旷达。

人世，原本就是尘世，管什么旅途与征
途，管什么风尘苦未息，我只需百炼钢化为
绕指柔。那时，风尘在你眼里，也许已温柔
成一地如水的月光，兴致来了，咱可用风尘
温酒，用风尘研墨，用风尘入诗，用风尘写
就蚌痛成珠的沧桑文字。

掌故

入伍
阎泽川

参军叫“入伍”，与我国古代军阶编制
有关。

据《周礼》记载：我国古代军队里“五
人为伍，五伍为俩，五俩为卒，五卒为旅，
五旅为师，五师为军”。从西周时代起，军
队就是按照伍、俩、卒、旅、师、军编制的。
那时，社会基层单位叫“比”，一个村庄、一
个部落都住在一起，五户为一比。当兵
时，五户各送一名男丁，一比共送五人，组
成一个伍，不管干什么，五人总是在一
起。这之后，历代军队编制虽然不断变
化，但“伍”的叫法却一直流传至今。到了
近代，虽然以班、排、连代替了古老的伍、
俩、卒，但是人们仍习惯把参军叫作“入
伍”。“伍”字在部队广为使用，如“队伍”

“入伍”“退伍”等等。

大理风光 王国强 摄影

五月枇杷鲜（国画） 黄金时

域外见闻

左岸文化一瞥
马承钧

美酒能醉人，一条河也能。我是说巴黎母亲河
——塞纳河。

巴黎辉煌的历史遗存云集塞纳河畔，乘游船是
各国观光客首选。多情的塞纳河自东向西流淌，映
出左岸（南岸）的风雅与右岸（北岸）的繁华。右岸
是巴黎政商中心，云集了卢浮宫、荣军院、协和广场
和各大商厦。左岸作为人文精神高地，集中了书
店、画室、博物馆、MK2艺术院线，是文艺复兴的摇
篮、怀梦愤青的沙龙，可谓风云际会。

巴黎有 30 多座大桥，亚历山大三世桥以恢宏
的钢结构桥拱连接起香榭丽舍大道和荣军院广
场。它 1900年为法俄结盟而建，以沙皇名字命名，
桥头高耸的四尊骑士雕像金碧辉煌动感十足。名
气最大、最古老的是 1578年奠基的“新桥”，因内战
中断至 1606年才竣工。桥长 238米、宽 20米，壮观
异常。

最出彩的当属艺术桥。桥上花木葱茏，栏杆镶
有精美的绘画，有画家和艺人在桥头作画或演奏。
该桥又称“情人桥”。两侧铁丝网挂满五颜六色的
锁，人们锁上“连心锁”、将钥匙抛进河中，以示海枯
石烂不变心。我随手托起一只铜锁，锁上印着：
made in china。

左岸那幢雄伟的巴洛克式建筑，乃享誉世界的
奥赛博物馆。在此见到梵高的自画像、莫奈的《蓝
色睡莲》和雷诺阿的《加雷特磨坊舞会》，叹为观
止。可与奥赛媲美的唯有右岸的卢浮宫了。

左岸的享誉世界，源于众多巨擘的加盟：巴黎
铸就他们事业的辉煌，他们留给巴黎无穷的财富。

1791 年建成的先贤祠（le Panthéon），凸显了

“纯粹的爱国与觉醒”，这里安葬着卢梭、雨果、左
拉、贝托洛、伏尔泰、柏辽兹、大仲马、居里夫妇等61
位功勋盖世的文化大家。

孚日广场有家旅馆，雨果在此住了 16年，写下
《悲惨世界》和《巴黎圣母院》，圣母院因此名扬天
下。我去圣母院那天，半路突降暴雨，路人躲闪不
及，前往朝觐的游客和信徒却风雨无阻。这座耗时
182年建成的哥特式教堂距今已 670年，气势恢宏
得令人震颤，正是这不同凡响的气势驱使雨果完成
那部不同凡响的巨著吧？

莱努合大街很幽雅，47号是大文豪托尔斯泰故
居，他完成的《人间喜剧》被誉为“资本主义社会百
科全书”。1840年福楼拜来巴黎生活，撰下《包法利
夫人》等名著。1946年秋，波拿巴特街42号住进一
位新房客，他哲学文学双管齐下，两获诺贝尔奖，被
尊称“战后法国知识界旗帜”——他便是思想家萨
特。“房因人贵”，近年这条街屡创巴黎房价之最！

罗丹博物馆收藏罗丹 6600尊雕塑，含青铜、大
理石、陶瓷、石膏等，细观之件件精工细凿令人惊
叹，据说每年访客仅次于卢浮宫和凡尔赛。

巴黎属于全世界。1827年，16岁的李斯特从匈
牙利来巴黎，塞纳河给了他无穷灵感，其钢琴演技日
臻完美，并独创管弦乐效果，获“钢琴王子”美称。不
久波兰青年肖邦慕名而来，一次演出他临时顶替李
斯特而一举成名，赢得“浪漫主义钢琴诗人”桂冠。
荷兰大画家梵高临终前70天搬来巴黎，作画70幅，
包括藏于奥赛的《向日葵》《加歇医生》等。

塞纳河也迎来中国的文艺创客。1919 年，24
岁的徐悲鸿考取巴黎高等美术学校。他发誓用艺

术为国争光，贫病交加中废寝忘餐刻苦学习，还常
沿塞纳河去各大美术馆临摹。三年后悲鸿推出《箫
声》《老妇》《远闻》等力作，惊动西欧。

十年后，胸怀“音乐梦”的冼星海来到巴黎，饱
尝屈辱磨难的他以杰出的音乐天赋考入巴黎最高
音乐学府，师从著名作曲家保罗·杜卡斯，为日后创
作《黄河大合唱》《民族解放交响乐》《中国狂想曲》
埋下伏笔。

1927年，四川才子巴金来巴黎，边研读西方文
化边尝试写作。他多次漫步塞纳河畔，迷茫中眺望
异国风情，怀念故乡成都，更想起军阀混战民不聊
生的祖国，于是处女作《灭亡》脱颖而出，翌年在上
海《小说月报》连载后好评如潮，一夜成名。

值得一提的是：50年后的 1978年 5月，74岁的
巴金率团到访巴黎，与读者见面并签售。热情的巴
黎人举着法文版《寒夜》、《憩园》和“激流三部曲”簇
拥这位中国老人，大学生还激情朗诵书中片段——
正是在巴黎，巴老萌生撰写《随想录》的意愿……

巴黎春季日长夜短，晚八九点钟天色尚亮。塞
纳河晚风吹来薰衣草的芳香，古典与时尚在霓虹下
交相辉映。身边不时有亲密相拥的情侣走过，一位
老人正掩卷而思，女士优雅地叼着香烟眺望桥头，
绿草地上孩童吮着冰淇淋。我想，或许，这草坪曾
留有雨果左拉的足印，那古桥走过大仲马徐悲鸿，
那露天咖啡座坐过萨特伏尔泰。法兰西学院金色
圆顶下，响过肖邦冼星海的琴音，纪德、毕加索、海
明威、波伏娃的身影，似乎刚从身边飘过……蓦然
记起海明威之名言：“如果你曾停留巴黎，巴黎就与
你同在，因为它是一席流动的盛宴！”


