

礼藕

连红增

郑州有句俗语：“席面上离不了山药藕”，这是说凡是宴席上作为菜用的藕总是少不了的。而在联姻的程序中，男家往女家过礼的礼品中，一对“礼藕”也是必不可少的礼物。此藕一定要个大的，有头有尾，分叉多，每根四节，用红线系在一起，放在礼盒最上边，抬往女方家去。这过礼送藕的习俗追根寻源在郑州及其他地区可是有些年头了。

相传，郑州圃田，乃道家先贤列子的故居之地，后人以示纪念，在此建有列子观（今改列子祠），人们都呼他为“老列子”或“列子爷”。原观东临潮河，河滩多种莲藕。传说，有次一位老农在采挖莲藕时，挖出两根大小相同、紧紧缠在一起的莲藕，正准备把它们分离时，忽听有人说：“不可分开。”抬头一看，原是老列子说话，便问：“为啥分不得？”列子笑说：“这叫恋情藕，是当地一绝，如有夫妻不和，吃了它，能化心结，和好如初。如有一方遇有不测，便会产生藕断丝连的情愫，心心相连，时时挂念。”事后，老农把列子的话转告给人们，并不断地扩散到周边地区。以后凡遇到这样成双成对的莲藕，都会作为珍品吉祥物留给成年的子女们做成菜吃，或是作为礼品送给亲朋好友。再后来，凡是为儿子办喜事时，为讨女方欢喜，图个吉利，都要选一对完整的莲藕，作为过礼的必备之物，送往女方家。

作为礼藕在民俗流传中，人们又赋予了它更多的吉祥内容。说婚礼用的藕个头大，有头有尾，寓意夫妻白头到老，同根同心；藕节多，分叉多，则又寓意节节高升，儿孙满堂，茁壮成长等；礼藕如果经洗后是白净的，寓意将来生的宝宝也一定是白净漂亮的；对从泥土挖出不加修饰的，那就寓意将来的宝宝一定身体结实，比较好养。凡此种种，人们都是借助于莲藕和荷花及其特性和谐音，又派生出诸如：因荷得偶，并蒂同心，和合如意，连生贵子，连年富贵，连中三元等等吉祥语句和吉祥图，在婚礼中都可见到。

新书架

《见花》

《见花》，为花木立传，写它们不同的来历、品性，写它们在人间际遇，犹如导游于自然山水间，同时也插入人文景观。作者从冬日的梅花写起，一路春夏秋冬各个季节的花卉植物都有涉猎，最后回到冬季，以花卉作结。全书文笔优美细腻，广征博引，颇见读书功底。

《颐和园测绘笔记》

天津大学建筑学教授梁雪莹学生近距离观察、测绘颐和园，通过专业目光审视构成园林的四片区域以及各片区域内的精彩片段，同时将颐和园的时空由眼前景物引到广阔园时期的繁盛面貌。《颐和园测绘笔记》对于喜欢中国古典园林的人来说，了解颐和园的园林史和其中使用的造园方法仅仅是理解这座园林的基础，而深入了解真实发生在园林里的故事，则可以看见从晚清到上个世纪60年代的一段近代史。

张莹

散记

据村里大姓人家现存残缺不全的族谱记载，那个村子已有七百多年历史，在这个过程中，不知哪朝哪代的哪一年，黄河泛滥时，在村里留下几个深深浅浅的池塘。村子比较大，因池塘阻隔，把村子分成了五片，彼此由大路和曲曲弯弯的小路连接着。

村民分散而居，每片都要掘饮水的井，人口多的有两眼，人口少的有一眼，全村水井共八眼；村子很古老，水井自然也很古老。

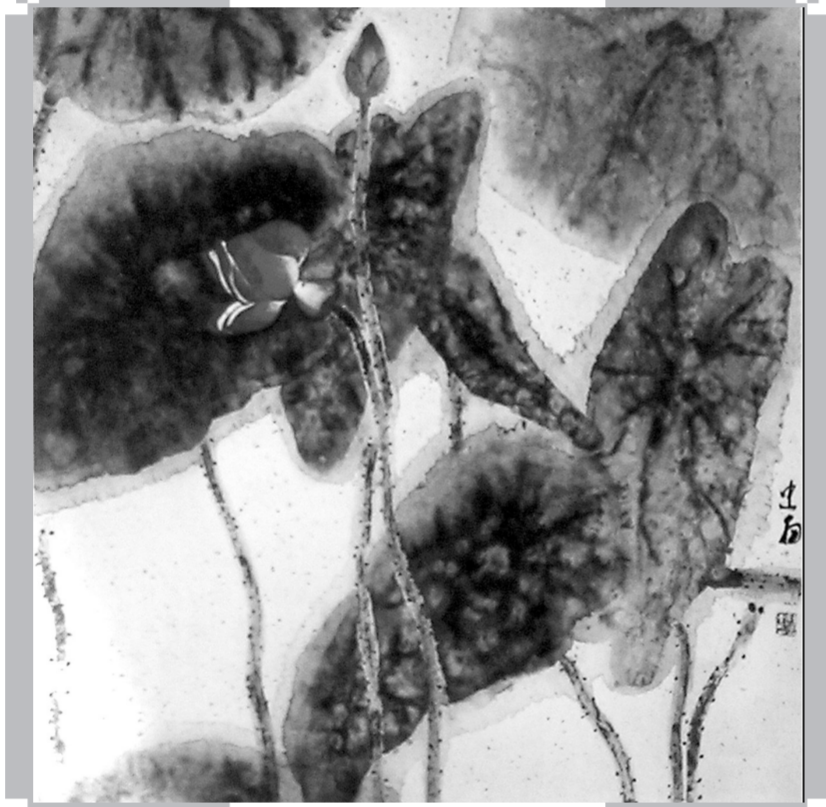
村子在黄河古道里，地下水位高，而村里地势却低。为防止雨水或污水流入井内，每眼井都砌有三尺多高的井台。即便这样，八眼水井中，有五眼的水是甜的，三眼中的水带有咸味，喝着有点涩。道理其实很简单，就是那几个池塘里的水都是死水，落尘、枯叶、水藻的沉淀，污水、雨水的流入，村民放养鹅鸭，等等，使塘水受到了污染。污染的水通过地下泉脉，如果融入井里，井水自然就会带有咸味，有点发涩。往前推不知多少年，乡亲们不懂科学，甚至不相信科学，认为水甜或咸涩是“龙王”的有意安排。“龙王”是管水的，管天上的水，管地下的水，当然也管着井里的水。于是，就在每眼井旁盖了一间小屋，谓之“龙王”庙，并用黄纸写了“供奉龙王之尊位”的牌子，竖在小屋内，前面放着香炉，逢初一十五或年节，就有人到那里烧香磕头，祈祷甜水永远甜，咸涩的水能慢慢变甜。然而，无情的事实是，咸涩的水不但没能变甜，随着污染的加重，咸涩的味道反而更厉害了。

实事求是地讲，村民对保护井水的纯净还是蛮用心的。我家所在的那一片住户较少，只有一眼水井，在我记忆中，每年都要淘一次，对井底的污泥进行清理。淘井多放在收秋种麦之后。淘井前，由长者通知各家各户，将自家的水缸挑满水，各家分摊钱或粮食，买香火，买鞭炮，割肉，灌酒，同时准备好锣鼓。一切就绪，挑选的几个精壮小伙，便到小屋里焚香摆供，依次向“龙王”跪拜，口里还念念有词，祈祷“龙王”保佑，使淘井顺心如意。

摆了供，焚过香，磕罢头，鞭炮响过，锣鼓停歇，淘井正式开始。因时在中秋之后，天有点凉了，光着膀子的小伙，每人先喝几口酒，再用酒搓过前心后背。先连续泼水，当井水落至没膝深时，他们便轮流下到井里，清理杂物，挖井底的污泥。大约七八个时辰，淘井结束，随之“封井”，三天之内谁也不准到井里挑水，让井水慢慢复原，且更加丰沛，经过沉淀，使新涌出的水更清澈、更甜。

为了犒劳淘井的人，仍由长者安排，让几个擅长做菜的女人，从上午就开始忙活。她们各亮手艺，“封井”之后，几桌酒菜已备好，参与淘井的人，一个个兴致勃勃，入席后，第一杯酒敬“龙王”，第二杯酒敬长者，之后就开怀畅饮，酒过几巡，便拳猜枚，输者不服，赢者兴致更高，都喝得脸红脖子粗，有的甚至醉意朦胧，在自家家人搀扶下，趑趄趑趄地往家走……

在乡亲们心目中，水井是神圣的，任谁都不能亵渎。曾发生过这样一件事，一年初春，一个年轻女子因家庭矛盾，心里憋屈，一时排解不开，竟然跳井了。有人看见后，大声吆喝，众人连忙跑到井台，把她捞了上来。因为穿着棉衣，又救得及时，她没有沉



清凉世界(国画) 陈忠南

左右是不同的。赤道非洲的雷雷族用“哈马”这个词指他们认为不适宜食用的动物。而且，他们用“哈马”这个词形容专门用来做脏活的左手。雷雷族在洗澡时用左手，在进食和做饭时用右手。在雷雷族，如果用左手给别人拿东西，就是对别人的极大侮辱。

不只是在非洲，即使在全世界，左和右的不同以及它和男女、好坏的联系也普遍存在。许多非洲人在埋葬男子的时候使他的右侧身先着地，在埋葬女人时使她的左侧身先着地。居住在乌干达西部的恩约洛族把男婴的胎衣埋在房子的右面，把女婴的胎衣埋在房子的左面。

新西兰的毛利人也在生活中采用区分左右的方法。毛利人认为，右边是神灵所在的一边，左边是魔鬼所在的一边。毛利人认为吉祥和幸福来自于右方，穿过人的右肋进入人体去影响人的命运，死亡和不幸则从人的左肋侵入到人体中。因此，毛利人在身体的左肋之处佩带护身符作为一种防侧。

左和右的区别在人的肢体上也是表现得十分明显的。对于大多数人来说，右手是灵活的，左手相对

古村井话

卞卡

井，在我记忆中，每年都要淘一次，对井底的污泥进行清理。淘井多放在收秋种麦之后。淘井前，由长者通知各家各户，将自家的水缸挑满水，各家分摊钱或粮食，买香火，买鞭炮，割肉，灌酒，同时准备好锣鼓。一切就绪，挑选的几个精壮小伙，便到小屋里焚香摆供，依次向“龙王”跪拜，口里还念念有词，祈祷“龙王”保佑，使淘井顺心如意。

摆了供，焚过香，磕罢头，鞭炮响过，锣鼓停歇，淘井正式开始。因时在中秋之后，天有点凉了，光着膀子的小伙，每人先喝几口酒，再用酒搓过前心后背。先连续泼水，当井水落至没膝深时，他们便轮流下到井里，清理杂物，挖井底的污泥。大约七八个时辰，淘井结束，随之“封井”，三天之内谁也不准到井里挑水，让井水慢慢复原，且更加丰沛，经过沉淀，使新涌出的水更清澈、更甜。

为了犒劳淘井的人，仍由长者安排，让几个擅长做菜的女人，从上午就开始忙活。她们各亮手艺，“封井”之后，几桌酒菜已备好，参与淘井的人，一个个兴致勃勃，入席后，第一杯酒敬“龙王”，第二杯酒敬长者，之后就开怀畅饮，酒过几巡，便拳猜枚，输者不服，赢者兴致更高，都喝得脸红脖子粗，有的甚至醉意朦胧，在自家家人搀扶下，趑趑趑趑地往家走……

在乡亲们心目中，水井是神圣的，任谁都不能亵渎。曾发生过这样一件事，一年初春，一个年轻女子因家庭矛盾，心里憋屈，一时排解不开，竟然跳井了。有人看见后，大声吆喝，众人连忙跑到井台，把她捞了上来。因为穿着棉衣，又救得及时，她没有沉

绿城杂俎

酋与酒

刘绍义

《说文解字》曰：“酋，绎酒也。从酉，水半见于上。”清人段玉裁注《说文解字》时也说，“绎酒”就是“日久之酒”。可见“酋”就是“陈酒”的意思。

甲骨文的“酋”字，是个会意字，下面是一个盛酒的大坛子，上面“三竖”代表酒坛里冒出来的酒香气。《吕氏春秋·仲冬》：“乃命大酋，秫稌必齐，曲糵必时。”《墨子》：“妇人以为春酋。”这里的“酋”都是“酒”的意思，与“酋长”没有丝毫关系。

从“酋”的会意性上我们可以看出，酒与盛酒的容器密切相关。如今，与“酒”有关的汉字还都带有代表酒坛子的“酉”字，造酒叫“酿”，卖酒叫“酤”；斟酒叫“酌”；进酒叫“酬”；薄酒叫“醕”；厚酒叫“醖”；滤酒叫“醑”；美酒叫“醴”；赐酒叫“醑”，等等。就连配合的“配”字，

当初也是为了调配酒而造的。

没有这些可以密封的酒坛子“酉”，就没有香气袭人的美酒供大家品尝。所以说，“酋”字才是真酒，不用在媒体上做广告，那冒出的香气就是好酒最有效的商标。

好东西最容易被人借用，再加上“大酋”是指主管卖酒的官吏。《说文解字》曰：“大酋，掌酒官也。”“酋”字被部落首领借走戴在自己的头上，就是很自然的事了。颜延之《三月三日曲水诗序》：“弁服之酋。”左思《吴都赋》：“僮耳，黑齿之酋。”以及文天祥《指南录后序》中的“二贵酋名”，“诋大酋当死”，“与贵酋处二十日”等等，这里的“酋”就不是“酒”的意思，而是“酋长”“头领”的意思了。

“酋”字作官衔用了，总得有个字来代表“酒”呀，人们便在代表酒坛子的“酉”字旁边加上三点水，于是，“酒”字便由头上的香气变成身边的水珠了。本来“酉”字里面已经有了该有的水，即“从酉，水半见于上”，如今又给它加上多余的水，这让那些不法分子受到了启发，动了歪脑筋，把已经酿好的酒再加加水，这样便出现了大量的假酒。这也许就是人类勾兑假酒的开始吧。

随笔

左右不同

王吴军

是笨拙的。这些特点在英语中有充分的反映，在英语中，灵巧、敏捷、灵活这些词语都源自拉丁词的“右”。在英语中，“左”这个词来自于古老的南部英语方言，意思是“差的，无价值的”。显然，在英语中，左和右并不仅仅是形容身体方面的特征。

人类使用右手的习惯不仅是一种天生的特征，而且也是强制的结果。直到20世纪70年代，英国的学童如显露有左撇子的毛病依然被强迫用右手写字。荷属印度群岛之所以出名，是因为那里的儿童的左胳膊被绑在背后的，以防在生活中使用。雷雷族也一样惩罚本族中的左撇子儿童。

在欧洲的许多国家里，贵宾在宴会上是坐在男

女主人的右侧的。人们握手的时候用右手。如果由于某些原因而使得右手湿或脏，那么宁可找个借口也不要伸出左手来。

在西方的许多国家里，在法院起誓的时候，要把右手放在圣经上，同时要保证句句讲的都是实话。

说得更琐碎一点，生活中，男人常常把衬衣和外套的纽扣扣到右边，女人则是扣到左边的。

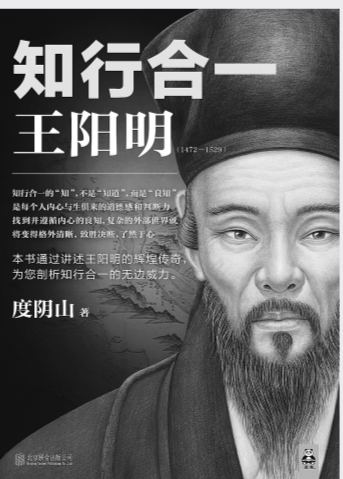
人的身体左侧相对来说是虚弱的，需要格外加以保护。还有科学家提示说，结婚的戒指戴在人的左手上有有助于避开诱惑和人性的弱点。

在西方的一些国家有一种说法，说是一个人如果是偶然弄洒了盐，这就会预示着坏运气的来临，只要从肩膀上再撒过一些盐就能避开坏运气。

政治上的“左”和“右”也和以上提到的意义有着密切的联系。这种用法源自1789年法国议会中的座次安排。当时，在法国议会上，贵族被安排坐在国王的右侧，而受鄙视的穷人和无产者的代表则被安排坐在国王的左侧。

看来，左和右真的是不同的。

连载



意料之中的，蔡蓬头还是那两个字：“尚未。”王阳明停止了追问，他想思索这两个字背后隐藏的玄机。蔡蓬头没有给他时间，把答案说了出来：“从你进入山洞的那一刻起，我已用眼和心看了你好久。你虽然对我这个臭道士非常尊重有礼，看上去是真的尊崇道家，实

际上，你脸上终究有官相，去不掉的。”

这是段大白话，王阳明听懂了。蔡蓬头的意思是，他俗世未了，还没有到达谈仙谈佛的境界，可能还有引申出来的意思：你的理想终究要在俗世实现，而不是山林古刹。

王阳明山上很平，他在道教上的成就最清楚。老庄哲学、养生之术，他花了多少年心思！他的道士朋友有多少，数都数不过来！他以道家语境写的诗歌散文，车载斗量，如今却被一个痴痴癫癫的臭道士几乎全盘否定，他完全不能接受。

然而，更大的打击接踵而至。被蔡蓬头否定后，他又听说山中有位得道高僧，于是，迫不及待地去找。之前有人提醒他，不及高僧家的路迷幻险阻，从未听说有人可以到达那里。王阳明对这样好心地提醒置若罔闻，热情洋溢地上路了。

那个山洞虽然在九华山中，可的确异常难寻，王阳明在路上吃了不少苦头，似乎感动了苍天，终于被他找到了那个和尚。让他失望的是，和尚并无传说中的神奇之处，只是丢给他一句话：“北宋的周敦颐和程明道是

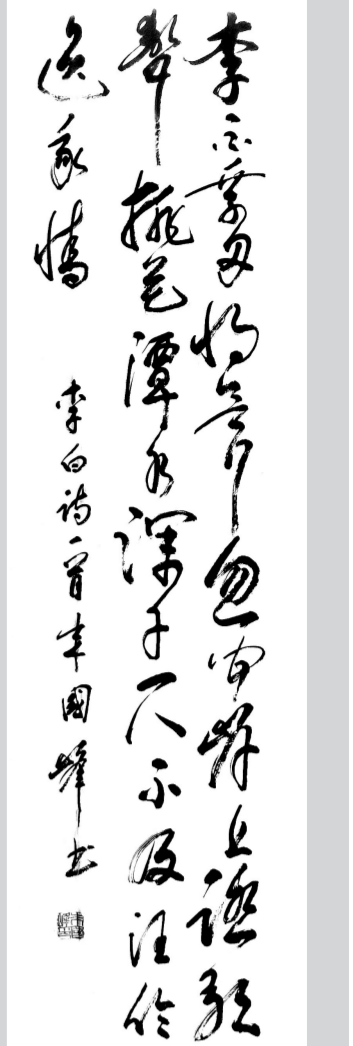
儒家的两个好秀才。”

和尚这句话意味深长。他没有给出王阳明在佛教道路上的指路牌，却指出了让王阳明重回儒学中的心学领域——周敦颐是理学和心学的精神导师，而程明道（程颢）则是心学的鼻祖。和尚的意思是，圣贤之道在民间，在心学上，希望王阳明能从此入手。

这位和尚比蔡蓬头还不厚道，蔡蓬头只是否定王阳明不能求仙人道，和尚却让他马上调头。王阳明心情沮丧到极点，他热情似火地来投奔佛道，却被两个看门的毫不客气地拒之门外。人世间如果有“热脸贴冷屁股”这回事，那说的可能就是王阳明在九华山的寻仙觅佛了。

不过，王阳明并未理会九华山两个异人的指点。离开九华山后，王阳明回到北京上班，重新捡起辞章，在京城的文化圈里混起来。不知是什么缘故，有一天，他在推倒一个句子时，猛地扔下了笔，说：“我怎么可以把有限的精力浪费到这无用的虚文上！”

这是他创建心学前思想上的第一个转折点；和辞章说再见。



朱国峰书

文苑撷英

汉字离合巧对联

佩实

据说，朱元璋攻打姑苏城时口出一联：“天下口，天上口，志在吞吴。”“天下口”为“吞”字，“天上口”即“吴”字，随后又组成“志在吞吴”（姑苏古属吴国）。刘伯温对道：“人中王，人边王，意图全任。”“人中王”是“全”字，“人边王”是“任”字，归纳为：“意图全任”。文字上属妙对，意义上则更为高远。

明代文学家蒋焘西瓜招待客人。说笑间，一位文友随口出一上联：“冻雨洒窗，东两点西三点。”此联的“东两点”是“冻”字，西三点则是“洒”字。正在切西瓜的蒋焘随即也以拆字联相对：“切瓜分家，横七刀竖八刀。”这里的“横七刀”是“切”字的分解，“竖八刀”则是“分”字的拆开。上下联中的后两句都是对联首句里的两个字的解释，而且丝毫不见拆字之痕，刻意雕琢之迹，显得浑然天成。

用汉字的离合对对联，难度最大的要属离合并举对。

相传，古代有个“相国”小姐，选婿条件很特别，不论贫富，只要能对出她的对联便可。出联“寸土为寺，寺旁言诗，诗曰：‘明月送僧归古寺’”联中“寺”、“诗”分别由“土”、“言”“寺”合成，且每句首字与上句末字同（顶针格的运用），还有古诗的转引，末字又是第一句的合字。三年后，巧逢林秀才路过此地，思索片刻对得下联：“双木成林，林下示禁，禁云‘斧斤以时入山林’”秀才以自己的姓名入对，虽个别平仄不合，但也实属难得。

相比之下，倪姓才女就不那么幸运了。“妙人儿倪家少女”为离合联，又嵌入了姓氏，因姓氏不可随意更改变动，几十年后才遇一个复姓“诸葛”的勉强对上“大言者诸葛一人”可惜当年的窈窕淑女已成白发苍苍的老太太，可怜了一世的青春。

作为文字游戏的一种，汉字离合联以其独特的魅力存在着。

王阳明如同被一种看不见的恐惧所捕获，他知道自己无法改变这些人的命运，正如他在多年的圣学探索中找到出路一样。他唯一能做的事就是按自己良心，能做一件是一件。

有一天，他看到大牢里的狱吏抬着一个大桶，绕到大牢后面去了。他小心翼翼地跟踪，发现大牢后面是一个猪圈，狱吏正把大桶里的食物倒进猪槽中。王阳明很奇怪，以主事的身份询问情况。狱吏告诉他，这群猪是刑部养的，食物是犯人的。

王阳明大为恼火，问：“你把犯人的食物喂了猪，犯人吃什么？”被问的人回答：“他们少吃点，不会饿死。再说这些人迟早都要死，吃那么多做什么？把这群猪喂肥了，可以杀了吃肉。”

王阳明七窍生烟，通过雷厉风行的手段废掉了这一不知已延续了多少年的潜规则。这解决不了根本问题，王阳明只是让自己的良心稍稍宽慰一些。但繁杂琐碎、沉沦理想的政务根本释放不了那颗向往圣人的心。王阳明渐渐明白，他的人生

价值不可能在这烦琐无趣的仕途上实现。1501年，在刑部工作不到两年，他已身心俱疲。这年秋天，他请了一个漫长的假期，上了九华山。这预示了王阳明在之后几年中的行事轨迹：当他面对现实失望时，就会转身跳到世外。

王阳明一生中曾两上九华山，两次上山的心情完全不同。1501年他上九华山，大概是想彻底放弃世俗的羁绊。也许在他看来，不能成为世俗的圣人，还可以成为方外的仙佛。他一走进大自然，世俗圣人的欲望就烟消云散，成仙成佛的心灵躁动起来。

现在，他对佛道是如此向往，于是有了下面两个传奇故事。王阳明在九华山的寺院里听闻山中有位奇人，此人没有名字，蓬头垢面，见过他的人都称他蔡蓬头。他住在阴暗潮湿的山洞中，有时候会来寺庙中要吃的，有时候就靠山中草木和雨露为食。

王阳明欣喜若狂，断定此人必是异人。他上了山，仔细地寻找，终于在一个山洞中看到了那个传奇人物——蔡蓬头。他热情地邀请蔡蓬头到他的临时住所，

希望蔡蓬头能为他指明一条通往神仙殿堂的道路。蔡蓬头爽快地接受了邀请。王阳明请他吃饭，蔡蓬头走到满桌子素菜，脸就沉了下来。王阳明急忙让人换上大鱼大肉，蔡蓬头高兴地吃了几口，脸色又难看了。王阳明恍然，又叫人拿来一罐子酒。这次，蔡蓬头笑起来。

王阳明趁他高兴时，问了长生不老之术，问了神仙之事，问了蔡蓬头有几百岁，最后问了自己是否可以如他蔡蓬头那样过着无拘无束的神仙日子。

蔡蓬头不回答。王阳明只好等待，等桌上的盘子全空了，罐子里倒出最后一滴酒时，蔡蓬头打着饱嗝，终于开口说话，但只有两个字：“尚未。”

“北宋的周敦颐和程明道是儒家的两个好秀才”

王阳明追问：“什么尚未？是我过你这种日子尚未，还是您的年纪尚未达到几百岁，还是我在养生之术上的成就尚未？”

蔡蓬头看了一眼王阳明，像复读机一样：“尚未。”

王阳明焦急：“那就请您赐教一二啊。”