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毛科在 1509 年初被调离贵
阳，接替他的叫席书，毛科临走前
叮嘱席书，王阳明学大才渊，不应
该在龙场驿沉沦。席书谨遵前任
教诲，上任不久，就跑到龙场驿来
听王阳明的讲课。课后，他请教
王阳明，朱熹和陆九渊二人的思
想有什么不同吗？王阳明说，这
个话题太深，作为晚辈，他暂时还
没有资格来谈。他话题一转，普
及了一会儿自己的心学。简易明
快的心学马上就让席书为之着
迷。不过，席书是朱熹理学的门
徒，虽然着迷，但对王阳明心学的

“真理性”表示怀疑。
第二天，席书满腹心事地来

了。他还是希望王阳明能讲一下
朱熹和陆九渊的不同，或者是，他
王阳明和陆九渊的不同。王阳明
只好满足了席书的愿望。

王阳明从“知行”的角度来
说明他和朱熹、陆九渊的不同。
他说，朱熹是通过经书得到天理，
然后去实行；陆九渊是通过静坐
得到天理，然后去实行。二人虽
然在得到天理的方式上不同，可
都认为“知行”是有先后次序的。
而我却认为，知与行是合一的。

知是行的开始，行是知的成果，二
者是一回事。席书没有深入质疑

“知行合一”的问题，而是质疑另
一个问题：“您也提倡静坐，和陆
九渊的静坐有什么区别吗？”

王阳明说：“陆九渊静坐是
希望从心中得到真理。而我提倡
静坐，是因为现在的人心浮气躁，
静坐能让他们把心沉静下来，我
并没有让人一味静坐去获取真
理，那不是正路。”

席书问：“那您从哪里获得
真理？”王阳明回答：“真理就在我
心中，但必须去事上练，只有去实
践了，你才能更深刻地体会这一
真理。而且，这两者是不可分的，
正如知行合一一样。”

席书这回心悦诚服，马上让
人修建贵阳书院，并亲自率领贵
阳的秀才们来到龙场，以师礼请
王阳明到贵阳。

由此，王阳明离开了他的放
逐地和涅槃重生地。

1509年，王阳明在贵阳书院
正式讲学。按理，他有了传播自
己学说的平台本该高兴。但在来
贵阳的路上，他心事重重。

王阳明也面临一个困境：他

的心学目标是给考生指明圣贤之
路，而考生的目标却是读书做大
官。如果他一门心思宣扬和朱熹
理学截然不同的心学，那考生的目
的就无法实现。想让考生的理想
实现，就必须要讲朱熹理学。这个
困局也是他当初婉言拒绝毛科的
根本原因。不过好像事情没有他
想的那么复杂，席书用一句话就抚
平了他的忧虑：讲你最想讲的。

王阳明在贵阳书院讲的主
要内容就是“知行合一”。

心学的政治力
1509年，王阳明在贵阳书院

讲“知行合一”，他的门徒开始逐
渐聚集，他的声望已今非昔比。
人人都认为他应该不仅仅是个教
育家和思想传播者。既然“知行
合一”，他应该把他的知和行结合
起来，所以在1510年农历三月，他
三年的贬谪期限结束后，在贵州
多名官员的推荐下，他被任命为
江西吉安府庐陵县县令。一个和
曾经的自己完全不同的政府官员
王阳明正式登场。

他已脱胎换骨，不是从前那
个对仕途毫无热情，总是请假的
王阳明了。他意气风发，但又谦

虚地说，虽然经国之志未泯，但三
年来不曾参与政事，恐怕不能胜
任一县之长的工作。他不幸言
中，当庐陵县的父母官的确不是
件容易的事。

以当时政府官员的角度来
看，江西最惹人注目的“特产”就
是刁民，尤其是吉安府庐陵县，简
直是刁民生产地。王阳明前任一

位姓许的县令在庐陵待了三年，
临走前身心俱疲，奄奄一息。在
给上级的述职报告中，他说，如果
世界上真有地狱，如果非要让我
在地狱和庐陵选一个，那我选前
者。在他眼中，庐陵人就是恶棍，
市侩的小人。他绞尽脑汁也搞不
明白下面的事实：庐陵人特别喜
欢告状，先在庐陵县内上诉，如果
得不到满意的结果，就会离开庐
陵上访。许县令声称，他办公桌
上每天都会堆积一千份以上的诉
讼案卷。这使他生不如死。后来
他采取严厉的手段，将告状人关
进监狱。可这些人太机灵，一群
流浪汉特意来告状，为的就是进
监狱后有吃喝。

许县令无计可施，只能请
辞，他的接班人王阳明就来了。

王阳明一到庐陵县，县令的
幕僚们就把该地百姓的喜好告诉
了他，并且特意指点王阳明，对付
他们，只能采取高压政策。

王阳明将心比心，分析说，
自古以来民间就有“民不与官斗”
的生存智慧。如果民总是和官过
不去，那只能说明一点，他们的权
益受到了侵犯。

幕僚对王阳明一针见血的
分析却不以为然，他们指出，庐陵
是四省交通之地，鱼龙混杂，是非
极多。人没有定力，自然会受外
界环境的影响，所以每个人都不
是省油的灯。因为在这种环境下
省油，就没办法生存。

王阳明仍然坚信这样一点：
普通平民在什么时代都是弱势群
体，弱势群体每天烧香求佛保佑
不被政府欺压都来不及，哪里还
有心情找政府的麻烦。如果他们
真反常地时常找政府麻烦，那肯
定是政府有问题。

这是一种心理分析法，答案
往往是正确的。上级政府摊派到
庐陵的赋税相当重，当然，这并不
是政府的错。中国古代政府靠压
榨百姓生活是政治常态，“轻徭薄
赋”的政府凤毛麟角。吉安政府
对庐陵的赋税中有一项是关于葛
布（葛的纤维制成的织物）的，问
题是，庐陵不产这种东西。对根
本就没有的东西收税，百姓当然
不干了。

王阳明还未坐稳庐陵县县
长那把交椅，1000 多百姓就敲起
了战鼓，向新来的大老爷投诉，声

称他们绝不会缴纳葛布的税。
王阳明看了状纸，又看了案

宗，发现这的确是一项莫须有的
税收。于是，他答应庐陵百姓，会
要求上级政府取消这个税，甚至
是取消更多没有必要的税。

这种包票打起来容易，做起
来难。王阳明陷入了困局：赋税
任务是上级摊派下来的，下级唯
一能做的就是保证完成任务，没
有任何借口。但有的赋税是不合
理的，强行征收，百姓的反应一定
是极为窝火。如果处置不当，很
可能激起民变。

一封书信，让跋扈的王太监
出了一身冷汗

王阳明是那种一定会为民请
命，但绝不会直来直去的人。他找
来前届政府的工作人员，详细向他
们询问庐陵赋税的来龙去脉。这
些人就把事实告诉了他。三年前，
庐陵的赋税还没有这样高，自来了
位宫廷税务特派员（镇守中官）后，
庐陵的赋税就翻了三番。据这些
工作人员说，这个特派员姓王，是
个宦官，平时就住在吉安
府政府的豪华大宅里，里
面每天莺歌燕舞。 15
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清朝文人孙济奎、耿世伟将蒲松龄的
佚文散章收集在一起，编著了石印本的《聊
斋先生遗集》。1936年，路大荒编辑了《蒲
松龄全集》，由上海世界书局出版。1962
年，这本书经过重新修订之后，由上海中华
书局出版。20世纪末，上海学林出版社出
版了《蒲松龄全集》，包容了已经被发现的
所有蒲松龄的佚文散章，约 20万字，包括
俚曲《琴瑟乐》、杂著《药崇书》《历日文》《历
字文》《家政内编》《家政外编》《省身语录》
等。1999年，蒲松龄的第 12代孙蒲先明，
发现了蒲松龄写的俚曲《群残闹瞎传》《脱
空传》《问天鼓词》。这 3种俚曲在以往蒲
松龄作品的整理出版中均被遗漏。这一发
现使蒲松龄的俚曲总数由原来的 15 种增
加到了 18 种。蒲松龄在俚曲方面的成就
足以与其小说相媲美。不过，由于俚曲方
言浓重，调门繁多，影响其流传和普及。《聊
斋志异》40万字，而蒲松龄创作的俚曲却有
80万字之多，可以看出蒲松龄在俚曲创作
上花费了多么大的时间和精力。

蒲松龄的佚文《省身语录》写的是自己
的生活感悟，如“花繁柳密处拨得开方见手
段，风狂雨骤时立得定才是脚跟”“从热闹
场中出几句清冷言语，便扫除无限杀机；向
寒微路上用一点赤热心肠，自培植许多生
意”。这些流传于《聊斋志异》之外的蒲松
龄的佚文，读起来意味无穷。

天刚蒙蒙亮，小区内的风清爽地吹拂，睡意惺
忪的我静静地坐在阳台，打开窗户，任那风肆意地
从身旁掠过，偶尔地翻卷又返回，调皮地绕过脖颈、
腿腕，痒痒，柔柔，远处传来鸟儿欢快清脆的啼鸣，
给这个夏天的清晨带来无限的生机和惬意。

这种安静、澄澈、明亮以及温暖而舒适的感觉，
适宜晨练。我出得门来，向四周望去，蓝天、白云、
树木、花朵和清爽的气息让人欣喜愉悦。风好像加
了速，一阵紧似一阵，穿过楼群，越过马路，摇摆绿
绿的花草树木，晃动大大小小的叶子。

大街上大大小小的花坛，刺玫、月季花，朵朵鲜
红、深红或粉红的花瓣，纯洁别致，楚楚动人，花瓣、
花叶上顶着一颗颗露珠，随着风儿在轻轻滚动，阳
光照下来，淡淡的花香便四散开来。绿篱冬青开满
一簇一簇白色的小花，卓尔不凡，清香四溢。烂漫
的木槿、火红的石榴，扑鼻的香气，清醇而浓烈。

走过小吃市场，已经支起了卖早点的各色小
摊，有油条豆浆、锅盔、油糕、菜盒子，有豆花泡馍、
麻花、米线、羊肉泡，有稀饭包子、面皮、油茶、炒粉、
搅团、扯面、醪糟冲鸡蛋，香气四溢，不由人舔嘴唇，
直流涎水。

公园里的树木，郁郁葱葱，几乎成了一个小小
的原始森林。走进树林，国槐、皂荚、楸树、银杏、榆
树交错生长，清晨的阳光透过树枝，撒到树叶上，落
在草地里。我看见鸟儿们在枝头鸣叫，那些可爱的
身影从绿叶中伸出来，顽皮的小脑袋，明亮的眼睛，
灵活地转动，警惕地瞅我一举一动。我放慢脚步，
轻轻地走动，心中不禁一喜，竟然发现花喜鹊、啄木
鸟、麻雀、燕子、斑鸠、野鸽子和燕雀等许多的种类。

走过路旁的农田，地里的麦子，静静地享受夏
日阳光，每一株麦子都有自己的姿势和模样，每一
朵麦子都跳跃欢乐和喜悦。密密匝匝的麦子，渐渐
泛出了隐约可辨的微黄，麦田正在经历从青绿到金
黄的转变。麦浪翻滚，麦叶、麦穗随风起舞，翩然如
湖面，空气中流淌麦子即将成熟时特有的气息。

经过七星河，远远地看见积福寺，寺前的小桥
倒映水中，清晰可见。河岸几位悠闲的垂钓者，静
等肥鱼上钩。水中茂密的嫩草，蓬勃生长。河岸垂
柳依依，法国梧桐魁梧健壮，梧桐手掌似的绿叶倒
映在平静的河面上，与清澈的河水、满河的碎金融
合在一起，美不胜收。水的清澈，荡起水香，掺着
花香，扑面而来。大自然为人们勾勒了这样静中
有动、动静结合的优美画卷，不仔细欣赏，真是一
种遗憾。

每天的忙碌，似乎忘记了欣赏风景。屠格涅夫
说：“人生的最美，就是一边走，一边捡拾散落在路
旁的花朵，那么一生将美丽而芬芳。”生活永远没有
错，有错的只是自己的心态。在这个爽朗、静谧的
清晨，有一种安宁、淡定，从心底汩汩流淌……

陈恭尹曾谓“世间何日不风云”，许礼平说这
“风云”就是历史。在这旧日风云之间，“有名士美
人，有学者将军，有名僧烈士，有官宦奇人，有球星
才女，有书画名家…… ”作者或直接与其面识奉手，
或间接递藏寓目其翰墨雅存。因这些“风云”而有
所“感会”，故有了这本《旧日风云》。

许礼平，1952 年生于澳门，雅好翰墨，又嗜收
藏，现为香港翰墨轩出版有限公司总编辑。全书
30 多篇文章中讲港人港事的占了一半，想了解香
港文化、历史、政治，想了解民国史的人，应该读一
读此书。

董桥评论道：许公勤奋，下笔又快，一眨眼写出
许多上佳篇章，写黄苗子，写虚白斋，写郑德坤，写
罗孚，写陈凡，写吕碧城，写李惠堂，写罗香林，写徐
树铮，写沈崇，写台静农，写启功，写马承源，写弘一
法师，写齐白石……这些人物只要能书能画，许公
都配得出他们的遗墨，几十年的搜罗，秘籍里要谁
有谁。

“风云”二字宜古宜今，磅礴极了，是天象，是军
阵，是遇合，是时势，是雄略，是风流……

刚刚去世的诗人汪国真，
引发了舆论的热评，见仁见智，
争执不下。褒者认为，汪国真
是诗歌大师，接地气，读者多，
有温度，影响了一代人；贬者
说，汪国真的诗浅薄直白，缺乏
深意，属于心灵鸡汤之类，难进
诗歌神圣殿堂。

由汪国真身后的际遇纷争，我不由想到了
白居易，之所以把他们扯在一起，是因两人有
许多相像之处，重温白居易的生前身后事，就
可预判汪国真的历史命运。

首先，他们的诗歌特点相近，都以浅显明
白著称，写作时都不喜欢掉书袋，很少引经据
典，不玩深沉、弄玄虚。白居易的诗歌力求浅
近通俗，欲使老妪能解，追求深入浅出、自然流
露。其文学主张是“文章合为时而著，歌诗合
为事而作”。追求的艺术风格是语言须质朴通
俗，议论须直白显露，写事须绝假纯真，形式须
流利畅达，具有歌谣色彩。汪国真的写作追求
是，诗歌必须写得真实可信，浅显易懂，有的放
矢，接近生活，热情阳光，真情洋溢，还要朗朗
上口，便于流传。

其次，他们两人的粉丝都很多，在诗坛外
比诗坛内更受欢迎。先说白居易，他的诗因通
俗易懂，故事性强，多用民间语言，所以流传甚
广，凡有井水处，皆有白诗，上至王公贵族，下

至贩夫走卒，都很喜欢。他的粉丝多到什么程
度？他去世后，唐宣宗李忱写诗悼念他说：“童
子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琵琶》篇。文章已
满行人耳，一度思卿一怆然。”再说汪国真，他
的诗歌自 1990 年至今一直备受青年读者青
睐，20年来，其诗集一直畅销不衰，盗版不断，
并形成独特的“汪国真现象”，可谓中国诗歌界
乃至中国出版界的一个文化奇迹。其诗句“既
然选择了远方，便只顾风雨兼程”“没有比脚更
长的路，没有比人更高的山”等影响了整整一
代人，甚至于国家主席习近平都引用过。北京
零点调查公司曾对“你最欣赏的当代中国诗
人”进行调查，结果表明，汪国真名列第一，其
诗集发行量创有新诗以来发行量之最。他去
世后，北京大学中文系教授张颐武认为，汪国
真是最后一位让诗歌和公众真正产生联系的
诗人。

两人还有一点十分相像，他们当时都曾被
诗歌界一些人轻视，以为其诗作不够高雅、深
沉，失之于浅白、轻薄，被贴上下里巴人的标

签。白居易生前，诗界就流传有
这样的话：“元和体、长庆体，诗
人看不起。”所谓“元和体”就是
指白居易、元稹开创的一种诗
风。甚至在其身后多年，苏轼还
提出“元轻白俗”的说法，对“元
白”的诗风颇有微词。直到现

代，钱钟书对白居易的评价也不高。汪国真受
到的非议更多，一些自以为正宗的诗人对汪诗
嗤之以鼻，说他的诗歌是“顺口溜”“礼品诗”

“贺卡诗”“中学毕业留言诗”，其诗风“低俗、肤
浅、不深刻”。他去世后，诗歌界几乎是集体保
持沉默，不置一词，好像从来就没有这样一个
人似的。对于这种冷漠，汪国真似乎早有预
料，他曾很自信地说：“人民说你是诗人你就是
诗人，不被人民承认你就什么都不是。”

幸运的是，白居易的“咸鱼翻身”来得很
快，在其晚年，就已获得诗坛大多数诗友的认
可。这也与他的长寿有关，足足比汪国真多活
了 14年，而这漫长的时间里，一切皆有可能发
生。在他身后，荣誉和评价越来越高，直至把
他定位于唐代李白、杜甫之后的第三大诗人。
汪国真不知有无白居易的福气，最终能不能在
诗坛登堂入室，在文学史占得一席之地，还须
假以时日，拭目以待。但有一点可以肯定，汪
国真诗歌独特的文化意义是无可替代的，其存
在也是当代诗坛绕不过去的。

读书之乐何处寻，数点梅花天地心。原来
古人也有寻找“悦读”的兴致。

现在时兴的“悦读”之“悦”，不是错别字，
它是“阅”字的谐音。一字之别，既有时代的特
色，也是对传统“阅读”的提升与扩展，是读心
态书从“被动”到“自觉”的转变。无论我们正
在经历着什么，都不应为生活所累，不可忘却

“悦读”。
悦读，顾名思义就是怎么舒服怎么读，就

是要情动于中，随人惬意，读得开心，读得忘
优，读得淋漓兴会。古人有“囊荧映雪”“凿壁
偷光”“负薪挂角”之说，那是“苦读”的境况。
如今变为悦读，强调的是读书过程的轻松，和
对精神的洗礼、人格的养成。“悦读”出兴趣与
快乐，“悦读”出收获与成长，从“悦读”中学会
以全新视角，看待这个不一样的世界，也许就
是悦读的崭新境界、妙处所在。

古今中外的名人大家，不仅爱读书，善读
书，还有许多关于读书的箴言。陶渊明告诉世
人“开卷有益”；“读书破万卷，下笔如有神”是
杜甫的经验之谈；“书到用时方恨少，事非经过
不知难”，陆游对此深有感触；高尔基把书比作

“人类进步的阶梯”；罗曼·罗兰说“和书籍生
活在一起，永远不会叹息”；莎士比亚则认为

“生活里没有了书籍，就好像没有阳光”……
“水静极而形象明，心静极而智慧生”。读

书是要沉潜心思、恬静愉悦的。心无旁骛，攻
读不倦，因为那是在与智者对话。读史，可聆

听到屈子“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”
的呐喊；读辞，可见机杼穿梭中，“唧唧复唧唧，
木兰当户织”的倩影；读唐诗，能感受到诗圣杜
甫一腔忧国忧民的悲悯情怀；读宋词，可想见
苏辛大江东去、挑灯看剑的豪迈英姿……悦
读，是从先贤俊彦、硕学大儒的文字中，汲取精
神营养，净化内心世界，留下一身墨香的人生
乐事。悦读，将伴着春花秋月、海屋添筹，皓首
穷经而不停歇。

学而不思则罔。悦读，既然是让人感到轻
松的、快乐的、充实的，那就要掘弃浮躁，静心
闲览，读出精义，并善于思考，有所颖悟。心不
在焉、浮皮潦草、浅尝辄止，则终究是沙上建
塔，所获寥寥。只有透过文字，独立思索，取其
精华，我们的修为，我们的认知，才能达到新的
境界。

莫辜负时代的馈赠，莫辜负精彩的年华。
阅读环境、阅读习惯、阅读方式正在改变，让悦
读成为一种文化享受。多读书、读好书、善读
书，社会的文明风尚激发着人们的悦读热情。
书香社会的浓厚文化氛围，传统纸质读本的沉
潜精致，多媒体的快捷方便，海量资讯的潮起
潮落，拓展着我们悦读的视界与时空。悦读不
同介质的同时，更要悦读时代、悦读思想。有
了悦读的浸染，相信人生会变得丰富、成熟、多
彩而美好。

习近平总书记指出，我们的干部要上进，
我们的党要上进，我们的国家要上进，我们的

民族要上进，就必须大兴学习之风，坚持学习、
学习、再学习，实践、实践、再实践。他把学习
与政治责任、精神追求和生活方式联系了起
来。确实如此。读书作为学习的最重要的方
面，从个人说，可以影响人的一生，个人的成
长、素质、能力、威信、口才等，无不与读书学习
息息相关。从大处说，读书决定一个民族的素
质和力量，影响一个国家的前途和命运，所以
要“为中华崛起而读书”。

古人云“刚日读史，柔日读经”，这和悦
读一样，说的都是读书的精神状态。书是开
启智慧之门的钥匙，书是医治灵魂愚昧的良
药，书是导引理想航船的罗盘……在悦读中
快乐寻觅，会让心灵平和，精神慰藉，青春永
葆。其实，悦读更应成为一种生活的常态，
成为一辈子的良好习惯，任时光飞逝，攻读
不辍。

养成悦读自觉，分享悦读经验，选择好
的书目，不要满足什么“心灵鸡汤”的“矫
情”，也不要相信无聊才读书的“自嘲”。三
更灯火五更鸡，正是男儿立志时，读书为了
吸纳知识，知识可以改变命运，助人成长。
充实自己，升华气质，愉悦晚年，读书何其重
要，知识何其可贵，那就作为一种生活的方
式，都来悦读吧。

最是读书滋味长。悦读会使我们的思想
保持鲜活亮色，会使我们的精神富足起来，我
们便能看得更远，也更有力量。

蒲松龄的佚文
王吴军

清晨的味道
马科平

《旧日风云》
张莹汪国真与白居易

齐人

最是读书滋味长
宋子牛

黄河神韵（国画） 何常灵


