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上个世纪80年代和90年代，
我国大学生宿舍条件不那么好，不
仅没有电脑，而且为了节电，还规
定了晚上熄灯的时间。即便如此，
也没有影响舍友之间的交流与沟
通。有的大学生宿舍熄灯后要进
行半个多小时的卧谈，取名为“卧
谈会”，话题涉及政治、经济、文化、
教育及专业课知识。这可以说是
舍友交流的初级形式。近几年，大
学生宿舍硬件条件有所改善，网络
环境越来越好，在宿舍就可以获取
各种信息，越来越多的大学生把宿
舍当成“家”。在新形势下，可不可
以把“小组合作学习”的理念引入
大学生宿舍呢？四五个、六七个舍
友，为达到共同目的，在学习上相
互配合、相互激励、互惠互补。有
一位硕士研究生告诉我，他们宿舍
的同学合作交流的时间很多。在
导师张淑华老师的带领下，几个同
门学生建立了“学习型QQ群”，经
常在群里分享一些观点和有参阅
价值的论文。这种方式可供你参
考。在舍友合作学习的过程中，你
可以学会把自己融入群体，还会养
成倾听和择善而从的良好习惯。
这种宿舍文化一旦形成，对每个舍

友都有好处。
半个世纪以前，我在郑州大

学中文系学习时，就得益于这种
宿舍文化氛围。到了新华社山东
分社当记者之后，与山东大学中
文系毕业的杨凤山、潘广武志趣
相投，经常在一起学习和讨论哲
学问题。有一次，我们到济南千
佛山下散步，边走边讨论“矛盾的
转化”。我说：“既然事物无不在
一定条件下向其相反的方向转
化，那么，对新闻工作不熟悉可以
转化为比较熟悉，不适应可以转
化为基本适应，关键在于能不能
确定转化目标、把握转化方向、创
造转化条件。”杨凤山说：“人这一
辈子不可能只干一种工作，懂得
了‘转化规律’，今后无论从事什
么工作都知道怎样去熟悉它，再
大的困难也不会害怕！”千佛山下
的议论使我们对“弱点转化”有了
清晰的认识：千方百计创造条件，
促使弱点向其相反的方向转化。
这是新闻工作者成长的“杠杆”。
掌握了这个“杠杆”，只要舍得花
费气力，每个新闻工作者都有可
能到达光辉的顶点。这就是与

“身边人”交流沟通受到的启发。

既然你喜欢同“身边人”交
流，而且已经从交流沟通中受益，
那么，你可不可以在舍友合作学
习方面作一点尝试呢？

祝
好好学习、天天向上！

南振中
2015年3月2日

三笔终身受益的精神财富
——写给乔珂同学的信
母校留给我的“三笔精神财

富”伴随着我走过了半个世纪的
征程，让我终身受益。
乔珂同学：

你好！
你在答卷中提出：“大学是

生命中一个重要的求知阶段，在
大学生涯中，您得到的最大一笔
财富是什么？”我愿意回答你提出
的问题。

首先，母校给了我们“艰苦
的磨炼”。在母校学习期间，适逢
国民经济三年暂时困难时期，吃
的是“菜包饭”，喝的是菜叶子
汤。半饥半饱，还要到建校工地
提灰、搬砖、推车。中文系党总支
郝书记激励大家：“人要有一股子

气，没有这股子气，就不会有太大
的出息！”我常想，为什么郑州大
学培养出来的学生特别坚强？为
什么多数毕业生在几十年的风风
雨雨中，有勇气、有毅力克服一个
又一个的困难，历尽艰辛，终生不
悔？一个重要原因就是母校重视
对学生进行艰苦的磨炼。这是意
志的磨炼，这是耐力的磨炼，这是

作风的磨炼，这是品格的磨炼。
这是母校给我们的一笔终身受益
的精神财富。

其次，母校激活了我们的科
学思维方式。德国哲学家雅斯贝
尔斯在《什么是教育》一书中写
道：“学生在大学里不仅要学习知
识，而且要从教师的教诲中学习
研究事物的态度，培养影响其一
生的科学思维方式。”母校老师抛
弃了“填鸭式”的授课方式，采用
启迪式、探讨式、互动式教学方
法。在这种环境中培养出来的学
生，观察事物的角度发生了变化，
容易发现世间万物之间的内在联
系，能够把握事物发展的方向和
趋势。这种科学的思维方式，是
母校给我们的第二笔终身受益的
精神财富。

再次，母校促使我们养成了
学习爱好和习惯。1960年刚一入
学，我就被学校图书馆 60多万册
藏书吸引住了。半个多世纪以
前，喜欢读书的学生会被说成走

“白专道路”。就在这一背景下，
时任国务院副总理的陈毅在广州
发表了一篇讲话。他说：“帝国主
义是个敌人，封建势力是个敌人，

愚昧——几万万人没有知识、没
有科学知识，也是很大的敌人。”

“不重视专业学习，我们国家的科
学文化就将永远落后。”这篇讲话
传到郑州大学以后，在师生中引
起强烈反响，全校很快就兴起了
学习热潮。教务处把北京大学中
文系 500种“阅读书目”印发给全
校师生，供大家选读。图书馆延
长了开馆时间；开架阅览室向学生
开放。浓厚的教学和科研空气、良
好的阅读环境，为我们开启了“知
识之门”。白天，除了上课，我就到
开架阅览室读书；夜晚，把从图书
馆借来的小开本图书带到宿舍，仔
细阅读；星期日早饭后步行到河南
省图书馆，涉猎中外名著，吸收人
类的文明成果。从大学毕业到现
在，我的读书爱好未改、阅读兴趣
未减。这是母校给我们的第三笔
终身受益的精神财富。

“三笔精神财富”伴随着我
走过了半个世纪的征程，让我终
身受益。

祝
好好学习、天天向上！

南振中
2015年3月5日

新闻后备军的知识圈
——写给吴一凡同学的信
我们在吸收知识的时候，应

该冷静分析各种类型的知识与我
们未来从事的专业有多大的关
系，根据与本职工作密切的程度，
形成一环套一环的“知识圈”。
吴一凡同学：

你好！
在答卷中你提出：“怎样有

效构建新闻专业人才的知识圈？”
无论从事什么专业，渊博的

知识都是获得成功的基础。这有
点像盖高楼大厦。广州有一座现
代 化 的 33 层 大 楼 —— 白 云 宾
馆。这座大楼估计有 8 万多吨
重。为了支撑这样重的大楼，建筑
工人往地下打进 287根钢筋混凝
土基桩。钢筋混凝土基桩好比一
个人获得成功所需的知识基础。
基础不坚实，要想取得成功是不可
能的。我们在吸收知识的时候，应
该冷静分析各种类型的知识与我
们未来从事的专业有多大的关系，
根据与本职工作密切的程度，形成
一 环 套 一 环 的“ 知 识
圈”。新闻后备军的“知
识圈”至少有3个层次： 6

连连 载载

散文

大苏山
陈爱松

车在信阳光山的青山秀水间回旋，去拜访
的地方叫大苏山。山间有村，村中多为苏姓，因
此北者为大苏山，南者为小苏山。

北齐天保年间，僧人慧思经过此地，见父老
问其姓，答姓苏，又得知二山名，不由感叹：“我师
告诉我，遇三苏则住。”于是，留而结庵，为净居
寺，从此这里晨钟暮鼓，梵音袅袅，并成为佛教天
台宗的发源地。

大苏山与苏东坡有一段奇缘。
北宋元丰三年（1080年）正月，山川寂寥，寒

风正劲。夕阳西下，山路上，一个人蹒跚而行。
他很疲倦，很狼狈，出汴梁、进信阳，将过光山而
至贬所黄州。他与佛学有缘，知道净居寺的不
凡，于是，沿着梵音走来，像倦鸟投奔暂时栖息
的巢。

他曾官居太守，心怀社稷，却不屑官场潜规
则，又偏偏才华盖世，名冠天下，因此，一群大大
小小的文化官僚，怀着各种不可告人的目的，搜
罗他的诗句，断章取义，歪曲污蔑，上纲上线。
于是，下狱，酷刑，画押。于是，历史上有了臭名
昭著的“乌台诗案”。

“遥怜北户吴兴守，诟辱通宵不忍闻”。一
位犯事官员被关在隔壁，诗句无意中留下了他
狱中的待遇。通宵摧残，辱骂笞打，而侮辱摧残
的竟是空前——也许绝后的文化巨人！

120 多天的羁押，死亡，随时都可能到来。
想到亲人，难言的悲怆之情涌上心头。“与君今
世为兄弟，又结来世未了因”。这是他给弟弟的
绝命诗。

假如冤死狱中，宋朝的天空该多么暗淡！
中国文化史上会缺少多么耀眼的光芒！

后来终于被赦，贬往黄州。其实就是流放，
去做一个有名无实无俸禄的团练副使（因为他，
这个古代的卑微职务如今也大名鼎鼎了）。腊
月二十九日出狱，大年初一便被强令上路。告
别妻儿老小，被押解着，孤苦伶仃地踏上路途，
前往那个荒蛮之地。

光山是有情的。大苏山以苍翠和坚贞迎接

他，净居寺以宁静和庄严召唤他，以悠悠的梵音
抚慰他。

他跪在寺中佛祖像前。回想自己的人生仕
途，不由得潸然泪下。佛祖还在灵鹫山宣讲《法
华经》吧？天龙八部正沐浴着佛祖的光辉吧？
他甘愿脱离世俗，随天台二圣飘然而去，忘掉人
间的是是非非，遁入佛门。

他登上大苏山。山顶有紫云塔，状若笔锋，
直插云天。登塔南望，群峰环山，对面相依相伴
者即为小苏山。他眼前一定浮现弟弟苏辙的面
容。

他坐在山间读书。他一生最爱的是陶渊
明。他一定想起了桃花源的故事。想起了“暧
暧远人村，依依墟里烟”。想起了“此中有真意，
欲辨已忘言”。

夜晚，漫步在竹溪边。溪中月影，渐渐熨平
他内心的焦虑与苦闷。

数十载来，他以山水为知音，曾制作了芒鞋
蓑衣，同妻子商定待儿婚女嫁后，携手去游历。
谁知仕途险恶，为官之术，非自己所长。如今在
寒冬雪地里，着草鞋，穿敝袍，日复一日地赶路，
却是被驱赶到贬所。此行恐怕将永别故乡，流
落他乡。今日在这三苏之地，他感到了归家的
温暖与安心。

可是，家乡般的大苏山啊，却不得久留。他
徘徊在竹溪前，再一次仰望那如烟如霏的空翠
碧天。寺中钟声依依，仿佛殷殷相送。回头眺
望我家的大苏山啊，天色已晚，我将到哪里投宿

呢？
在这个世上，总还是有人懂得他的价值

的。临行，僧人郑重地请他留下墨宝。
他提前起笔，留下了《游净居寺诗并叙》。

“……徘徊竹溪月，空翠摇烟霏。钟声自送客，
出谷犹依依。回首吾家山，岁晚将焉归？”这首
诗被后人镌刻成碑，立在净居寺内。人们又为
他建学士祠，希望他长居此地，长伴苏山。历代
不少高僧大儒、文人骚客，慕名而来，以游净居
寺，步东坡诗韵，为人生乐事，幸事。有些人，在
当世，或许是寂寞的。但他永远不缺隔世的敬
仰者。

雨后的大苏山，青翠欲滴，游人并不多。沿
台阶而上，道旁有古碑，记载着他在此读书的故
事。山腰松柏掩映处，出现了“东坡读书堂”。
院子不大，瓦屋上有苔。斯是陋室，却自有一种
从容与沉稳。读书堂中，他的诗被镶嵌在镜框
内，挂在墙上。一位姑娘用当地话深情地朗诵
着他的诗。堂正中，是他端坐的塑像，并不高
大，目光和平，神态宁静。看着他的面容，仿佛
看着亲人。我俯下身去，献上深深的敬意。

大苏山，净居寺，挽不住他的脚步，但大苏
山用温情，铺垫了一条通向超然和洒脱的路，使
他渐渐回归于清纯和空灵，习惯于淡泊和静
定。“若问平生业绩，黄州，惠州，儋州。”沿着坚
守的信念，他越走越远，越走越落魄，却越走越
从容。走向文学书画艺术的顶峰，走向精神的
家园。

他突起的腹中，装着绝世的智慧与才能，也
装了一肚子的不合时宜。但若合了时宜，还是
他吗？孔子明知不可为而为之，周游列国如丧
家之犬。司马迁遭遇辱刑。杜甫一生困顿。他
清楚前路艰险，却义无反顾。人格是宝石，在黑
色的背景下更加光芒四射，明艳如霞。

有一座山叫大苏山。并不陡峭，却有一种
无须张扬的气度。

大苏山，其实是人心中的一块碑，是历史的
一枚印。碑文与印文，人们都知道。

文史杂谈

白梅与荥阳
刘 阳

白梅村，有1600多年历史，位于江西
省新余市西北 24公里处，与新余市分宜
县枣木山接壤。白梅村先祖就是东晋时
期的著名大史学家习凿齿，他以一部皇皇
巨著《汉晋春秋》五十四卷而名垂史册。

白梅村，有一棵高大挺立有着 1700
年树龄的柏树。在古柏树附近，有一棵
300余年树龄的古樟树，树干粗壮，枝叶
繁茂，与古柏树风雨为伴，成为白梅村隽
永的秀笔。古柏树旁便是在晋代名士习
凿齿（号半山）“半山学舍”遗址上重建的
半山学校。

白梅村的牌楼雄伟气派，和敬堂庄
严肃穆。在厅堂的四壁悬挂着历朝历代
习姓名人的画像和史迹。东晋荥阳太
守、史学大家习凿齿为人刚直、情操高
尚、不慕荣禄、穷且益坚的品格和精神令
后世人敬仰，被习氏后人称为荥阳公。
习凿齿隐居白梅后，其子孙绵延，益久益
昌，良好的家教、家训、族风，形成了优秀
的族氏传统，并代代相传，后裔人才辈
出。梁代时有平江长史习义章；宋代有
吉州刺史习有毅，乡贡进士习季达、习贵
达、习允敬；明代有教谕习均谦、习怀清、
习怀济、习怀恭，翰林院庶吉士、大堂寺
卿、詹士府正詹习嘉言，礼部主事习刚如
等历史名人。这古老的村落文化是根，
是魂，是历史的记忆。

明朝嘉靖《荥阳县志》上有记载：名
宦，习凿齿，襄阳人，武帝时为荥阳太守，
有政声。明、清、民国的《梅田习氏》族谱6
卷，《梅田习氏》族谱封面二是荥阳公遗像
习凿齿，内文有《荥阳楹联》《荥阳祠联》

《荥阳匾楹联》，在6卷《梅田习氏》族谱中
出现荥阳二字达 100多处。习凿齿墓碑
上镌刻着“始祖东晋荥阳侯凿齿老爷、罗
氏夫人墓”，右上刻着“乾隆四十六年子月
冬至吉旦”；左下款为“四十四孙,玉梅、塘
西习一本同孙合族重立”。无不显示着白
梅与荥阳的历史渊源。

书林漫步

“你能玩得起吗？”
——赵红都《红口白牙》疵议

鲁迅第一部短篇小说集《呐喊》当年出版后，
茅盾曾撰文热情地肯定鲁迅对小说“形式”的不
遗余力探索的价值，认为《呐喊》收入的每篇作品
各个采用的叙事“体式”几乎不重样。其实，每个
特立独行的短篇小说家何尝不曾怀有“叙事”探
险的虔敬或野心呢？新近读了红都的新作《红口
白牙》（《大观》2015 年 2 期），其风格面貌迥异以
往，隐隐然也有类似的抱负或想法。

表面上看，该文似乎奇在因“人称”叙事混搭
所致的结构“极简化”方式上，究其实却是对庸常
人生“几乎无事的悲剧”的反讽性体察上。有鉴
于当下短篇性灵玩味迷失，“总体性”介入乏力，
所以更令我怵然动容。以下一一述之。

开始是“她说”，接下来两个轮次是“他说”；夫
妻二人，“你方唱罢我登场”，舞台表演般的絮叨、独
白，组成了《红》叙事的三个“声部”。丈夫爱打麻
将，妻子不悦；某晚被召回来，妻子讨要说法，丈夫
酣睡不应；次日，恋床的丈夫无奈妻子“拍”打不已，
求情、抵赖、恼火，一场冲突在所难免；最后借向妻
子赔礼道歉的机会，丈夫替自己辩解，讲了一番深
爱麻将的大道理。每个“声部”的讲述者，非但是
文本的受述者，还分担了文本“叙述人”的职责；

“她”若怨妇，“他”似文青，歇斯底里之际把责任、义
务、利益、欲望、推诿、担承、己或群、俗与雅……完
全搅拌在一起，以致“戏剧性”和“故事”遮遮掩掩的
壁垒完全被拆除，这样的文本自然不会在“情节”
的快车道上疾驰，相反却似乱石铺街似的散逸，把
代表“太初有道”的“对话性”交往的“说”的存在属
性，约定为其“情节化”的极简单位，叙事颠覆性的
指意关系所以显得尖俏、泼辣。《红》的“多声部”喧
哗，的确非同凡响。

《红》的“多声部”叙事，可以就奥斯汀“言语
行为理论”作出进一步的解释。“她说”/“他说”总
之明确标识的文本的“超叙层”，犹同“以言取
效”，以期显示人物歇斯底里个性化表演的走
向。然而嵌入其间的乃由具体的第一人称叙述
所标识的人物的“独白”行为，实乃文本的“主叙
层”，各个“以言行事”的心理大暴露，看似龃龉的
双方最终取得了和解，其实却不尽然。唯因文本
是由两种“人称”叙述混搭组成，反映了叙述人/人
物艰难的“对话”交往关系，文本总体熔裁的“话
语行为”，势必将在取消常规叙事观念之于“情
节”元素完整、统一要求的前提下，反而暴露出其
确凿的实际诉说执行者（亦即“人物”）“言”/“行”
实难统一的性格分裂的症候。从“情节”到“人
物”，小说最基本的叙述元素显然和前述借鉴“人
称”混搭、开辟长篇的话语施为拉开了界限。如
果说当下流行的叙事是出于“情节”和“人物”戏
剧性支配的需要无所不用其极，那么，红都无疑
无视这样的规训，他意图挑战“对话性”交往的虚
妄，从而最大限度地暴露我们此在经受的“几乎
无时的悲剧”无从回避的反讽的本相。这般直接
诉诸“元素”叙事的努力，自然不会堕入“戏剧性”
凯旋的轨辙。《红》的最后一个“声部”集中地反映
了这一点。

无论怎样，文本的前两个“声部”声情并茂的
诉说，尚能辨析出相应反应发生、依托的“时间
性”节点：头一天晚上及次日的早上；但最后一个

“声部”未必属于直面相向的交谈方式，也极有可
能发生在人物（丈夫）臆想状况下，属于该氏想入
非非的内心独白。唯其如是，《红》则不致混同为
一场低俗版的家事风波的“肥皂剧”。俗话说，清
官难断家务事；假如龃龉滋扰的家庭“冷战”的现
状，非得给出“大团圆”抑或悲剧的解决方案及结
果，“情节”的逐步升级，“人物”的深层透视，势必
锁定由因及果的“封闭性”圈套，以期保障话语叙
事严密合拢。该氏大言不惭地宣称自己嗜好球
赛、麻将的合理与合法，只能激化矛盾，火上浇
油，哪里有一丝和解的诚意？潜在的大男子意识
的作祟，使之在“女汉子”般的妻子叨扰窘境下，
力图为自己开辟出一条自省之路，难道不正是文
本结尾充分开放式的叙事指向吗？

当下的生活际遇，以“文化研究”的认识思路
而言，庸常“时间”的同质化更加剧了我们日常生
活的沉沦。迄今我们依旧依赖“诗化”的抵御话
语，重建所谓的“新感性”，虽然不乏蕴藉，可还是
略见其迂阔了。红都把握我们此在的机微，的确
不乏启示，用一位诗人的名句来形容，他至少还
没有混同为生活的“同谋”。《红》为之牛刀小试，
我对他未来的写作充满期待。

新书架

《故事的结局早已写在开头》
崔 琦

这是一部寓言式的短篇小说集，也是一本
“抵抗时间”的书。

作者蒋方舟，本着青年写作者的诚恳，以这
个喧闹时代少有的冷静，铺开荒诞离奇的情节，
讲述了九个有关逃离的故事。每个故事都触动
人心里最隐秘而矛盾的情感，真实尖锐纠结。是
逃离还是回归？

九个故事虽各自独立，人物却彼此勾连，他
们或是朋友，或是师生，或是过去的恋人。前一
个故事的配角是下一个故事的主角，在前一个故
事中发生的一件小事，却改变了后一个故事中主
人公的命运。

其中《台北·自画像》里的女画家姜夕，同时
活在两种人生中，画画对于她来说，与野心无关，

与热情无关，是为了逃避生活。
《拉萨·绿度母》中，唐鹏是《台北·自画像》里

姜夕的前男友，唐鹏与姜夕，他要生活，她要逃避
生活，于是两个人的生命线交汇又分离。唐鹏与
妻子，他们对未来有着共同的构想。但实际上，
唐鹏一直活在构想的虚幻中，当他反省着要在婚
姻中寻找一些脚踏实地的真实感，却丝毫不知这
是他末日的序幕。

《三亚·手铐》中，柯宏志是《拉萨·绿度母》里
唐鹏的好兄弟，一个有志无为的记者、失去孩子
的父亲和有婚外恋的丈夫。他做的许多事，终究
是对真空下的窒息做无望的对抗。

故事的结局早已写在开头，你选择用什么样
的方式开始一段故事，就选择了所有经过和结局。

成语·郑州

北门锁钥
李济通

北门锁钥，出自《左传·僖公三十二
年》：“杞子自郑使告于秦曰：‘郑人使我掌
其北门之管，若潜师以来，国可得也。’”这
一成语的产生，可以说曾关系到郑国的生
死存亡。

公元前630年，晋文公重耳因郑国先前
对其无理，联合秦国攻打郑国。晋军驻扎
函陵（今新郑市北郊），秦军驻扎汜南（即今
新郑东北之马陵岗），形势十分危急。后秦
穆公在郑国小吏烛之武的劝说下，与郑结
盟，退兵而去。晋文公见秦撤兵，自感势力
单薄，只好退去。岂料本来相安无事的秦、
郑关系，却因一个情报再生波澜。

原来，两国结盟后，秦虽然退兵，却留
下大夫杞子、逢孙及少数兵士，入驻郑都，
目的是监督郑国，以防不测。公元前 628
年，秦国驻郑领军人物杞子，认为时机已
经成熟，派人送信给秦穆公说：“我已取得
郑国的信任，拿到了郑都北门的钥匙，若
偷偷出兵，很快就会占领郑国。”因有盟
约，出兵与否，秦穆公犹豫不决，于是去问
大夫蹇叔。蹇回答说：“以疲惫之师去远
方征伐，我闻所未闻。军队疲劳战斗力不
强，加之郑国早有防备，恐怕很难取胜。
这样行军千里、辛苦而无所得，军士会产
生逆反心理，是非常危险的。”但穆公不听
他的劝告，立派秦相百里奚之子孟明及西
乞、白乙等率兵伐郑。蹇叔哭着对孟明
说：“孩子，我看到你出征，却看不到你回
来了。”穆公派人告诉蹇叔：“你懂得什
么？如果你不久死了，怕你墓前的树也会
合抱了。”而蹇的儿子也在出征队伍中，蹇
叔又对儿子说：“晋军必在崤山设防，而崤
有二陵，南陵为夏后皋之墓，北陵为文王
曾避风雨的地方，你在二陵之间，必死无
疑，我在那里为你收尸吧！”

结果，秦军进至滑国（在今我省滑县）
时，被将去周地做买卖的郑国商人弦高发
现，他随机应变，先将四张牛皮作见面礼，
又送十二头牛犒劳秦军，再将情报速送郑
国。孟明知道消息败露，郑国已有准备，
在灭了滑国之后，只好退兵而去了。这就
是历史上有名的“弦高救郑”的故事。

再说郑穆公接到弦高报告，知道秦国
准备配合杞子，偷袭郑国，立即派人查看
杞子的住处，发现他们已打好行装，磨好
武器，喂饱了战马，随时准备出击。于是
派武皇子将杞子等人礼送出境。杞子逃
往齐国，逢孙、相孙逃至宋国，一场里应外
合、偷袭郑国的阴谋，就此土崩瓦解。

北门锁钥，原意为掌握北门的钥匙，
现一般用来形容北方坚不可摧的军事战
略要地。

刘阶耳
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