



金秋景色(国画) 王文玉

民俗

吃新节的由来

连航

每年农历六月初六这天,许多少数民族群众会穿着漂亮的盛装,举行赛歌、斗牛(斗雀)、游方等活动,以庆祝他们的吃新节。

吃新节又叫尝新节、新禾节,顾名思义在每年农历六月初六前后,此时的稻子已经孕穗、抽穗,人们为能吃到新米而举行盛大的庆典,一来是趁着大忙季节过去了大家聚在一起休闲娱乐调剂生活;二来则反映出人们对五谷丰登的一种期盼。过节时,家家以糯米饭为主食,几户联合杀或全寨宰一头牛分食,鸡鸭鱼各户自备。进餐前要用的祭品是从稻田中扯来的7至9个孕穗,置于饭上用以祭祀“花树”“岩妈”或祭“桥”以及祖宗神灵。但在南方少数民族中流传有在吃新节这天盛上满满一碗白米饭,并放上一块肉给狗吃的习俗。汉民族中与狗相关的民俗文化就不胜枚举,例如“黄耳揖书”“狗咬吕仙”“义犬救主”等传说故事,以及俗语“天狗吃月亮,地下放炮仗”“天狗吃月,脸盆敲缺”“狗是忠臣,不嫌家贫”等等。

相传,在远古时期人间没有稻谷,人们只能采野果、猎飞禽、捕走兽填饱肚子,日子过得很难。这件事被仙狗知道了,它决定帮助人们把仙界的稻谷种子送到人间。这天,仙狗等守卫的神仙都离开后就立刻到五寸长的谷洞里打了好几个滚儿,直到连尾巴上都粘了好多才停下。

好事多磨。仙狗刚到通天河就被把守在桥头的武士发现了,仙狗为留下谷种急中生智,跳入天河中并把尾巴高高地翘在水面上,然后费了九牛二虎之力游过通天河来到人间,选了一块水源充沛的地方将尾巴上的种子抖落在地上。农历六月初六这天,秧尖上抽出了一串狗尾巴一样的谷穗,人们把它做熟不但味道鲜美,还能填饱一大批人的肚皮。人们想到谷种是仙狗冒着性命取来的,为感谢仙狗就先舀了一大碗给狗吃,自己则在后面尝新。此后这天就被定为吃新节并流传至今。

有趣的是,因仙狗是在五寸高的稻田里采集的种子,如今的谷穗也只有五寸长;稻谷是狗用尾巴粘来的,故谷穗长得酷似狗尾;并且直到今天,狗凡是落水总会习惯性地用尾巴一直翘在水面上。

随笔

一杯烈酒靖胡尘

宋子牛

1945年8月15日,是个已写入历史、值得大书特书的日子。这一天,穷途末路的日本侵略者宣布无条件投降,中华民族救亡图存、喋血沙场的抗日战争胜利结束。

“万里雄师卫国土,一杯烈酒靖胡尘。”日本战败投降的消息传遍中华大地,鲜红的“号外”满天飞撒,人们奔走相告,热泪盈眶,放歌纵酒,庆祝胜利。对联作为文化轻骑兵,也大显身手,迅速贴遍城乡欢庆场所,反映这一伟大历史时刻。

值此抗战胜利70周年之际,重温这些正气凛然、熠熠生辉的联语,犹如目睹一颗颗璀璨夺目的艺术明珠,对弘扬民族精神,提振士气,圆梦中华,很有教育意义。

“白日高歌,春回大地;黄龙痛饮,光复山河。”“杯饮屠苏,中华更始;声喧爆竹,民族新生。”“重庆府而今重庆,太平洋从此太平。”这些脍炙人口,痛快淋漓的联语,何其扬眉吐气,大快人心。重庆街头出现了这样一副构思机巧的对联:“神州同庆,当庆当庆当庆;举国若狂,且狂且狂且狂。”此联叠用了两组象声词,读起来颇似欢庆锣鼓在欢快地敲,洋溢着无限喜悦之情。

作家萧军8月20日写了首诗《惊

讯》,记述延安欢庆胜利的长夜和他的兴奋心情:“胜利秋风战马骄,旌旗影动闪枪刀。漫夸铁甲师无敌,直捣‘黄龙’路匪遥。行见‘金汤’成败垒,窃怜覆卵碎巢窠。惊闻捷报浑如梦,痴立山头看火烧。”谢觉哉老人也赋诗抒怀,他的《抗日战争胜利》写道:“八月十五复仇节,八月十五胜利天。伏尸流血五千里,尝胆卧薪一百年。虎待全擒须扫穴,鱼还未得莫忘筌。拼将福祉贻孙子,嘉岭山头看月圆。”表达了人们喜悦、激动的心情和将革命进行到底的决心。陈叔通有《七律·日寇乞降喜而不寐枕上作》:“围城偷活鬓如霜,八载何曾苦备尝。未见整师下江汉,已传降表出扶桑。未知情事纷难说,纵带惭言喜欲狂。似此兴亡亦儿戏,要须努力救疮痍。”萧军、谢老、叔老诗中的颌联与颈联,其实也是文辞凌厉、意境非凡的对联。

中国确定在湖南省芷江县(今属怀化)接受日本投降。“八年烽火起卢沟,一纸降书落芷江。”即记此事。选芷江这个并不出名的地方受降,主要是芷江建有二战中盟军在东方的第二大军用机场,小城也因此成为名城。日本侵略军代表今井武夫8月21日要到达芷江之降,消息传开后山城芷江顿时沸腾起来,人们欢呼雀跃,互致庆贺,在县城东门贴出了一副巨型对联:

庆五千年未有之胜利,开亿万世永久之和平。

芷江的“受降纪念馆”上题写的两副对联,言简意赅,义正词严,道出了失道寡助、侵略必败的永恒真理:

克敌受降威加万里,名城揽胜地重千秋。

得道胜强权,百万敌军齐解甲;受降行大典,千秋战史记名城。

“八一五”后,在长沙举行的烈士追悼会上,主席台悬挂的楹联是:

雪百年耻辱,复万里山河,汉唐无此雄,宋元无此杰;写三楚文章,悼九泉战士,风雨为之泣,草木为之悲。

联语大气磅礴,感天动地,豪气干云,对抗日烈士表达了深情的悼念。

湖南某地一位乡村塾师,在日本天皇宣布无条件投降的当天,撰写了这一副对联:

本日果真亡日本,皇天竟不佑天皇。上联“果真亡”乃意料中事,因为正义之师必胜。下联“竟不佑”说明玩火者必自焚是历史规律,自作孽不可活,皇天也保不了。

第99军军长梁汉明率部驻芷江,



川江瀑水绕清岚(国画) 何常灵

小说

善意的谎言

曹世忠

芳芳淡淡说了一句,不咋。身上不自在吗?到卫生所看看。婆婆连忙从口袋里掏出一百块钱,递过来。

芳芳理也不理,冷若冰霜。婆婆热脸贴了个冷屁股,手里拿着一百块钱,窘迫尴尬极了。

一波未平,一波又起。这天,小侄于满月待客,芳芳吃完饭后正要离座时,又被母亲喊了回来。啥事?妈。

你当媳妇的,对婆婆咋那个样?整天黑着脸,吊死鬼一样!母亲劈头盖脸把芳芳数落了一顿。原来,前天母亲去赶集,恰巧碰见婆婆娘。俩人在小学是同学,拉家常时,婆婆娘就无意间说了这件事。背后告黑状。芳芳反感死了!

连你这也欺负姑奶奶不是?踢死你!芳芳回到家,家里那只大黄狗跑上来摇着尾巴,还不住地用舌头舔她。没想到芳芳飞起一脚,踢在大黄狗的肚子上,狗“汪汪”地尖叫几声,跑出门去。

你骂谁?婆婆娘问。我愿骂谁就骂谁,你管不着!就像公鸡叨架叨出了血,两个人三天一小吵,五天一大吵,家里硝烟

滚滚,战火弥漫。李强说芳芳,芳芳说他拿斧子砍了一面砍,这日子过不成了;芳芳号啕大哭,哭得眼泪鼻涕长流。李强说娘,娘说他麻尾雀,尾巴长,娶了媳妇不要娘。娘蒙住被子睡大觉,一天水米不打下。

一头是娘,一头是媳妇,谁都不起。李强夹在中间,如同猪八戒照镜子——里外不是人。好苦恼,好苦恼!

结婚三周年纪念日,该为妻子买点啥呢?这天李强和同学聚会,回来时路过镇上便买了一束康乃馨;这时电话响了,是经理的电话,要李强火速返回公司,不能回家,买给妻子的礼物咋办呢?正束手无策时,南街的大海来了,就让他给捎了回去。

三天后,李强回到家,娘一脸喜色,说:“孩子,人不能没良心;来了三年,媳妇给我买了一束花,只是我老了,赶这时髦,外人不笑话?”阴差阳错!他心里一惊,绝对不可能是给妻子买的,说了伤娘的心,是娘把他含辛茹苦拉扯大的……

扭扭捏捏的光景,就是娘的六十岁生日。李强出差到外地时,猛然想起这件事。于是就买了生日蛋糕用快

递邮到家。一星期后他回到家时,芳芳高兴得像拾了一个金元宝似的,说:“老公,我有啥说啥。恁娘这一次咋知道媳妇金贵,知道我快过生日,给买了生日蛋糕,我还年轻着哩,受用不起,哪有黄河水倒流的道理?”

李强欲言又止,他不能说是自己给娘买的,说了妻子的嘴能拴一头驴!咋搞的?既一错再错,干脆将错就错。

峰回路转,柳暗花明。渐渐地,李强发现娘和媳妇之间的那层坚冰开始融化,如沐春风……

第二年,芳芳和婆婆娘在镇上双双当选为“好媳妇”和“好婆婆”,参加了市里的“三八”妇女节表彰会。电视台记者前来追踪报道,问芳芳,你为啥待婆婆那样好?

人心换人心。俺婆婆对我好,生日给我买蛋糕,有病给买药……我没有呀,婆婆听得一头雾水。

你为啥待媳妇那样好?记者又问婆婆。

婆婆说,媳妇待我好呗。给我买康乃馨,买衣服,买花镜啥的。芳芳更是莫名其妙。

真相大白。原来都是李强做的秀。

俺想着你怪老实,没想到是个老实蛋,芳芳嗔怒丈夫。

俺想着你是好孩子,半年了是个鬼难捉,婆婆责怪儿子。

李强不吭声,在旁边不住地抿嘴笑。

眼睛

西瓜男孩

李绍光

“卖瓜,薄皮沙瓤,香甜可口。”一个洪亮的童音从旁边传来,我猛然转身,发现路边有一个胖乎乎的卖瓜男孩。

“叔叔,买瓜吧,自家种的,保熟保甜。”我与男孩对视的一刹那,男孩热情地介绍起来。我走上前去,男孩立即站了起来,他跟着我在瓜车边转。“这瓜比起超市一斤便宜一角钱,有籽的每斤0.47元,无籽瓜0.7元。”见我犹豫,男孩解释说:“你多大了?”“12岁,小学五年级,放暑假,陪妈妈出来。”说话间,一位老太太踉踉跄跄地来到了瓜摊旁。“买一个瓜,中等个。”老太太慢慢地说:“叔叔我给奶选瓜了,你歇会儿。”“这个行吗?”“小啦!”“这个咋样?”“差不多。”老一少,亲切地交谈着,老太太手中了一个花皮瓜。“13斤,6.11元”男孩麻利地抱起瓜秤着,高声地报价。“妈妈,给奶奶便宜点吧,她走路多不容易。”孩子的话让我惊讶,妈妈笑了起来:“好,就收6元钱吧。”男孩高兴起来,抱起了瓜说道:“奶奶,我向前三送你。”老一少,向桥北边家属院走去。大桥的栏杆上,悬挂着社会主义核心价值观的巨幅彩色图画,“诚信、友善”几个字,在太阳的照耀下,熠熠闪光,我的心顿时沸腾起来。男孩的行动,不就是核心价值观的体现吗?

两天后的一个下午,我又路过那座大桥,见到那个胖男孩,一车满满的瓜和她的妈妈。我好奇地走过去,那男孩正专注地玩着手机游戏。“买两个瓜,要无籽的。”孩子的妈妈马上挑了一下,秤后说,30元钱。我拿出一张50元钞票,这时男孩迅速站起来,打开胸前的小挎包,收下钱,找了两张10元的递到我手中。其中一张又软又皱,“这张真不真?”我随口说道:“不会假,水洗了。”男孩的妈妈插了一句。这时男孩从我手中抢回了那张钱,从包里拿出一张新钱给我。“放心吧,叔叔。”男孩声音响亮地说。

有人说,00后孩子不识人间烟火,管理较难。而西瓜男孩的举动,让我们有了不一样的感觉。

《民国爱情: 遇一人白首》 张宁

本书中讲述了18对民国时期的伴侣的爱情故事,他们是政商、名流、名家,在战乱的岁月中携手走完了一生。他们的婚姻也遇到过争执、挣扎,也有欢喜和幸福。他们的婚姻是最靠谱的婚姻指南,他们的爱情教会我们如何爱,怎么爱。

梁思成和林徽因、沈从文和张兆和、林海音和夏承楹、钱钟书和杨绛、钱学森和蒋英……这些爱侣或生自盛世豪门,身份尊贵;或绝代风华,无人能及;或才情千丈,傲然独立。他们经历过爱情的绚丽,在一天天的平凡中,一天天更深刻地爱。他们的爱情有爱而不得的无奈,有人间烟火的哀怨,有慢慢变老的浪漫……借着一卷在记忆中走失的胶片,他们在民国的长街弄巷,谈爱、忠贞、生死和命运。

这里不光是写婚姻的圆满,更写这些圆满婚姻背后的心酸与沧桑。这些婚姻的起点不同、身份各异,人生的结局却往往出人意料。从这些婚姻中,让我们学会如何爱,怎么爱。

连载

天镇外围制高点盘山失守后,日军直冲而下。除了天镇城中的三九九团外,城外第六十一军布防的部队均被冲垮,接着,日军兵分两路直插聚乐堡。为了增加追击力度,日军甚至动用了预备队。天镇尚在包围中,身后的阳高城竟然也被日军攻陷了,李服膺军长只好带着司令部再向南撤退。防守阳高城的第六十一军四一四团在守城战斗中伤亡很大,团长白汝庸认为如果巷战持续下去,即使全团战至殆尽城池最后还是守不住,于是召集残部向城外突围,一千多人的团,跟着白团长突出来的仅有二百多人。

阳高陷落,天镇成了一座四面被围的孤城,孤城里的孤军是三九九团。

中国陆军第六十一军第二旅三九九团,团长张敬俊,全团十二个步兵连,加上机枪连和迫击炮连,总计一千四百余人,从军官和士兵也都是河北、山东和河南人。——中国的北方人有股子拼命的蛮劲。攻击天镇的日军认为,这座孤城里的中国守军不会再次守下去了,没有人会在没有任何希

望的情况下找死。因此,日军高举着日本旗,列队向天镇城东门走来,仿佛不是在攻击而是准备接

管。日军刚一走到城门下,突然遭到来自城墙上方的猛烈射击,队伍瞬间混乱起来。很快,日军的重炮开始轰击城墙,坦克也抵近射

击,天镇城墙被摧毁,日军的飞机把小城炸成一片火海,接着便是步兵的轮番冲锋。三九九团守军

格格外顽强,就是找死一般死也不退。战斗持续了三天,三九九团伤

亡惨重。天镇县长劝张敬俊团长不要再守了,因为拼死打下去最终也打不赢,小城里的老百姓

在战火中太遭罪了。痛苦万分的张敬俊让团附把残存的部队带走,他要一个人留下来尽军人的职

责。官兵们不愿意,表示要走一起走,要死一起死。于是,“九月十一夜间,三九九团有秩序地撤出天镇城”。

天镇陷落,“大同会战”瞬间成为泡影。

阎锡山命令各部队向大同以南、桑干河南岸的山地转移。

九月十三日,关东军察哈尔兵团独立混成第一旅团未经战斗

进入了晋北重镇大同。大同,平绥、同蒲两条铁路衔接处,“为晋、察、绥之交通要冲”。

恼羞成怒的阎锡山将第六十一军军长李服膺扣押了。

第二战区司令长官部少校副官庞小侠目睹了阎锡山审问李服膺军长的过程,这是一次典型的家族式的审判:十月三日晚上

十一点左右,阎锡山在省政府大堂审讯李服膺。他坐在中间,谢瀛(保安司令)、张建(宪兵司令)、李德懋(原绥署副官)坐在两边。

我那天是值日官。宪兵用汽车把李服膺押来后,阎锡山对李说:“你当排长起,一直升到连长、营长、师长、军长,我没有对不起你的地方,但是你却对不起我。第一,你做的国防工事不好;第二,

叫你死守天镇、阳高,你却退了下来。”说到这里,李服膺插嘴说:“我有电报。”阎说:“你胡说!”接着又说:“你的家,你的孩子,有我接济,你不要顾虑!”李服膺有

掉下了眼泪,没有再说什么。阎锡山向周围点了一下,就走了。阎锡山走后,警卫营就带着绳子去捆李。谢瀛说:“那只是个样子!”

于

是没有捆,只把绳子搭在脖子上。记不清是张建还是李德懋问李服膺:“有对家里说的话没有?”李服膺摇了摇头,没说话。之后,就把李押上汽车。李走得很快。执行枪毙任务的康连长回来跟庞副官这样说的:“我就用山西造的大盒子,一枪收拾了他。”

几乎

所有熟悉李军长的人

都为他喊冤,尤其是第六十一军官兵。他们认为,天镇、阳高一

线战斗惨烈,面对日军重型武器的官兵手里的枪械都是山西造的,导致伤亡十分严重。战斗中,部队既得不到明确指示,又得不到任何支援,就这样把李军长不明不白地枪毙了实在不公平。还有官兵揭露,国民政府出钱修筑国防工事,可第六十一军从太原领到的钢筋、洋灰等材料不足计划的

百分之

一,据说官员们把修筑国防工事的拨款都贪污了。

天镇失陷后,日军迅速南下,晋北战场呈现出混乱局面。

局面

的恶化,绝不是处决一个军长就能挽救的。

九月十一日,侧翼的日军第五师团从蔚县出动,向广灵方向推进,并以一部向火烧岭一带迂回。汤恩伯命令高桂滋的第十七军第二十一师主力防御广灵城正面,第八十四师在火烧岭一线阻击。十二日,日军向火烧岭中国守军阵地发起攻击,同时向广灵方向的火烧岭以西刘家沟的第八十九师四九四九团陷入苦战;广灵城

正面防御阵地上的第二十一师也处在激战中,四二四团在与日军的肉搏战中伤亡甚重,阵地最终被日军突破;四二二团团长吕超然率部实施反击时中弹阵亡。

日军第五师团于侧翼向南发起的猛攻,令阎锡山从北向南部署的防线出现了倾斜。十三日,阎锡山不得不重新调整部署,重点是调集部队堵住日军第五师团的南下势头,以图稳住整个战场的侧翼。

十四日,日军第五师团的攻击力度丝毫未减,布防广灵方向的第七十三师在以弱对强的阻击中伤亡惨重。阎锡山命令汤恩伯,如果实在守不住防线,可以撤退到广灵以南建立新的阵地。汤恩伯接到命令后,立即命令第七十三师、第八十四师和第二十一师全部撤退。广灵遂被日军占领。

这一天,为了避免战场混乱,以及无法遏制的互相推诿,阎锡山划分了各军作战地域以便各负其责。这些地域自大同向南基本呈现出左右两部分:左侧的部队是第六十一军、第三十四军、第十九军、第三十五军,以傅作义为总

司令;右侧的部队是第三十三军、第十七军、第十五军,以杨爱源为总司令。第十八集团军、第七十一师和第七十二师为预备队。

日军第五师团第二十一旅团占领广灵后,向广灵以南的灵丘和广灵以西的浑源方向继续追击。十五日,阎锡山严令第三十三师师长刘春滨在广灵南面的山地坚守,如果再退就军法论处。刘师长率部在广灵一个名叫直峪口的险要山口挡住了日军第二十一旅团,全师官兵拼死作战,陡峭山崖上的阵地五次失守又五次发起反击而复得,直到刘春滨阵亡负伤后,第七十三师才向后转移阵地。

虽然部队节节推进,但团长板垣征四郎恼怒了:华北方面军命令他率主力折向东,去支援平汉路上的作战。——眼看第五师团推进顺利,如果没有干扰的话,他可以向南直插五台山然后打进太原城,在关东军面前把这个头功抢到手。心有不甘的板垣征四郎下达命令:第九旅团继续占领浑源,第二十一旅团继续攻击灵丘。