知味

洧川豆腐

连红增

河南历史上有个洧川县，即现在尉氏县的洧川镇，因处洧水下游一片平川地带而得名“洧川”。民国时期洧川县辖六区，县城称城厢镇；新中国成立初期洧川仍设县，1954年长葛、洧川两县合并，属长葛县；1965年长葛洧川公社划归尉氏县，1988年撤乡改洧川镇。 说起洧川历史名人、名事、名胜地太多了，但是人们到洧川不得不提当地的一种名吃“洧川豆腐”。

汉高祖刘邦统一天下后，其孙刘安被封“淮南王”。他聪明伶俐，深得刘邦喜爱，为了感谢封赏，而招揽天下方士，聚于属地洧川城南牛脾山炼丹，寻求长生不老药，准备献给高祖。于是，这里便聚集了大量的方士及工作人员。其间有一小工不慎把试制仙丹用的卤水喝了，他的师父及众人都不由掩面抽泣，因喝了卤水会死的。这个小工要求死也要死在父母身边，师父便派人把他送回家。由于小工喝的卤水含有大量盐物质，引起口干、恶心、呕吐，胃部有烧灼感，非常难受。路过一个村子时，村头有户人家正在吃窝头喝豆浆，众人为他求来一大碗冒着热气的豆浆让他喝下，慢慢的病情有了好转。回到家中时，身体好像已经恢复正常，大家非常奇怪。回去把这怪事告诉给炼丹师父，师父一听也觉不可思议，又详细询问途中每一个细节，然后分析各种可能。最后，他果断地把实验用的卤水和热豆浆倒在一起，这时，奇妙的事情发生了，两种浆水合成了飘着豆香白嫩细腻的东西，大家试着分吃，味道真的太好吃了，取名叫“豆腐”。于是，这次寻求不老药的工程，灵丹妙药虽没炼出来，却奇迹般地将豆腐给制了出来。自此以后，洧川成了名副其实的豆腐发祥地。

直到现在，洧川豆腐也与众不同，其表面呈琥珀色，刀口纯白，质地坚硬。手拿斤把重一块往地上摔，不出水，不毛边，不变形；此地的豆腐可用秤钩勾住秤，也可用麻绳提起来秤。放到锅里煮不变形，不沉底，越煮越筋且细腻味道好。现在洧川有名吃羊肉烩豆腐，两样相烩，真乃天作之合。此汤色浮层微红，中层汤浓质白，稠寡适中，香味缠绕，既有缠绵的羊肉香，又有浓浓的豆香。羊肉鲜香酥烂，豆腐柔嫩耐嚼。再加入时令鲜菜，喝汤的同时，再咀嚼着那上下十八层、正面松软可口、背面焦脆的名吃洧川锅盔，那个美啊！

补爱莲说

王德忠

余痴爱莲，且喜梅兰竹菊，五隐士皆君子矣。何能称君子？各具精神焉，共代言习习正气、朗朗清风。今，浮躁泛灾，爱莲品格者无几。当下呼唤清廉风尚，故补爱莲说。

大千世界花木繁茂，芸芸众生修为不一。晋陶渊明单爱菊，宋周敦颐甚喜莲，牡丹雍容华贵，迎合众志自多亲之。我与周同，独爱莲。逢炎夏，必临河塘久端详：花如玉女，含笑伫立；叶似裙摆，羞怯飘动；淡香悠远，弥漫数里。即景生情，旁无杂念，于陶醉中净化心灵。吾推重莲洁身自好之节操。出泥不染为君子，濯涟不妖是花神，此乃莲品德、品位也。

散文

青蒲

王太生

青蒲，河流旺盛的毛发。那些纤纤草，像青墨的胡须，收割了一茬茬，仍一丛丛、一簇簇，从水中膏泥钻出，叶茎细长，在漫散时光里，随风，呈奔涌的流泻状，远远地传来窸窣的声响。

蒲逐水，一寸一寸地长，一寸一寸地浸濡。

有蒲的地方，就有菰蒲人家。幼年，我到乡间去，那个离海不远的小村庄，就在水的中央。散落的几户人家，青蒲是它们的邻居，门是敞开的，来者都是客，客中，数鸟儿最多，有走错门的，在房梁间扑腾，终于找到亮光，使一掠而过，低低地扑向外面的蒲塘。

青蒲，有很大的遮蔽性，寂寥水泽，碧草漫天，河流有河流的秘密。彼时，天青色，有青蒲做衬托，一个少年适宜读诗。

《孔雀东南飞》中，“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移”；北宋词人秦少游，“菰蒲深处疑无地，忽有人家笑语声。”

从《乐府诗集》中，走来羞涩少女，与情郎去五湖拔蒲。草色青青，清风絮语，少女低着头，默默不语，流露出一个女儿的满心欢喜。一丛青蒲，在江南初夏的清风中摇曳。

当然，蒲可观赏，亦可亲近。夏天，我喜欢睡蒲席。这样一种柔软的草，编织的席，经纬的缝隙间，散发淡淡草的清香，与我的肌肤是那样熨帖。一天的大汗淋漓，才如此真实，有草的味道。

蒲席上有不同的人生睡姿，或仰，或卧，怡然自得。清人高桐杆《十乐》里说，“高卧每到三伏大热天，白天不宜作功课，枕着竹枕，铺上蒲席，在北窗下高卧，和风吹来，五脏生凉，闭目养神，养精蓄锐正是此时，这也是劳累之人的一大快乐。”

是谁穿蒲鞋，纷至沓来，踩得草岸露珠纷纷滑落？唐代诗人刘章的《咏蒲鞋》，描写一群袅娜的江南女子到江边采青蒲，美人们着轻薄罗衫，裙袂飘飘，长发高高挽起，低头，伸出莲藕般嫩手，细细挑选新鲜的蒲草，江风习习。这些刚长出来的柔软洁白的草，在纤细如玉的手指间，扭曲，缠绕，甫一成型，便套在穿着罗袜的脚上。柔软的草，编成鞋，踩在脚上光润细腻，有着农耕时代的轻巧质地。

一种植物，一种味道。《西游记》中，吴承恩用苏北方言烹制了一桌野菜宴，“油炒乌英花，菱科甚可夸；蒲根菜并茭儿菜，四般近水实清华。”

蒲根菜，青蒲根部初生的茎芽，可以食用，有嫩笋之味。明代顾达曾作《病中乡思》“一箸脆思蒲菜嫩，满盘鲜忆鲤鱼香。”也许蒲是故乡一味草药，叨念老家蒲菜的味道，可以治病。

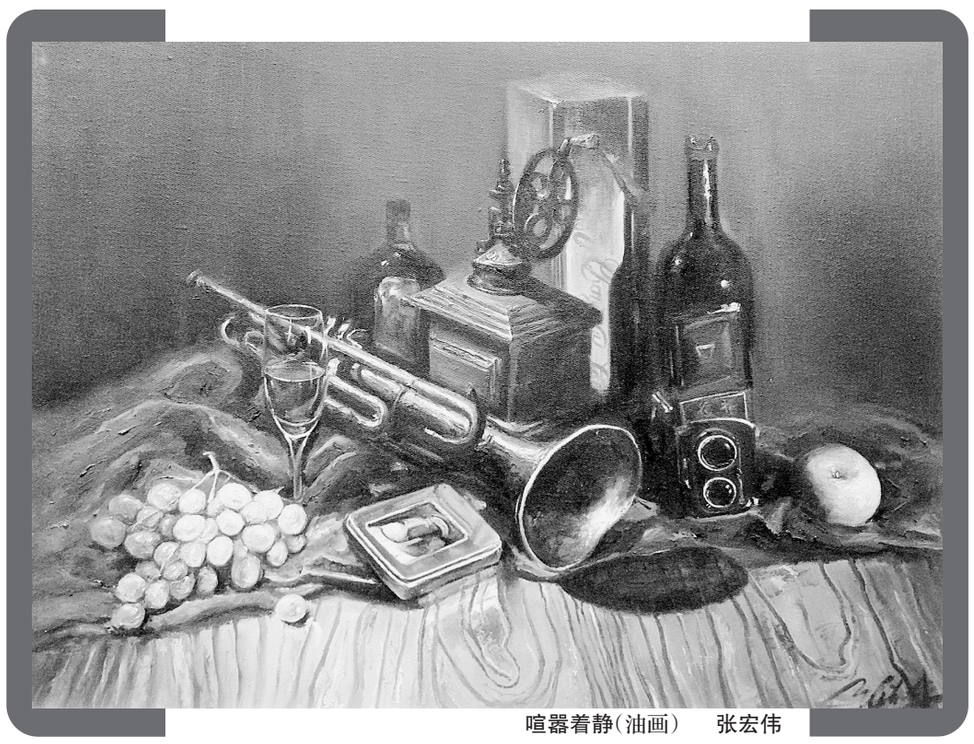
汪曾祺《异秉》里提到一种“蒲包肉”的熏烧食品，“是用一个三寸来长，直径寸半的蒲包，里面衬上豆腐皮，塞满了加了粉子的碎肉，封口，拦腰用一道麻绳系紧，成一个葫芦形。煮熟以后倒出来，也是一个带有蒲包印迹的葫芦，切成片很香。”汪的“蒲包肉”，肯定也少不了青蒲清香，渗入肌理。

“蒲包肉”到底有多好吃？有天晚上，我和诗人老何在微信上聊天，老何说，他在杭州吃过荷叶粉蒸肉，却没吃过蒲包肉。我告诉老何，吃蒲包肉，要去汪曾祺老家附近的水乡小镇。老何说，好啊，好啊，反正离得近，我们明天开车就去。说这话时，我的鼻息，掠一丝青蒲的草香。

青蒲生浅水，一种植物，一种青，在水湄匍匐，或者摇曳。河岸有打鱼人和远去的采蒲的女子，青蒲便成了一条河流的插图。

王富强 书

王富强 中国书法家协会会员，郑州市书法家协会副主席。曾受邀在上海世博会上举办个展。为电视连续剧《水浒传》片头题名，为嵩山永泰寺题写“中佛殿”匾额，为嵩山法王寺题写“天王殿”“金刚殿”匾额。他的草书讲究笔法的节奏变化，墨色的浓淡变化，章法的疏密变化，情感的刚柔变化。



喧嚣着静（油画） 张宏伟

新书架

《所有我们看不见的光》

刘畅

美国作家安东尼·多尔因其著名作品《所有我们看不见的光》获2015普利策小说奖，评委会称“这是一部由二战恐怖而激发创作的富有想象力又错综复杂的小说，通过简短优雅的篇章，探索人类本性和技术之间相互矛盾的力量”。

安东尼·多尔的《所有我们看不见的光》以二战恐怖为背景，探讨人性以及技术对人类的摧残。小说以二战德国占领时期的法国为背景，讲述了一个失明法国女孩和一个德国男孩在战争中苦苦求生的故事。“不要在你活着的时候死去”，是《所有我们看不见的光》所要表达的深刻主题。

本书探讨了战时的生存、忍耐和道德责任等问题，结构精巧，同时作者的叙事能力出众，情节引人入胜。媒体广泛称赞这部作品。《华盛顿邮报》称之“优美的文字，悬疑的布局……每一条背景故事都赋予文字描述丰富的内涵，深藏其中的宝物直到最后一刻才滑落眼前。”。《洛杉矶时报》称这部历时十年的心血之作是“一个出色的、极具张力的故事”。《纽约时报》称之为“无法忘记的美丽”。相信一定是本年度最值得关注的作品之一。

随笔

俄罗斯写真

陈勤庸

飞机降落在圣彼得堡机场，我终于踏上了俄罗斯大地。

太阳还没有落山，城市面貌清晰可见，街道两旁的建筑物都是青灰色，而且高不过6层，街道并不宽敞，几乎看不到一块广告牌，更没有五颜六色的装饰，老化的有轨电车叮叮当当缓缓运行，大大小小的河流时不时地出现在眼前……

彼得大帝和叶卡捷琳娜二世是俄罗斯历史上最具影响力的帝王，明白文明对一个民族的意义。冬宫的藏品便缘于叶卡捷琳娜二世从欧洲买来的大批艺术精品，他们懂得用别人的文明催生自己的文明。在搬来这些欧洲式的宫殿时，也不忘动手建起自己的科学院、图书馆和博物馆，这些建筑都是巴洛克风格，有许多建筑还是彼得大帝亲自动手设计、监督施工的。

冬宫博物馆在叶卡捷琳娜去世后不但没有停止收藏，藏品反而与日俱增。1852年尼古拉一世下令对公众开放，迄今为止，已收藏世界各国绘画与雕塑精品300万件，如果一个人每天看8个小时，得看15年。

夏宫是彼得大帝的女儿为纪念她的母亲而修建的，宫内展品除了油画和雕塑外，还有大量瓷器、木制家具等精品。

圣彼得堡市最大的教堂——圣伊萨基耶夫教堂与梵蒂冈的圣彼得大教堂、伦敦的圣保罗大教堂和意大利佛罗伦萨的花之圣母大教堂并为世界四大教堂。教堂旁边的伊萨克广场矗立着尼古拉一世沙皇的青铜雕像。

彼得堡是一座充满文化气息的城，处处留有沙皇时期的遗迹，同时还是一座英雄城，二战时期被希特勒围困900天，饿死也不投降。又是一座具有100多条大小河流的号称第二个威尼斯城。

离开圣彼得堡，取道火车东南行，穿过森林，草原，次日清晨到达莫斯科。这里高楼耸立，街道宽阔，白桦林笔直挺拔，莫斯科河穿城而过。导游说，莫斯科的绿化面积占46%，是一座实实在在的森林城市。莫斯科城市的发展像一个蜘蛛网，它以克里姆林宫为中心，一环扣一环向外扩充，既有莫斯科河之水，又有无数森林绿地，是一个美丽的城市。

红场场地不算辽阔，粗略计算只有天安门广场的三分之一那么大。在红场外，我瞻仰了无名烈士墓，这里由两名持枪军人守护，烈士墓前的圣火常年不息。不远处还有朱可夫将军双脚紧踏马蹬、跃马飞奔的青铜雕塑，这让我想起了二战中俄罗斯人民保家卫国的战斗史诗。

诗人普希金在中国人们心目中占有一定的位置。我行走在莫斯科阿尔巴特大街，寻找普希金故居。当脚步停留在浅蓝色的三层楼房前，看到门前有四块金色标识，恰有一位金发女郎也在这里张望。我灵机一动走上前用英语询问哪一个标识是普希金，她用手指最上面的那块，也用英语回答了我。53号就是普希金的故居。这时，我才发现，马路对面就是普希金与冈察洛娃的青铜雕像（二人新婚蜜月就是在这所故居度过），我连忙拍下这值得纪念的留影。我猜想，他的著名诗篇《我曾经爱过你》就是在这里写成的吧……

新圣母修道院公墓，是一个闻名世界的人文地标。这个有26000人的墓地，安葬的都是对国家有贡献的各界先驱。其中文化艺术界占有很多位置。在契诃夫墓前，导游说，墓地里的是作家没有头颅的身躯，头颅被果戈理的粉丝取走了，交还后不久又不翼而飞。今年是契诃夫诞辰155周年。在契诃夫的墓碑上，头像下面的一块白色大理石上有三个尖，象征作者犀利的笔，这让我再次想到《变色龙》这篇名作。早就听说二战时苏联有位播音员曾威震德军，他就是功勋播音员列维坦。我在他的墓前伫立，希特勒对之恨之入骨，声称：攻入莫斯科首先要杀掉列维坦！可见舆论的威力啊！

芭蕾女神乌兰诺瓦的墓碑上，雕刻着她优美的白天鹅舞姿。乌兰诺瓦一生未婚，把全部生命与关注力都献给了芭蕾艺术。在此之前，芭蕾是不讲表情的，自乌兰诺瓦开始赋予了芭蕾舞表情。诗人艾青称乌兰诺瓦为芭神。20世纪50年代，乌兰诺瓦曾到郑州演出，我拍下了她同少年儿童的合影，至今仍留在手边……我还想再拜谒墓地的名人，忽然，黑云压顶，大雨倾盆。真是：人对先贤有情，天公也为之动容啊！

文苑撷英

文人与蚊子

乔兆军

多年来，众多文人墨客对蚊子是口诛笔伐。庄子不堪蚊子叮咬，曾痛苦地说：“蚊虻噆肤，则通昔不寐矣。”欧阳修视蚊子为仇寇，作《憎蚊》《和圣俞聚蚊》诗。晋代文学家博选写过讨伐蚊子的檄文……

对付蚊子，最常用的是用艾草燃烧驱蚊。宋代诗人陆游诗：“泽国故多蚊，乘夜吁可怪。举扇不能却，燔艾取一块。”丰子恺有幅漫画《打蚊烟》，一个小孩提着蚊烟，一个拿着扇子在扇，另一个则被烟熏得捂住双眼，寥寥几笔，就勾画出一种意境，极具生活情趣。

除了用烟驱蚊外，古人还会在家里养些防蚊虫的植物，或佩戴香囊以防蚊虫。鲁迅在仙台求学时，防蚊子的方法是用被子盖住全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。其实防蚊子主要还得靠蚊帐，春秋时期，齐桓公的“翠纱之帱”，使饥蚊营营不得入内。元稹也有诗云：“蚊幌香汗湿轻纱，高卷蚊厨独卧斜。”

蚊子不讨人喜欢，文人也常常“以蚊喻人”，表达自己的憎恶。清代诗人袁枚把蚊子比喻成贼。他说：“蚊虻疑贼化，日落胆尽壮。啸聚声蔽天，一呼竟百唱。”唐伯虎曾为商人写了这样一副对联：“门前生意，好似夏日蚊虫，队进队出；柜里铜钱，要像冬天虱子，越捉越多。”此联诙谐幽默，语带讥讽，把市侩的庸俗和贪婪，刻画得入木三分。温岭“雁字诗人”张白有首咏《蚊》诗，作于1942年。诗云：“幺幺小丑亦飞航，夜袭成群气焰狂。霹雳一声归掌底，从来血债要清偿！”诗中将到处残害中国百姓的侵华日寇比喻为“恶蚊”，流露出诗人的爱国之心。

也有以蚊为乐的，沈三白在《闲情记趣》中写道：“留蚊于素帐中，徐喷以烟，使之冲烟而飞鸣，作青云白鹤观。”在素帐中模拟一种白鹤腾云的景象，体味生活中的物外之趣。

连载

二、即使从历史上看，只要攻占汉口、广东，就能支配中国，这是第二部（情报）的意见。这种意见认为，通过这一作战，可以做到以武力解决中国事变的大半。海军也积极主张，只要控制中原，实质上即能支配中国。

三、为对重庆进行轰炸，占领武汉周围也是很有必要的。当时，国民政府大部机关已后退到重庆。

四、攻占汉口、广东，只要投入陆军主力，用现有的兵力就可以作战。

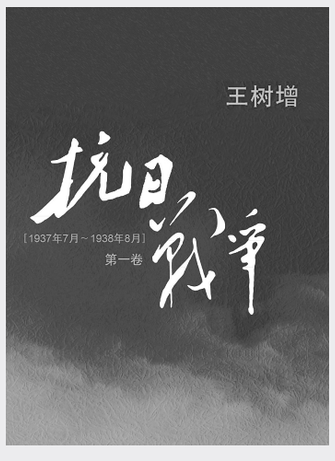
五、估计苏联此时不能参战。

六、但是攻占武汉和广东，再加上政治谋略工作，能否使蒋政权屈服，尚无把握。

七、海军对溯江作战直指汉口，有很高的积极性，广东作战当然有攻占海南岛的意志。除了“使蒋政权屈服”这个终极目的外，日军大本营认为，攻占武汉有着具体的政治、军事和经济意义，即一举捣毁中国的抗战中枢，把国民政府再向西驱赶，使其彻底沦为一个“地方政权”。即使国民政府仍不屈服，武汉的丢失对他们来说也“意味着丧失了湖南、湖北的粮仓地带和中国内地唯一的大经济中心，不但会造成该政府经济自给的困难，并且会减弱现在唯一大量武器的输入通道——粤汉铁路的军事和经济价值。这样一来，即使该政府逃到了四川或是云南，以保余命，但在这种山岳地带，也无法发挥比一个地方政权更大的作用了”。

日军进攻武汉的作战方案，一直在不断地改变。

原先拟定的方案也是华北方面军切望的方案，即沿平汉铁路南下直接攻占汉口。这个方案的优点是道路顺畅，除武胜关等关隘外，大部分地段适合机械化兵团运动和作战，且能随时攻击中国军队整体战线的侧翼，包围武汉以东长江以北的中国军队主力，以期收到战略上的最大效果；缺点是推进的距离较远，进攻路线也就是平汉路的西侧，容易受到中国第一、第五、第九战区部队的威胁。后来由于作战的后方华北不断受到共产党领导的游击战的牵制与袭扰，这一方案最终被否定。第二个方案是从淮河地区向南，通过大别山区向武汉实施包抄。其优点是攻击的距离较近，且徐州会战后日军在对中国军队的追击作战中已形成了实施这一方案的自然态势；缺点是大别山地区道路崎岖难行，是日军机械化部队的天然阻障，更何况中国军队在大别山麓筑有坚固的防御工事。随着黄河决口引发淮河泛滥，这一方案遂被取消。最后，日军大本营制订了第三个方案，即以主力沿长江西溯直冲武汉，同时以一部沿大别山北麓西进作为策应。这一方案的优点是可以动用占据绝对优势的海、空军力量，充分利用长江良好的水运条件以为补给线路。虽然攻击的距离比第二方案远，但比第一方案近，地形也比第二方案有利。更重要的是，这条路线是中国军队准备最不充分的一面。只是，这一方案也有明显的缺点：长江沿岸是中国水网密集地带，湖沼池塘布如繁星，机械化部队的运动和作战会受到一定的限制。且主要集中在徐州地区的日军主力需要进行大规模调动，还必须事先占领九江附近地区作为攻击的出发地。同时，即使



从这个方向攻击武汉成功，也只能将中国军队主力西驱，很难将其包围歼灭。

按照第三方案的作战原则，六月十八日，日军大本营下达了武汉作战准备令。一、大本营准备以初秋为期，攻占汉口。

二、华中派遣军司令官应在扬子江及淮河正面逐次向前推进，占领地盘，给下一步作战做好准备。

三、华北方面军司令官应确保占领地区的安定，继续执行原定任务，特别要求对占领区内的残敌进行扫荡。另外，要策应华中派遣军的作战，为把敌人牵制在北方，应准备进行一部分作战。

四、有关细节，由参谋总长指示。为完备攻取武汉的作战态势，七月四日，日军大本营下令编组新的第十一军，同时将第二军与第十一军编入华中派遣军。

扩充后的日军华中派遣军主要战斗序列为：

司令官畑俊六大将。

第二军，司令官东久迩宫稔彦王中将，辖第十师团，师团长筱冢义男中将；第十三师团，师团长荻洲立兵中将；第十六师团，师团长中岛今朝吾中将，后为藤江惠辅中将。

第十一军，司令官冈村宁次中将，辖第六师团，师团长稻叶四郎中将；第一一师团，师团长伊东政喜中将；第一六师团，师团长松浦淳六郎中将；波田支队，支队长波田重一中将。

派遣军直辖：第三师团，师团长藤田进中将，后配属第二军；第九师团，师团长吉住良辅中将，后配属第十一军；第十八师团，师团长牛岛贞雄中将，后为久纳诚一中将，后编入第二十一军战斗序列；第一一六师团，师团长清水喜重中将；第二十七师团，师团长本间雅晴中将，后编入第十一军；第十五师团，师团长岩松义雄中将；第十七师团，师团长广野太吉中将；第二十二师团，师团长土桥一次中将；航空兵团，司令官德川好敏中将；骑兵第四旅团，旅团长小岛吉藏少将。

至此，侵华日军兵力达到了一个前所未有的高峰：日本陆军扩建了十个师团，即第十五、第十七、第二十一、第二十二、第二十三、第二十七、第一四、第一六、第一一和第一一六师团。在这十个师团中，除第二十三师团调至中国海拉尔地区、第一四师团调至中国大连地区以外，其余的八个师团全部被调入中国关内。到一九三八年七月底，日本陆军总计为三十四个师团又六个混成旅团，共约九十万兵力以上，除日本本土的近卫师团和第十一师团、驻扎朝鲜的第十九师团、驻扎台湾的半个混成旅团外，其余部队全部投入到中国战场。以至于包括关东军在内，侵华日军总兵力已达到八十二万五千人，占日本全国总兵力的百分之九十一以上。

依照大本营的准备令，日军华中派遣军制订了两路攻取武汉的作战计划：第十一军辖五个师团，先攻占黄梅和九江，而后在瑞昌、德安一线集中兵力，沿着长江及其两岸攻击前进，以南岸为主要攻击方向，分兵切断粤汉铁路，迂回武汉以南，合击并最终占领武汉；第二军辖四个师团从合肥附近出动，在长江以北沿大别山麓向西推进，攻击河南信阳，切断平汉线，然后南下从北面进取武汉。与此同时，华中派遣军直辖的三个飞行团全力协同陆军作战，海军第三舰队配合陆军溯江攻占沿江的一系列江防要塞。直接参加武汉作战的日军共有九个师团，总兵力二十五万余人，支持陆军作战的海军和航空兵部队投入舰船一百二十艘、战机四百余架。