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一九三八年春节，第二战区
副司令长官卫立煌特意来给朱德
总司令拜年，他在讲话中说：我很
早想来看朱总司令及诸位同志，
好多次都是因为临时有事没有能
来，今天能够来到这里，看见大家
精神活泼，心里非常高兴。我知
道八路军确实是抗日的，是复兴
民族的最精锐的部队，尤其是抗
日的方法和经验都非常丰富，希
望以后不要忘掉责任，不要忘掉
自己是中国最精锐军队的一部
分，去和日本作战。谁都明白，把
日本打走以后，我们才能建设好
国家。所以，不管是军是民，大家
的目标是把日本打出去，是把日
本势力完全消灭了，使世界上没
有了侵略人的国家，我们要在中
国境内作一个世界上反抗侵略的
模范！

刚才朱总司令提到忻口战
争，我觉得非常惭愧。惭愧的是
我们没有能够把那一些敌人完全
消灭。那时，如果我们能把这一
股敌人完全消灭了，华北问题可
以说解决了一大半，可是我们没
有尽到我们的力量。但是，就整
个来说，大家都以革命的立场说

话，说坦白的话，我们在忻口的确
打得不错；八路军也尽了很大的
力量，像阳明堡的烧毁敌人的大
批飞机，截断平型关、雁门关使敌
人不能得到接济、补充，对于忻口
战争有极大的帮助，那正是由于
诸位的努力。

同志们，我们不能消灭几万
敌人就算满意，今后我们要把敌
人消灭完，能得大胜利就是大胜
利，能得小胜利就是小胜利，几千
几百个小胜利，凑成一个大胜利，
直到我们完全胜利，才达到我们
最后的希望！将来我们在一个战
场上，希望我们能够消灭更多的
敌人！共产党和国民党两党两军
关系最为融洽的时期，正是日本
侵略者最苦闷的时期——日本人
知道，只要中国的两大政党紧密
地团结在一个统一战线里，彻底
征服中国就是无望的。

这便是日军攻击武汉时心
绪复杂的重要原因。

就在日军即将对武汉实施
最后攻击的时刻，一个更令他们
焦灼的消息传来了：在武汉战场
的后方区域内，又出现了一支共
产党武装，这支武装在中国抗日

军队的序列里被称为“新四军”。
“这个新奇的队伍，自开到

江南以后，引起‘孤岛’（沦陷后的
上 海 ）上 的 人 们 热 切 的 注
意”——上海的报刊不断地描绘
着新四军的模样，试图让中国南
方的民众对这支共产党武装有所
了解：新四军究竟是怎样的队伍
呢？他的编制又是怎样的呢？这
至少引起了我们的两个联想：一、
使人记起国民革命军北伐时代的

“铁军”第四军；二、使人想到新四
军与八路军有着时间与空间的密
切关系和历史的渊源。

八路军是工农红军改编的，
这是尽人皆知的；新四军也是由
红军改编的，这却不为一般人所
完全知道的。不过八路军是在二
万五千里长征后余剩下来的及重
新招编过的；新四军的红军根本
就没有到过西北，他们是红军西
行长征的时候，留下来担任后卫
及收容流散的部队，仍保留着它
原来的存在，分散在豫、鄂、皖、
粤、闽、浙、赣七省老根据地，由项
英负责担任七省游击队总指挥。

留在这七省的红军实力，名
义上虽然称为“游击队”，但实际

上因主力已去，加以“停止内战一
致对外”的口号已经提出，故只算
得是“游而不击”。中央方面也不
曾加以积极干涉，所以这支有战
斗历史而又甚为坚实的部队一直
能保留到现在。在台儿庄大战前
后，国共双方经过了许多时间的
接洽改编，“新四军”的番号才能
够正式成为国军构成之一单位，

为民族解放战争而贡献他们的力
量，并开始向各个作战目的地出
发了。中国南方最大的报纸《申
报》如此夸耀地介绍新四军，或是
特意为了让日军看到，同时也代
表民众的一种期望。

美国记者杰克·贝尔登在上
海《大美晚报》上的报道客观一
些：新四军活动之地域，东起南
京，沿江而西至芜湖，北至长江以
北，南至江南湖沼重山地带……
彼等之活动，大抵于黑夜或黎明
时为之。如强袭日本驻军，攻击
日方运输船，破坏日方卡车，俘绑
日军，炸毁日方之军火库，破坏桥
梁及公路，日日从事牵掣日军之
行动，予日军哨兵以极大之威
胁。有时更乘日方大军之不备，
而予以出其不意之突击……新四
军并非为一种新异之军队。该军
现二万人，分为四个支队，其中三
分之二，皆为以往之红军。此辈
皆为红军主力“长征”时所留落于
后方者……红军之未被政府军所
消灭，此点并不可奇；最可奇者，
即红军之根据地及其组织，始终
能保持不坠耳……项英所部红军
之得以保持至今，亦由于当地人

民之支持。盖于彼等为政府军重
重包围粮食断绝时，一地之农民，
往往以食物接济之，同时更为向
导僻静小路从事突围……自西安
事变之后，中央军固已停止其军
事行动，但对南方之红军则仍不
绝进行进攻之策略……项英当时
曾请政府停止军事行动，并请朱
毛转请政府停止军事行动，但皆
无结果，战争已然在不绝进行中，
甚至卢沟桥事变爆发后政府军仍
未停止其进攻。至沪战爆发，南
方红军请政府派往前方抗日，因
而暂时成立停战协定。于是项英
九月前往南昌，会见何应钦。至
十月二日，军事委员会始许收编
红军为国军，以广州暴动时之领
袖叶挺为司令，是为“新四军”名
目之由来。由于南方红军分布的
地域极其广泛，新四军成立后，国
民政府下令：长江北岸的游击红
军集结于合肥，长江南岸的游击
红军集结于芜湖、屯溪之间，国民
政府派车前往闽、浙、赣、皖、豫、
湘、鄂、粤八省，以便所有的南方
红军集合起来。——“唯此项集
中工作，殊为艰巨，因其中与总部
相隔距离，有在八百里以外，甚至

有两千里以外者。”至一九三八年
四月，“在长江以北者，已集合者
达百分之四十，在长江以南者达
百分之六十。人械皆由中央政府
派人点验”。

一九三七年十一月三日，国
共双方认可的北伐名将、新四军
军长叶挺受邀抵达延安，受到隆
重的欢迎。毛泽东会见了叶挺，
解释了中国共产党在对日作战中
的路线、方针和政策，并一起研究
了改编南方红军游击队的诸项事
宜。叶挺返回武汉后，经与国民
政府军事委员会反复磋商，终于
达成协议，规定：新四军独立建
制，不隶属八路军，归战区统辖；
军以下不设师和旅，辖支队和团，
部队全部开赴抗日战场。同时，
新四军坚持共产党的领导和敌后
游击战的独立性原则，国民党不
派人进入新四军。

一九三八年一月六日，新四
军军部迁往南昌三眼井，正式宣
布成立。叶挺任军长，项英任副
军长，张云逸任参谋长，周子昆任
副参谋长，袁国平任政治
部主任，邓子恢任副主
任。全军共辖四个支队： 33

连连 载载

我们表示愿意追随他人或表示
服从命令听指挥时，往往会用“马首
是瞻”这一成语。它出自《左传·襄
公十四年》：荀偃令曰：“鸡鸣而驾，
塞井夷灶，唯余马首是瞻！”其实它
的产生，与郑国密不可分。

郑简公四年（公元前 562 年），
晋悼公出兵伐郑。兵临城下，郑简
公求秦相助。结果秦军在栎地（今
我省禹县，春秋时为郑国别都）大败
晋军，秦晋二国从此结下深怨。为
报仇雪恨，晋悼公于公元前 559年，
联合鲁、齐、宋、卫、郑等 12 个诸侯
国，在晋国中军统帅荀偃的率领下，
共同出兵征讨秦国。联军虽然人多
势众，但缺乏统一指挥，人心涣散。
而秦军却早有防备，利用泾水之险，
与联军对峙。由于秦军在泾水上游
投毒，污染水质，造成联军不少军士
中毒死亡，致使联军士气低迷，领导
层内部矛盾加剧。郑国率兵的公子
娇，看到荀偃指挥无能，胜利无望，
命令部下撤至械林扎寨。统帅荀偃
原以为大兵压境，秦国会乖乖求和，
那知秦军早已知道联军内幕，不仅
没有屈膝乞降，反而加紧准备，伺机
反击。在此不利形势下，荀偃恼怒
万分，他向全军下达命令：明天天明
鸡叫，全军在填平水井，夷平炉灶
后，开展进攻。大家要看我的马头
所向前进，我指到哪里，军队要冲向
哪里！

岂料他的命令，立即遭到各国
将领的反对。尤其是遭到他的同胞
晋国下军统帅栾黡的反对。栾黡愤
怒地说：晋国从来都没有这样的命
令，你若马头向西，我的马头偏要向
东去了！发了一通牢骚，栾黡率领
他的全部下军人马，竟然返回晋国
去了。此时，军阵大乱。万般无奈
的荀偃仰天长叹：命令下得严厉，是
我的不对，但一言既出，驷马难追，
岂能收回！命令既然难以执行，再
战定败无疑！最 后 只 好 宣 布 退
兵。一场本来可以取胜的战争，因
各国人心不齐，荀偃指挥失当，尤
其他那句“马首是瞻”的妄语，最后
以“不战而败”告终。它既给后人
留下了一个可叹可悲的“笑话”，当
然，也留下了这个发人深思的成语
——马首是瞻。

秋临
渐渐长夜陪梦游，
习习凉风撩发头。
别去夏日闹浪沙，
迎来秋月抚杨柳。

秋月
白云飘过月静明，
红霞匆忙日无争。
嫦娥翩跹舒广袖，
苍生无忧享秋令。

秋景
千山扮俏五彩装，
万树借风曲悠扬。
追寻春花韵犹在，
眼前秋菊满山冈。

秋装
密纱长袖忙裹身，
老皮嫩肉被封存。
早露晚霜任吹打，
不离不弃护主人。

秋实
南山枝头柿子红，
北坡叶间栗苞青。
玉粒傲笑芝麻小，
薯硕摇头花生轻。

在美期间，到过东西海岸不少城市，在旅
游、购物、参观等直接或间接同一些“老美”打交
道，见识了多例“美式幽默”，想起来很搞笑，也
表现出中西幽默的不同。

长者连连摆手，原来如此用意
一次，我和太太在公寓门口的花丛前，扎好

架势准备拍照，公寓里走出一位长者，站在自己
车前摆摆手，向我们示意。我以为站的位置挡
道危险，正踌躇离开，不料，长者径直向我们走
来，面带微笑还比画着，原来要帮我俩合影。
刚要拍，摇摇头，又很快走到我的面前，把我手
搭在太太肩上搂着，做亲热状。哈哈，老先生
美国式的幽默和友善，惹得我俩恍然大笑，连
忙道谢。

在哈佛校园参观中，进了一家咖啡店，突然
店方一位老人大声说着什么，很多游客站住不
明白，然后他掂出一只手套，像走台表演一样，
挨着每个客人座位走了一圈，笑着在寻找失主，
善良的店主咋这么有趣。

“空奶”工作“犯错”，扮鬼脸自嘲解囧
第一次赴美乘坐美联航，遇到一位满头白

发、身着红上衣、看上去有60多岁的“空奶”老太
太穿梭服务，感觉很是新鲜，只见她缓缓推车送

饮料过来，到我前边时，
一不小心，车上掉下一个
罐装饮料，滚了很远。她
迅速拣起，摆了个姿势，
向我们做了一个可爱的
鬼脸，大家都轻松而会心
地笑了，这个老奶奶真可

爱，给我们枯燥漫长的空中旅途，带来异样的快
乐，也传递出她可贵的一种职业精神。

别看她年龄大了，但很瘦很灵活，服务
也很贴心。我注意到，这位老空奶总是俯下
身子，轻轻问候乘客的需求。尤其可贵的是，
航班飞行 13 个小时，即将到达华盛顿特区，
老太太面带微笑，认真地走到每位乘客面
前，逐个道谢、问候，让人很是温馨，真正有
种我们常说的“宾至如归”的感觉，让初次赴
美的我们，一扫旅途疲倦，带着美好的印象
来到华盛顿。

检票大叔念念有词，汉语讲得很是滑稽
在华盛顿杜勒斯机场，乘坐美联航 UA897

返华。登机口检票员是一位个头不高的美国大
叔。他看乘客多是中国人，便一边验票，一边念
念有词（用生硬的中国话）地重复：“你好、谢谢”

“不客气、没关系”，“北京”“ I am 邓小平”,引得
众人笑声不断。轮我过关，我以现学的英语回
敬大叔：“Thank you very much！”“My name is
奥巴马”，顿时，我俩哈哈大笑，握手，拥抱。

加油中，阴阳怪气冒出山东普通话
车行美国中部古老小镇阿米什，导游找了

一家加油站加油，大家也下来放松一下。我趁

机扩胸伸臂，活动腿脚，做起广播操。正转身上
车，一句山东胶东半岛式的中国口音，冲我大声
喊了过来“锻炼身体？！”听起来阴阳怪气，十分
揶揄。环顾身边，没有中国人啊。目光迅速搜
索外围，发现一位美国仁兄正在发动汽车，透过
车窗向我摆手“拜拜——”我紧步赶上前回应“I
am happy, I am so happy，see you next time!”那位
仁兄一加油门，带着一脸的满足一溜烟儿跑
了。开心，这位老美真是好玩！让我回味很
久。我在想，他在中国待过？还是在山东进修
过？或是见过中国式广播操？

“捣蛋鬼”突然闯入镜头，吓了我们一跳
在底特律福特汽车博物馆参观，林林总总

的老爷车让人目不暇接。结束时，同行的留学
生女孩杰，要我在大厅为她留影，杰摆好 pose，
在我按下快门的一瞬间，突然一个美国中年男
人怪叫一声，在她身后跑过，扮个鬼脸，结果
被拍了下来。那厮的四五个同伙哈哈大笑，然
后友善地向我们表示歉意。接着询问我们是
否 Chinese，得到确认后，向杰伸出大拇指，原
来是喜欢中国美女啊。我反应过来，马上邀请
他们和杰一起合影，顿时大家欢声笑语。几位
临别前还表示，希望能有机会去中国并再见
到我们。

几次赴美下来，总的给我的印象是，美国
民众热情、单纯，在公共场合表情松弛、从
容，其幽默方式比较直接、主动、随意，还有
些浪漫。让你觉得他们很可爱。而我们的幽
默，多是在熟人朋友之间，或在某些特定场合
表现，这大概就是中西方幽默和民族性格的
不同吧。

不要把天真看得简单、浅薄、幼稚了，其实
天真中潜藏着一种聪明、睿智与灵性，也不失成
熟。过去有首歌《革命人永远是年轻》，唯天真
才轻松愉快，唯天真才精神活泼。天真、童心，
绝对是年轻的标志。因此套用一句，天真永远
是年轻，实不过分。

天真，活得本真、本色、原汁原味。无须架
子，无须伪饰，无须包装，无须面具，崇尚素面朝
天，朴实无华。天真者，像鸟儿，像鱼儿，像猴
子，来去自由，优哉游哉。无沉重思想牵挂，无
冗赘精神拖累。天真的心，晶莹剔透，奕奕可
爱，永远鲜活，清新。天真者，往往单纯、浪漫，
既在现实的泥土上，又在想象的空间里，这样既
心地踏实稳定，又心灵驰骋飞翔。

每遇奶奶姥姥推着小车与孙子孙女溜达，
我总要凑过去跟小朋友打招呼。对于机灵会说
话的，我竖起大拇指夸奖：将来绝对北大、清华
的研究生；对于爱唱歌的，我就说，好声音，好歌
曲，将来的歌星、表演艺术家；不爱说话腼腆的，
大人们有时则很着急，敦促快跟爷爷打个招呼，
说爷爷好，爷爷辛苦了。我就轻柔地抚摸一下
孩子脸蛋，不用跟爷爷打招呼，爷爷跟你打招

呼，小朋友好，小朋友辛苦了。我就边走边说，
再见，小苹果。这时距离产生了美，再腼腆的小
朋友也会很可爱地跟我招手了。我就停下，距
离产生爱，与小朋友相对招手雀跃唱歌：飞得更
高……我是一只小苹果……

唯天真才好奇，唯好奇才热爱生活，亲近大
自然。本来凡俗的生活与事物，天真者，呼吸总
是新气息，耳朵总聆新信息，眼睛总发现新“秀
色”，新亮点，新创意。过于老成持重，过于放不
开，过于死板、拘谨、呆滞、木讷，则对什么都抑
郁寡欢，不善于接受新事物，了无情趣。你说太
阳每天都是新的，夕阳每天也是新的，鸟语花
香，春华秋实，他（她）感觉不出来，任何新生事
物也不喜欢，好像真的把自己死死装在套子里
了，固执己见，故步自封，循规蹈矩。貌似成熟
老练，实则自寻烦恼，自找苦吃。

发现新，发现美，发现趣，天真而不毛躁。
天真，活得单纯，纯净，热情，真诚，率真，随和，
善良，简单，满足，乐和，开心。天真，不狐疑，不
烦躁，不生事，不找气。天真，有奔头，有活力。
充满诗性、戏剧与幽默。

天真是性格，也是心态，虽是本真本色，一

任天然，也跟平素修养修炼有关，既是下意识，
也是有意识的行为。别太计较，别太复杂，别
太多心，别太沉重，听得惯，想得开，忘得快。
天真点儿，单纯点儿，简单点儿，乐呵点儿，浪
漫点儿，生命质量寿命期限肯定会提高会延
长。

天真，远离困惑、迷茫、失落、憔悴、颓唐、晦
暗。一扫阴霾雾瘴，一清抑郁彷徨，一祛凄怆惆
怅，满眼清清亮亮，浑身飒飒爽爽，心室阳阳光
光，肺腑芬芬芳芳。天真与明朗、空旷、阳光、明
媚永远在一起。当然，天真不是轻浮、轻薄、轻
佻。天真是生命的一种动力。不失天真，犹如
不失童心，不失活力，不失奔头，不失动力。都
说，老年人应诗意地生活。我想，没有灵感，没
有联想，没有激情真情，没有童心，诗意何来？
有次湖边老人唱歌，邀我“指导”，我说，老早就
接到了天籁发来的请柬，叫我去参加。问啥活
动，我说鸟儿音乐会。就又说，那您参加完了再
来“指导”，我说，还有一场“蝉唱音乐会”哩。两
场都要献一首原生态独唱呢。

老天真，老顽童，老精神，老年轻。离童年
愈远，距童心愈近。

朋友在学校开了个淘宝店，专卖小背包。她每次
进了新货就送给老师们免费试背，还可以随便来换别
的颜色和款式，小洋包背在身上既时尚又实用，老师
们欢呼雀跃争相试背，背出去后，学生们看到好看都
纷纷来买她的包，很快她的包包便被一抢而空。

爱人前几年在一家工厂打工，带了一帮兄弟承包
了一批活，由于预算失误，导致亏本，最后他贴钱给工
人发了工资，自己白忙活了一年，为此我埋怨了很
久。后来，一个偶然的机会，爱人接了几单生意，便拉
了这帮弟兄另立门户自己干。

一次，接了笔单，到北京安装调试一台设备，明知
道不赚钱，可这笔单子是老客户硬压下来的，说肥瘦
要搭配，不能光吃肉不啃骨头。无奈只好带了工人前
去安装，半月后装完了，爱人带着工人在北京玩了几
天，长城、故宫、天安门玩了个遍，本来就没有利润，游
玩又花了几千。我抱怨他傻，他说我目光短浅。年终
资金紧缺，已欠发四个月工资，可工人干劲依然不减，
而同行很多工厂，由于货款要不回，不能按时发工资，
工人纷纷离开，厂子不得不关门倒闭。

朋友看似吃了亏，其实不然，朋友说送出的包权
当作了广告费，既落了人情又做了宣传，还创下了很
高的销售额。而我的爱人，舍弃了区区几千元，却取
得了很好的人脉，做生意人脉是关键。

《易经》上说：有舍有得，不舍不得，大舍大得，小
舍小得，欲求有得，先学施舍。道出了舍与得的关系，
舍即是得！舍得是一种人生智慧和态度，不懂得“舍”
的人也不会懂得“得”的各种奥妙！

《一日一果》是日本茶道大师木村宗慎的代表作。
荣获2015年世界美食图书大奖最高奖，在全球范围内
收获了极高的评价和赞誉。在这本书里，作者一年365
天不仅随季节和时令变化，也配合节日祭典，将精致的
和果子与富有历史底蕴的器皿精心搭配，每一次组合都
是一件艺术品，每一幅图片都犹如一场盛宴。

作为日本人气茶道师，木村宗慎少年时期开始学
习里千家茶道，1997年设立茶道文化组织“芳心会”。
在京都、东京两地开展茶道修习活动的同时，针对茶道
的基本知识著书写作，也在杂志、电视节目上传播茶道
文化，举办展览等。在这本书里，木村宗慎详尽地阐述
了和果子的文化，将其历史、分类、术语、与茶道的关
系、与器皿的搭配以及那些百年老铺等巨细无遗地讲
述给读者，对于哪怕不了解和果子文化的人，有了这本
书也能毫无障碍地欣赏这种文化的美。可以说，《一日
一果》这本书完美而全面地呈现了一个和果子的世界。

马首是瞻
李济通

舍 得
毛海红

《一日一果》
韩会
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天真是生命的动力
苏连硕

见识“美式幽默”
张云波

祥瑞图（国画） 王志梅

放歌新雨后（国画） 陈庆明


