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电影学院里的学生人数不
多，对学院里的学生，就算不认
识，但在一晃眼时还是能够基本
不差地分辨出此人的学院面孔。
学院外经常会涌进来一些新面
孔，基本特征也很显著，不外乎是
些搞艺术的人士，其中出现得较
多的是来学院找演员的。

当那位拍广告的导演来到
我们的班级，我们正在课堂里上
表演课。他的后面还跟着一位副
导演。副导演竟然是大三导演班
的学生。导演看上去不年轻了，
脸庞狭窄，留有络腮胡子，嘴巴的
轮廓比较生硬，颜色发黑。副导
演健硕，头发剃得青一块白一块
的，像文学篇章里的留白，但也太
过不均匀了。这次是要拍一个婚
纱广告，男演员已经定下，是上一
届表演班的男生，现在只差女演
员了。换言之就是要一个饰演新
娘的演员。我的眼光瞟向艾子
琼，她入学前拍了很多婚纱挂历，
那些婚纱大都是白色，也有粉色
的，她曾对我说，拍了那么多婚纱
挂历，身旁换了好多个新郎，她对
婚纱都有抵触情绪了，甚至对婚
姻都不太期待了——不就是那么

回事，不就是一个梦境般的盛况？
导演是个速战速决的人，一

声不响地坐在黑板前面，坐在讲
台前站着的霍老师稍后方，只用
了将近五分钟的时间观察在座的
学生，然后身体前倾，霍老师弯下
腰，他和霍老师耳语，霍老师点
头，眼神向我扫过来。导演就此
站起身，副导演跟随其后，走出了
教室，接着继续上表演课。下课
后，霍老师让我留下，我的耳朵听
见霍老师发出的声音：“他们选上
了你，你得当一回新娘了。”霍老
师对我变了色的眼眸眨了眨眼。

拍摄当天，大三导演班的副
导演带着我和上届表演班的男生
一起，赶往拍摄场地。

新娘妆花费了将近两个小
时的时间，新郎等到桃花都谢了，
牛眼睛已经阖上，差点睡了过
去。妆容完成，租赁的摄影场地
早已布好了灯光，主摄坐在一边
吸烟等待。轮到新郎化妆，我就
去服装间换衣服，裸臂白婚纱套
上身体，我面对着镜子，发现自己
真的就像一个待嫁的新娘。我心
潮澎湃，身体的潮汐微微拍岸，我
觉得做新娘如同当女皇似的，一

下子从平地拔高到了与日月齐肩
的位置，麻雀就这样变成了凤凰，
并且还是一只紫眼睛的凤凰。

新郎穿戴完毕，一套笔挺的
白西服让他俊朗了不少。我挽着
他的胳膊，两个工作人员在后面
帮忙拉起裙裾，我们走到摄影机
前面，络腮胡导演微张着嘴，嘴唇
的轮廓柔软下来。站位置，对光，
走位置，模拟说一下台词；再吸
汗，补妆，将发簪往上挪一挪；然
后补光，打板，导演喊开始，摄影
机启动，发出“咔咔咔”的声音。
在楼梯口，有新郎新娘两个人的
中近景，煽情的对白，接着男方女
方各拍一个近景。

新郎：你是我一生的新娘。
新娘：爱是我一世的嫁衣。
最后一个镜头的拍摄让我

笑场了，笑场也是演员容易犯的
纰漏。那个镜头是拍我的近景，
新郎站着给我对视线，我望着新
郎，做一个会心的微笑，用络腮胡
导演的话说：“要笑得流出蜜来。”
正当我展颜的时候，我视线里的
新郎的脸部肌肉剧烈地牵动起
来，肌肉上移压迫得眼睛都变小
了。我忍不住笑翻了。那可不是

流出蜜来的笑，而是笑得五官都
抽搐了。摄影机被迫停止，现场
一片肃静，每个在场的工作人员
一瞬间变为道具。他们无声无息
地等待着我停止狂笑。可是我怎
么也停不下来，我的笑神经在那
一刻搭错了位置。

副导演冲破那冷冷的肃静，
朝我后背狠狠地拍了一下。我的

笑声骤然遏止，我抬起脸，看见所
有工作人员的表情：疲倦、无辜、
影影绰绰的孤单。此时是子夜一
点半，因为我的笑场，延长了大伙
儿的工作时间，我感受到失误造
成的心虚。于是赶紧平复情绪，
调整气息，定神，入戏……

卸了妆，脱了婚纱，制片主任
递给我一个红包，那是我的酬劳。

拿了报酬，我请黑小撅、顾
青青、卢奇玮吃饭，正在犹豫要不
要请叶路凡的时候，叶路凡跑来
了。说实话，我一直躲着他，害怕
流言四起，破坏了我的形象。死
要面子和过分矜持是我的软肋，
叶路凡倒是大大咧咧，毫无芥蒂
地和我说笑，一手搭着我的肩膀，
一手挥舞着指点迷津。

“郁金香，你别太把自己当
回事了。谁会传什么啊？有什么
可传的。我们俩身正不怕影子
斜，你躲什么啊？你不会对我真
的有想法吧？”

我甩开他搁在我肩上的手，
装作微愠的样子，其实心头的杂
草被他言语的竹竿轻轻地撩走
了，心里敞亮得很。

“哼，你想得美，我可一点儿

想法都没有。”
“哟哟哟，你说假话了吧？”

叶路凡一脸坏笑。
他越这么说，我倒越是舒

坦了。
一旦和叶路凡恢复了亲近

的好朋友关系，我就会把他忽略
了，这是我多年以后想到他时做
出的总结，但从未对他言及。那
一天，当我们几个浩浩荡荡地走
上二楼小食堂的台阶时，恰好辛
苦与我们迎面碰上，我当然也邀
请了他的加入。

从当时的角度来看，辛苦的
脸是一张神奇的脸，焕发着异样
的光芒。我抬头望着他，他垂直
的头发披散在脸颊两旁，凸起的
鼻骨像个小山丘，长下巴兜起的
那部分像一个水勺子，但这些都
不是关键，他的眼睛——我从未
像这样注视过他的眼睛。他站
在高于我两级台阶的地方，眼睛
专注地盯着我，其实不是我，也
不是别的任何一个人，而是远方
的某处空白。那双眼睛充满了
危险，危险的专注形成了陡峭的
美感，使得完整的事物瞬间破
碎，使得破碎的事物瞬间完整。

我被感动了。
聚会进行到如火如荼的那

一刻，一位金发飘飘的女生飘进
了食堂，她四肢修长，白皮肤上的
红点点很多，如同夜晚飞机着陆
的时候，地面航道里点亮的一排
灯。辛苦就像一架寻找灯光着落
的飞机，终于滑入了他理应进入
的航道。他看着金发女生的脸，
金发女生同样畅饮着辛苦脸庞的
倾情美色。金发女生是新来电影
学院的留学生，她在电影学院吃
的第一顿晚餐，就是辛苦用深情
款款的目光烹饪的爱情，挡也挡
不住。

第二天，卢奇玮就向我汇报
前一晚睡狮是怎么解释那个黄昏
奇景的。

睡狮说：“那个人或许不一
般，但是被你说得这么神乎其神，
我觉得其中肯定有问题。不是他
具有欺骗性，就是你们的气场过
于薄弱，在他的面前完全失守。
不过，我觉得想象力是你们根源
上的错误。想象力如此
滥用，你们终有一天会吃
苦头的。” 4

连连 载载

前不久，央视推出一个街访节目：“你最好
的时光是什么时候？”采访了街头小贩、大学老
师、转业军人、快递员工、企业老板、退休干部
等，每人都有不同答案，各具特点。有人怀想过
去，有人喜欢当下，有人曾为梦想倾情打拼，有
人为事业青丝变白发，有人为自己的贡献而自
豪，有人为自己的成就而骄傲。

坐在电视机前的我们，也会因此受到启发，
想起自己的“最好时光”。大千世界，人海茫茫，
一个人不论贫富贵贱，年老年轻，都会有过自己
的最好时光，有过最值得怀念的日子，其具体内
容可能多种多样，但总会有一些共同点，肯定要
与幸福、愉悦、满足、自豪这些字眼相联系。从
一般逻辑上来说，心情愉悦源于生活幸福，生活
幸福源于事业成功，事业成功源于拼搏奋斗，这
是美好时光的四个要素，环环紧扣，缺一不可。

有首老歌唱得好“幸福不会从天降，美好生
活等不来”。同理，最好时光也是通过拼搏奋斗
才能换来的。姚明的最好时光，是他在 20多岁
时，身体好，状态好，在球场上大杀四方，勇不
可当，在NBA闯出一片天地，为国争光更是一
柱擎天。赵薇的最好时光，是她初出茅庐，就成

了《还珠格格》里的主角小燕子的扮演者，一时
红遍天下，家喻户晓，无人不知，从此便一发而不
可收。马云的最好时光，是他的阿里巴巴问世，惊
艳天下，一举占领电子商务头把交椅，开创了新纪
元。莫言的最好时光，当然是他荣获诺贝尔文学
奖，站在领奖台上顾盼自得，侃侃而谈。他们的最
好时光，无一不是拼出来的，多年的卧薪尝胆，殚
精竭虑，坚忍不拔，滴水石穿，才换来了自己的最
好时光

人生苦短，转瞬百年，最好时光也不会老是陪
伴着我们，积极而达观的态度是：珍惜最好时光，
创造最好时光，捍卫最好时光，尽可能延长最好时
光，还要坦然面对曾经有过已经逝去的最好时光。

《钢铁是怎样炼成的》里的保尔名言或许已不那么
时髦，但他言说的道理却永不会过时：“人最宝贵
的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应该这
样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔
恨，也不因碌碌无为而羞愧……”可以说，有所作
为是延长最好时光的灵丹妙药。

最好时光也与人的心态有关。西晋名将羊祜
说“人生不如意事，十常居七八”。的确，人生
在世，谁都不可能总是顺风顺水，一辈子会有许

多沟沟坎坎，如能保持良好心态，适时调整情
绪，苦中作乐，自强不息，就会战胜困难，走出
逆境，创造或延续最好时光，把不顺心的日子过
成好日子，诚如佛家名偈所言：“春有百花秋有
月，夏有凉风冬有雪。若是心头无挂碍，天天都
是好时节。”

一个人有最好时光，一个民族也有最好时
光。在中国几千年历史上，文景之治、光武中
兴、贞观之治、开元盛世、康乾盛世等，都是中
华民族的最好时光，没有战争，没有动乱，社会
安定，国家强盛，人民安居乐业，因而为史家津
津乐道。我们应记取这个道理：无数个人好时光
的总和就是民族和国家的好时光，每个人把自己
的事业搞好了，价值发挥了，目标实现了，日子
过顺了，心情舒畅了，国家也肯定会一片吉祥之
气，民族则必然呈现兴盛之态。因而，你若热爱
这个国家，以自己的民族为荣，就要先力争把自
己的事业干好，工作尽职尽责，学习精益求精，
对人热诚坦荡，遇事敢于担当，努力创造自己的
最好时光，以千千万万人的最好时光积沙成塔，
集腋成裘，勠力同心，众志成城，共同创造中
华民族的最好时光！

前不久，我终回到了乡下老家，看望大病初愈
的爷爷。

爷爷已是 91 岁高龄的老人。爷爷已在山清
水秀的协和老家安度晚年多年，身边有老伴陪
着，儿子媳妇守着，孙儿孙女问候着，居住在跟
城里小区房设施设备一样的房屋里，环境优雅，
空气清新，冬暖夏凉，干净整洁，舒适温馨。在
老家院子里，爷爷算得上是一位幸福指数极高的
老人。

爷爷的幸福跟他年轻时的奋斗分不开。在那
生活艰难的岁月，他当过多年生产队队长，带着
队里百余名青壮年种农田，建水渠，栽桑养蚕，
挖塘喂鱼，直到改革开放，硬是把一个生产队的
贫困户彻底消除。泥泞路变成了青石板路，所有
土坯房都变成了青砖瓦房。包产到户后，爷爷还
为青壮年们找出路，也不让他们只守着自己的这
份土地劳作，而是外出打工挣钱，鼓励乡邻为各
自的家庭努力打拼和创造。

爷爷退休时，老爸是村里一位知名的赤脚
医生，幺叔是砖瓦厂的一名瓦匠，姑姑是当时
推荐读书上了师范学校的人民教师。孩童时的
我，也十分幸运，有奶奶宠爱，爸妈呵护，爷
爷在家里开起了副食品店，每天都有可口的糖
果吃，记忆中的日子因有爷爷陪伴，总是甜滋
滋的。别人家还在照煤油灯的时候，我家已照
上了爷爷自制的天然气，别人家还是最老的土
坯房时，我家率先住进了青砖瓦房。孩提时家
里总是人来人往，老的少的，络绎不绝，我则
是最小的晚辈，爷爷常作为长辈语重心长地告

诉他的晚辈们要如何创业、守业、乐业。屋子
里总是充满欢声笑语，吃饭时，堂屋里总是坐
满两大桌人，席间觥筹交错，作为小孩子的
我，常常因家里客人多而没坐上席呢。

爷爷在花甲之年时，竟然有了自己的事业，
家族先辈传下来的红房，在爷爷的精心打造下，远
近有名，五颜六色的纸仅仅通过人工的打磨，就变
得特别有价值，成为当地家家户户过年过节庆贺的
必需品。爷爷的生意很是红火，教了两个徒弟帮忙
生意，都忙不过来。直到古稀之年，爷爷的生意才
在家人的劝说下终止。20年过去了，曾经烤纸的灶
台还在，那些印刷纸的工具还在，我的爷爷也还健
在，过去那些温暖的日子是多么记忆犹新啊！我家
能提前步入邻居们羡慕的“小康生活”，现在想
来，爷爷的功劳实在是太大了。

然而，时间不会让一个人永远停留在原
地，一切都在随着光阴悄悄地变化着，爷爷就
像家里的一棵大树，曾是我们这个家的顶梁
柱，他的人品和他的事业都为家人折服，也为

当地人们称颂。当老爸接过他在家庭的支柱地位
时，爷爷甚至有些不舍，表面上退居二线，其实
他在家族里依然产生着不可或缺的影响。爷爷成
为唐氏家族公认的族长，组织清明会、建唐氏祠
堂、修补路桥……一幕幕感人肺腑的情景，一桩
桩令人信服的事情，一个个平凡而感人的故事，
在偌大的家族里，都跟爷爷有着千丝万缕的联
系。在我们四世同堂的大家庭里，晚辈的成长都
离不开爷爷的悉心教诲，离不开爷爷的鼓励和
支持。

如果说一棵树的寿命是一百年，恰如人的生
命一百年。爷爷已经幸运地走过了他的 91个春
秋。如今，爷爷病了，初愈后的他依然微笑平
和，乐观坚强，家里也没因有这样一位老人而变
得气氛紧张，一样地温馨祥和。不论爷爷曾是一
棵多么枝繁叶茂的树，都已步入生命的黄昏，花
叶早已凋零枯黄。那曾遒劲有力的枝杆正不可遏
止地接近生命的终点，不为树的苍老而悲伤，只
为树的顽强而钦佩。

当冥想成为美丽的时候，读书是
生长在荒原上的一棵胡杨。有一首小
诗写得非常好：心灵在黑暗中缓缓漂
移，融入无边的黑寂里，我在冥想中
醉去。

是的，读书人的冥想，是一种理
性的醉。闭目伫立在书架前，既轻松
又有趣，让心灵宁静而神圣。冥想，
会使人的呼吸变长、变慢，点滴入
怀，濡染沉梦，灵感光顾，独自心
知，真的快乐如孩童呀！

冥想时刻，只隐然觉得：晚春，
只剩下一片薄暮；薄暮，只剩下一只
布谷。那只布谷，用颤音锲而不舍地
探测着空寂，也婉转在我的深处。
冥，不是死默，是一种纯粹、自由的
状态；想，也不是胡想，是一种干
净、透明的会意。

一直生活在读书之中的人，总是
不会忘记那些因冥想带给他的细小快
乐和体味。冥想是休息，是整理，是
留给自己的顿悟时间。阅读使我们更
乐于肯定自己的生活，而冥想在深层
次嘉奖了静思的意义。李白的《静夜
思》，就是一次冥想的是诗性收获。于
是，冥想生有了艺术的翅膀。

现代作家夏丏尊说，凡是读书，
不以了解事物的形象就算满足，还要
捕捉潜藏在事物背面或里面的生命。
这就需要冥想。冥想能把泥土变成说
话的生命，把水变成美丽的女子，把
灯火变成跳动的生命。如果没有冥
想，昏于心眼的人，太直板、太浅
显，常人不能预示的东西他无从洞
见，也无从理解。

会冥想的读书人，比马不停蹄的
读书人，洞察更为敏锐，思想更为深
邃，创造力更为强劲。学会冥想，至
少是打开了一个窗口，让一些存活于
内心的想法不经意地冒出来。能够冥
想的读书者，有时可以进入一个高度
澄明的境界，大大开拓精神的疆域。
当某种想法与动念，成为幼苗，那种
欣悦劲儿就甭提了。你信不信，勤奋
读书加上适当的冥想，还能舒解紧张
的精神生活呢！

将阅读世界的层次感与个人生活
的色彩美糅合一处，既可激发人的冥
想，又给人带来思维、逻辑上的收割
快感。虽然在冥想中获得灵感，可遇
不可求；但读书人在冥想时，若配上
音乐，几乎可以达到遐想联翩的效
果。思想的星光、意象的喷泉、情感
的玫瑰，还有人生与读书的感悟、精
神与心智的敏感，能力与技艺的突
进，都离不开冥想这个幕后推手。

有趣的是，美国出版过一本畅销
书，书名叫作《如何与你的狗一起冥
想》。作者雅各布说：“狗是天生的冥
想者，和狗生活在一起，可以让一个
人知道什么是冥想。”此真乃冥想高
论。与狗一同冥想，只是冥想的通俗
方法之一。其实，冥想有很多种，有
坐禅的冥想，也有站立姿势的冥想，
更有躺在床上的冥想，甚或舞蹈式的
冥想。

美妙的冥想，可凭借一些时间重
新忆起你阅读生活的神性与灵性本
质，经年不变的读书人在这方面可谓
得天独厚。因而，冥想改变了书，也
诱发了你的进一步解读，使读“死
书”变成读“活书”。不是吗，那些经
常处于冥想态的人，总是会用潜在意
识的力量梳理读书心得与体会。

如果不能超越视觉，纵浪大化之
中，如果不能用心灵去冥想、去畅往
——那昆仑之大、那读书之瀚，又如
何走出“围于寸眸”的狭小范围呢？
读书好比读地图，冥想则把读过的
书、走过的路，经过的事，变成了美
妙的山水画。

明太祖朱元璋建立大明朝后，对驿
递机构的恢复和建设非常重视，他在各
地建立驿站和递运所，构筑了一个全国
性的交通网络，对初生的明朝政权巩固
和疆域拓展的作用很大。

郑州的管城驿和递运所就是其中很
重要的一环。

驿站是古代供应传递公文的人或来
往的官员暂住、换马的地方。驿丞是政
府派遣的掌管驿站的官员。明朝郑州的
管城驿是从洛阳到开封唯一的一个大驿
站，出入或住在驿站的人和车马很多，
所以，郑州管城驿的地位十分重要，闻
名遐迩。

明朝的郑州管城驿于明洪武元年
（1368 年）在唐朝的郑州管城驿的基础
上重建的，当时，郑州管城驿丞王敬祖
奉朝廷的命令，在州治西南（今郑州市
的西大街口往西，路北一带）创建了郑
州管城驿。驿站建有驿舍房屋数十间，
有正厅、小厅、马神庙、鼓楼等建筑
物，共有正厅5间、后厅5间，还有左右
马房、左右厢房、驿丞宅、学校厅、马
神庙以及鼓楼等建筑若干间。另外，还
备有粮签马14匹，浙江市户马28匹，水
充马2匹，签粮驴33头，管夫12名。后
来，这座管城驿又迁移到了州治东面的
马号街。明成祖朱棣迁都北京后，对各
地的驿站进行了一些调整。驿递具有

“宣上德、达下情、防奸宄、诛暴乱、驭
边疆”等功能，被称为“天下之血脉”，
但是，要保持庞大的驿递系统畅通无
阻，需要投入巨额人力物力。而一应人
力物力都要向百姓佥派。民 国 四 年
（1915 年），繁荣多年的管城驿被改成
了贫民工厂，从此，管城驿就在郑州
消失了。

明朝的递运所位于今郑州市的东
面，这里有一条胡同名叫“所胡同”，就
是因为明朝的郑州递运所位于该胡同
旁，故名“所胡同”，这条胡同在民国初
期更名为“岳家胡同”，1927 年更名

“向阳街”。明朝洪武九年（1376 年），
大使唐德茂奉命在郑州东十里铺（牛岗
铺）建立郑州递运所，掌管运递粮食物
品和转送军队、囚犯等事情。明朝成化
十二年（1476 年），郑州递运所又被迁
到郑州东大街三皇庙路东，民国二年
（1913年），郑州递运所被废除不用。

珍惜你的“最好时光”
齐一民

笔随随

明朝郑州的递运系统
吴一军

旧事郑邑郑邑

爷 爷
唐 晓

养心是养生的最高境界。中医认为，心
是五脏经络之主，无论是脾胃虚寒、气血不
畅、精神不足、肾气不固。都可以用养心来
调理。百病由心生，养心就能祛百病。

养心自《黄帝内经》以来，就是历代养生
的顶端绝学，但由于生活节奏的变化和中医
传承的失落，近来几乎无人通晓。董峰医师
自小受父亲影响爱好中医，得到中国平衡针
灸创始人、名老中医王文远亲传，后进入中国
中医科学院工作。浓厚的中医根基让董医师
深刻认识到，现代养生只注重片面调理，唯独
忘却了钻研一切养生的根本源头——养心。

经过20年厚积薄发，董医师回归中医养心
源头，创立了“五步调心法”，简单五步走，五大
层次直达养生根本，重振中医养心绝学。翻开
本书，听“五步调心法”创始人董锋讲透养心绝
学，养生的最高境界，从此人人享受！

《养心》
邢晓英

书架新新

冥想与读书
付秀宏

壁立千仞（国画）曹宾虹

江南早春（国画）张继强
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