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美术系男生跳着跳着走开
了，再回来时，他的手里擎着
一朵红玫瑰，虽然我明明知道
那是从可乐罐子里提溜来的，
但看到那朵灿烂盛放的玫瑰，
我的心儿仍狂跳起来。此时，
音乐切换成了迪斯科，舞池沸
腾了，几乎所有的学生都加入
了舞池，每个人尽情地释放着
汗水和年轻的烦恼。

“你看上去很甜蜜。”这是
美术系男生献上玫瑰时说的唯一
的一句话。他再说过什么，都被
空气轻易地卷走了。

我握着那朵红玫瑰，甜蜜
地看着单眼皮的男生，他的年轻
纯粹鼓舞着我，我有一小会儿想
忘了金正树。突然有做贼心虚似
的情绪触动了我，我一回头，看
见金正树正在不远处，靠着一堵
墙勾起一条腿，细腻地略带忧伤
地看着我。我的心头一震，玫瑰
花落到了地上，随着舞池的摇
晃，美术系男生难以把那朵玫瑰
花捡起来，一对大幅度舞动的学
生，不经意间把玫瑰踩碎了。美
术系男生抬起眼睛无奈地耸了耸
肩，我的脸望着别处。美术系男

生顺着我的眼光转过脸去，我
们俩一起看着同一个方向，周
围的一切消融，曝光过度的我
的脸，曝光过度的美术系男生
的脸，镜头甩过去，金正树暗
沉的脸，在不确定的地方，犹
如在海水中沉浮。

黑小撅像个天使飞过来，
他满脸圣洁的光，他的手拉着
金 鱼 眼 的 手 ， 我 还 来 不 及 反
应，就被他的另一只手拉着往
外 跑 。 美 术 系 男 生 呆 立 在 原
地，他在我的记忆里永远地站
定 在 那 个 地 点 ， 再 也 没 有 移
动。金正树跟随着我，他勾起
的一条腿似乎有点发麻，他晃
了晃一步步地跟了上来。

我们转战到了校园隔壁刚开
张不久的NASA迪厅，黑小撅要
把这个难得的夜晚拉得足够的
长，这才对得起他的真正意义上
的初恋。

我们全班的同学都聚集到
了NASA，我们班的女生集体一
跃而上，站到了NASA领舞的舞
台上。我们分两排排列，整个领
舞台都被我们占据了。我们疯狂
地跳舞，台下的男生们为我们尽

情喝彩，手里挥舞着荧光棒。金
正树夹杂在台下的人群中，起先
他一小口一小口地喝着啤酒，接
着他一瓶瓶地往肚子里灌。我粉
黄色的低胸T恤全湿透了，胳膊
上甚至可以摸到盐粒，我冲下领
舞台，一个名曰“孤独”的妖怪
在此时又开始侵袭我，我接过金
正树递过来的啤酒，喝着喝着就
哭起来，最后醉倒在金正树细腻
绝伦的目光中。

金正树怀抱着喝醉的我，
当我们和我们的影子一起撞入金
正树留学生楼的宿舍时，我就趴
到了盥洗室连连地呕吐。金正树
在后面拍着我的背部，又把汗津
津的我扶到床上躺下。我有点清
醒过来了，眼睛酸涩地扫视了一
圈宿舍，然后猛然坐起来。

这是我第一次来到金正树
的宿舍，留学生宿舍的房间是两
个人住的，那个同屋的人暂时回
国了，现在这间宿舍是属于金正
树一个人的。他没有再扶我躺下
去，他脱了鞋靠墙盘腿坐着，细
腻地看着我，用他三十多年的富
有阅历的眼睛看着我，我看到了
火苗，但是这一次没有闻到干燥

的味道。金正树去倒了两杯白开
水，一杯递给我。

“我太老了，对你来说。”
金正树脸颊通红，他敞开扣子的
粗粗脖颈也是通红的。

我无言无语。
他抱住我，像抱住一个易

碎的花瓶似的，小心谨慎。他满
身的酒气，但我不觉得难闻，我

身上的酒气和他的酒气缠绕着。
他控制住了欲望，只是全心全意
地看着我，细腻地深沉地看着
我，我看到他眼里忧伤的幸福，
像一束永恒的玫瑰，盛开在我的
眼前。很多年过去以后，这束玫
瑰依然存在，飘散着干燥又湿润
的气息。

黑小撅谈了将近一个月的
恋爱，谈得满头白发。这是因为
用力过猛的缘故。上表演课的时
候，霍老师以为他染了头发，说
这白色太过苍老了，和他绝不相
配。黑小撅把我拉到一边，偷偷
和我说：“自从谈了恋爱，我就
几乎没睡过觉。”我问这是何苦
呢？他说：“实在睡不着，太兴
奋了，真的太兴奋了。”韩非很
老练地插了一句：“他不睡觉，
是不想一个人睡觉。”卢奇玮打
了韩非一下，像驱赶苍蝇似的把
韩非赶跑了。下了课，卢奇玮就
往教室外跑，她是想赶着去看看
金鱼眼现在变成什么样子了，会
不会也满头白发了。在事实面
前，卢奇玮有些失望，她和我一
起去食堂打饭一面用汤匙敲打着

饭盆：“也该情来情往的，黑小
撅没想到是个情种。”

黑小撅在将近一个月的时
间里，历尽了恋爱的种种。有自
燃的因素，也有互燃的刺激。他
像一出爱情连续剧中的男主角，
极其投入地体验着生活，演得惟
妙惟肖，以至于观看的人以及主
演自己都被感动得稀里哗啦地。
入戏太深，黑小撅一天天经受着
亢奋的锤炼，也一天天经受着失
眠的宠幸。

金鱼眼没想到和黑小撅的
一场恋爱恋得如同一出苦情戏，
她一直是一个心存伟大远景的
人，在别人的眼里，她甚至显得
有些男性化。之所以和黑小撅擦
出火花，是因为黑小撅的单纯目
光和第一次接受黑头小昆虫这样
别出心裁的礼物。好奇心会促使
爱情之花的开放。但是当黑小撅
越来越痴缠于和她每时每刻的相
对相拥，金鱼眼觉得内心的高远
理想受到了不小的侵扰，她只是
想谈一场无惊无险的恋爱，作为
大学生活的背景音乐似的，淡淡
地舒缓地流淌。而黑小撅的猛烈
感情，如同决堤的洪水蹿得高过

了金鱼眼的高挑身高，差点把金
鱼眼整个儿掀翻在地。

金鱼眼是个爽快的女生，
她不容许自己面对困境的时候拖
泥带水，否则她会瞧不起自己。
为了让自己更加纯粹地向着远方
的目标奋力前行，她不想在男女
情事上丧失过多的元气。她只对
黑小撅抛下五个字：“我们分手
吧。”就再也没有回头。黑小撅
像被闪电劈到了，无论他如何想
尽办法地挽回。金鱼眼绝不解
释，黑小撅只能拼命地撞墙。隔
壁宿舍的男生每晚听着黑小撅节
奏匀称的撞墙声，开始还很不习
惯，过了两天也就和这种声音妥
协了。到了第七天，黑小撅的撞
墙声戛然而止，隔壁宿舍的男生
非但没有如释重负，反倒很有些
失落。黑小撅实在是困得不行
了，垂下脑袋，挨上枕头就呼呼
地大睡。这一觉睡了三天三夜，
我每堂课责无旁贷地帮他请假，
心底里真怕他这一觉再也醒不过
来。辛苦和我时不时地去黑小撅
的宿舍查房，看到他面
容安详呼吸均匀，就放
心地返回去。 10
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和顺印象
刘安杰

和顺地处腾冲县城西南 4 公里的一个山清水
秀、群山环抱的小坝子中，海拔 1490 米至 2019 米
之间。

和顺至今已有 600多年的历史，是国家级历史
文化名镇和文化生态村。2005年 10月中央电视台
评选“中国十大魅力名镇”，和顺位居榜首。

和顺居民的祖先，主要是明初征战云南、屯垦
戍边的军人。最初来到这里戍边的军人（可带家
属）以四川人居多，众人觉得这里气候宜人，比家乡
好得多，于是决定在此定居。

因村边有河顺村流过，称之为“河顺”，后又有
人认为此名欠雅，便借用“云涌吉祥，风吹和顺”的
诗句，便改称为“和顺”，用以寄托人们对美好生活
的向往。

走到村口，但见环绕村子的小河上，两座石拱
桥跨河而建，这就是造型独特、寓意深刻的“双虹
桥”。桥头建有古朴、典雅的牌坊，这就是和顺的大
门了。

进入大门，最先看到的就是和顺图书馆。图书
馆的大门为清光绪年间所建的牌楼式大门，门额悬
挂着和顺清代举人张砺书“和顺图书馆”匾额，蓝底
白字，十分醒目。二门是仿照苏州原东吴大学门面
建造的三孔西式铁门，上面有胡适先生题的“和顺
图书馆”匾额。

中门内为花园，园内花木扶疏，布局典雅。穿
过花园即达馆舍主楼，主楼结构新颖、中西合璧、气
宇轩昂。主楼后为藏书楼。

和顺图书馆有藏书 7万多册，古籍、珍本 1万多
册，以及诸多文化大家的题字，不愧为中国乡村文
化界堪称第一的图书馆。

和顺图书馆旁边是建于清道光年间的文昌
宫。文昌宫坐落在和顺古镇的中轴线上，镇里的其

他建筑都以它为中心，向东南北三面展开，如众星
捧月。

文昌即文昌星，旧时传说是主持文运科名的星
宿。历史上，只有重视文化教育的地方才建有文昌
宫。文昌宫建起后即成为和顺的教育中心，或者说
是和顺的文化摇篮，和顺历史上许多优秀人才就是
从这里走出来的。如今文昌宫被辟为腾冲神马艺
术馆、魅力名镇展厅。

看过和顺图书馆和文昌宫，我向“和顺小巷”走去。
“和顺小巷”有一副对联是清末云南唯一的状

元袁嘉谷写给和顺人的，内容是“一路沿溪花覆水，
数家深树碧藏楼”。小巷一路沿着小河，河顺着村，
村傍着河。家家户户房前屋后草木众多，碧绿的浓
荫掩映着一栋栋小楼，绵延有1公里远。

总兵府是小巷的老房子里最值得一看的。它
是清末从一品大员振威将军腾越总兵张松林在腾
冲的老宅，2006年被原样搬至和顺。整个宅院布局
匀称，建筑气派，工艺考究，尽显大将风范。

小巷中的皮影馆展有清末至新中国成立初期
制作并表演过的600多个皮影靠子，属文物级皮影，
存世稀少，极为珍贵。

东汉时蔡伦发明了造纸术，这种距今1900多年
的传统造纸法在腾冲界头乡被完整地保留下来。
小巷的古法造纸馆展示的就是这一古老的技艺。

大马帮博物馆则用 3000件文物和近百幅老照
片展示了西南丝绸古道的历史、大马帮的生活场
景、滇商曾经的辉煌，以及和顺人“走夷方”（滇西人
把赴缅甸叫作“走夷方”）的生活方式。

在环村而过的小河旁，每走一程就有一座很奇
特的建筑，它建在水上，其顶部似亭子，却设有被称
作“美人靠”的坐凳栏杆供人歇息。但见“亭”内地
上是“田”字形石条，水从石条下流过，亭内众多的

村民蹲在石条上洗衣洗菜。原来这就是只有在和
顺才能见到的洗衣亭。我边看边想，和顺人的这一
创意，完全可以申报爱妻“专利”了。

和顺主村落前共有6座洗衣亭，形态各异，风姿
绰约。

水碓村的洗衣亭还仿照一般凉亭挂上了匾额
楹联，匾额题“洗衣亭”三个大字，为篆书；对联云

“梦魂五夜萦乡绪，风雨一亭动杵声”，为隶书。联
中借亭子抒发了游子的思乡之情。洗衣亭周围环
境清幽，古木葱郁，碧水中树木、亭子、美人，倒影随
奔流的清波摇晃，变幻着形形色色的图案。流水
声、浣衣声、欢笑声似一曲为这仙境配置的交响乐，
令人如痴如醉。

我向当地人问及建洗衣亭的缘由，他们说，长
期以来和顺的汉子成年累月在外谋生，家中的担子
就全落在“守空房”的女人身上。清光绪年间在缅
甸经商归来的老板寸位中先生，回村时正遇上去河
边洗衣回来浑身被淋得湿透的老婆和邻居，看到自
己的女人又黑又瘦，家里却收拾得十分整洁，寸位
中心中非常难过。他深感自己愧对老婆，于是想到
要不惜重金，以最好的方式答谢持家有功的妻子。
经技艺精湛的剑川木匠刘锦锡等人的设计，一座新
颖独特的建筑样式在尹家巷河边诞生了，人们很直
白地把它命名为“洗衣亭”。

洗衣亭在和顺是个首创，在全国恐怕也属首
创。尹家巷洗衣亭的出现立即受到乡人好评，各村
落纷纷效仿建成了各式各样的洗衣亭。

在和顺，古朴典雅的祠堂、牌坊、月台、亭阁、石
栏比比皆是。村中的大路小巷，全为石条镶砌，平
整光洁；甚至村前的田埂上，村后芭蕉林的山坡上，
也铺着石条、石阶。它的清洁、宁静、和谐，实在令
人流连忘返。

博古斋

古代的“土地”
王吴军

在古代的传说中，有一种神仙被称
为“土地”，也被市井百姓称为“土地公”

“土地爷”，大概是因为土地在神仙中的
级别很低，所以，古代的人们与之最亲
近。在古代的民间，老百姓还给土地配
置了老伴，称为“土地婆”“土地奶奶”。

其实，土地神的形象来源于远古时
期人们对于脚下土地的无限崇拜。最初
的时候，土地神是社神，所谓“社”，其本
意就是示土，也就是祭祀土地。古籍上
说：“社者，土地之神，能生五谷。”由此可
见，在古人看来，土地神就是土地的化
身，能生长五谷，能养育生命。

在历史上，很多皇帝非常重视对土
地神的膜拜，把原本抽象化的土地神尊
称为“后土皇帝”，“后土”是与天帝级别
一样高、总司土地的国家级的大神，由国
家进行隆重的祭祀。但是，在民间市井
中，人们仍然供奉级别最低、地方性的土
地神，并逐渐将其人性化。

土地神的地位虽然很低，但是，他却
是办实事的。在神话小说《西游记》里，
土地神是一个好人也拿其出气、坏人也
拿其出气的神仙。但是，在关键时刻，齐
天大圣孙悟空还是往往要从土地神那里
获得一些重要信息，以此来降妖除魔。
在民间传说《天仙配》里，土地神干脆成
就了董永和七仙女的大媒，于是，土地神
在《天仙配》里显得就更加可爱了。

古人是颇有创意的，他们将一些去
世的名人奉为当地土地神。比如在三
国时期，钟山（今江苏省的南京）土地神
名叫蒋子文，这个蒋子文就是当时钟山
去世的名人。汉朝末年击鼓骂曹操的
名人祢衡去世后，当上了杭州瓜山的土
地神。在古代的一些县衙门里，供奉的
土地神是汉初名人萧何、曹参，而在古
代朝廷的翰林院和吏部里，则把大文豪
韩愈尊为土地神。南宋时期，临安（今
浙江杭州）太学里的土地神是民族英雄
岳飞。

不过，在古代全国各地成千上万的
土地神中，有名有实土地神只占极少
数，大多数的土地神是通用的、没有姓
名的。而且，古代供奉土地神的土地庙
一般都很小，土地庙中的土地神是泥塑
或用石凿成的，其形象是一个身穿长
袍、头戴乌帽、慈眉善目、银须飘洒的白
发老翁，在他的旁边，是一位老妇人的
塑像或石像，这就是土地奶奶。

在古代传说中，土地神是只管理某
一个地方或某一地段的小神，不过，土
地神也是乡村的守护神。但是，有的地
区也有一些管理范围颇广的大土地神，
比如，重庆有一条街名叫“总土地”（后
来改为“八一路勤劳巷”），这个地方曾
是重庆总土地神的府邸所在地，也就是
总土地庙。有意思的是，在这座总土地
神的府邸里，除了有总土地神以外，还
有小土地神和土地奶奶，竟然多达三十
多对。许多人对此感到困惑不解。原
来，这里的这位总土地神就是大名鼎鼎
的唐朝大文豪韩愈。民间传说里讲到，
韩愈当上了总土地神之后，一直恪尽职
守，他常常到各地去视察，把那些不称
职的小土地神给撤换掉，并带回他的总
土地神府邸接受再教育，改好了之后可
以再去上任。那三十多对土地神和土
地奶奶都是在这里闭门思过、接受再教
育的。

古代的北京有一座名为“都土地
庙”的地方，是元朝修建的，这座都土地
庙在北京市宣武门外的槐树街（后来的
下斜街）的南口路西。因为古代的土地
神是级别很低的小神，所以，他住的庙
宇一般也很小、很简陋。但是，在北京
的都土地庙中，却住着全国最高级的总
土地神，所以，这座都土地庙的规模不
算小，有三层的殿堂，新中国成立后，破
除封建迷信，这座都土地庙也寿终正
寝，成为北京宣武医院的一部分。

知味

织金薄脆
赵宽宏

从贵州省织金县古迹财神庙出
来不几步，就见有织金的朋友喊：

“哦，薄脆，薄脆！”一听这名字，于是
七八个一群的人就拥了上去。

一架很小的推车，一笼红红的火
苗，上坐一口黑得发亮的砂钵，右手
在砂钵里点了少许的油，左手上的一
坨油亮的糯米糍粑立即放入砂钵里，
轻轻地揉了三两下，或者四五下就拿
了起来，一层纸一样纱一样的脆片就
形成了。挑起脆片，揪一小坨糯米糍
粑放在里面，撒一点黄豆面，再撒更
少的一点酥麻和白糖，然后卷起来就
递到食客的手上。食客拿到手才咬
一口就忍不住说：“嚯！脆，糯，香！”

于是，旁边有人就咽一口涎水，
张嘴说道：“我要一个！”“我要一个！”

我也立即说道：“我要一个！”
摊主并不因为生意异常得好而

喜于形色，只是机械而又熟练地操作
着。通过交谈，我知道了要先将糯米
浸泡淘净，上笼蒸熟后倒入石钵内锤
打成糍粑，再来制作薄脆。

我们好奇地问摊主：“你这一天，
得卖多少？”“不多。”摊主手中的动作
一刻也不停地说，“也就20斤糯米，卖
完了就收摊。”我们又接着问：“那你
一月收入不少吧？”“不多，”摊主头也
不抬地答道，“也就几千万把块吧。”

有人见那砂钵黑得发亮，就问：
“这钵，有年头了吧？”“那是！”摊主脸
上这一下荡出了颇为自豪的表情，

“30来年了，有人出价两千，我才不卖
呢！”摊主告诉我们，织金砂锅，名满
黔中，不过现在已是半机械化的制作
了。而他这口有30多年锅龄的砂钵，
是纯手工打造的，是传家宝，那舍不
得卖的了。

终于轮到将薄脆递到我的手上
了，咬了一口，就跟着喊道：“嚯！脆，
糯，香！”我问摊主，如此脆香而富有
特色的美食，是否跟他的这口老砂钵
有关，不想摊主诡秘地一笑，并不答
我，一副天机不可泄露的样子。

随笔

拾棉花
江初昕

深秋，站在家乡的田埂上，大片雪白的棉花一
望无际。一群“人”字的大雁正悄然飞跃上空，于
是，拾棉花的日子便在我们面前。

刚从学校里放学回家，走在田埂上，就被正在
棉田里拾棉花的母亲叫住了。母亲隐藏在高高的
棉花丛中，只露出一顶草帽来。其他同学都被自己
的父母叫去拾棉花，我不想去也不行了。我正要把
书包里的书倒出来，母亲说，不用你的书包，你父亲
的布囊还在地里呢。我拨开密实的棉株，来到母亲
的跟前。只见，母亲怀中的布囊鼓鼓的涨起，一副
大腹便便的样子。虽然已是深秋，但高悬的太阳还
是有点热烈的，母亲的脸上汗津津的闪光。我瞅了
瞅，问父亲呢？母亲说，你父亲没有心性，只拾了一
小袋棉花就说有事走了。父亲是个泥水匠，经常要
走村串户外出做事，这也不能埋怨了父亲。但说父
亲是个没有耐性也是对的，父亲不甘于手上这种枯
燥而无趣的活，轻盈洁白的棉花还是比较适合于女
人的身手。

我把父亲的布囊系在腰上，母亲要我和她做搭

手，分别站在一垄棉花的两侧。母亲身手敏捷，三
指往前一伸，左右开弓熟练地采拾身边的棉花。
一会儿，手里满了一大把，才放入怀中的布囊里，
收获的幸福写在母亲脸上。棉花像雪花一样轻盈
地附着在棉树上，茸茸蓬松的样子。而我伸手去
摘，却难免会碰到如刺一般的虬枝，扎得人的手生
疼，双手也会被划出一道道白白的划痕。傍晚时
候，怀里的布囊里已经装了不少棉花，蓬松而又沉
重，秋阳一晒，一股芳香的太阳味扑鼻而来。母亲
把布囊里的棉花规整好，踏在弯曲的田埂朝家中
走去。

拾棉花的季节里，不少棉株上还开着一些白

的、红的花儿，薄如蝉翼的花瓣在秋阳下，格外得显
眼，也算是田野里一处独到的风景。有的枝头上则
刚刚接了一个青涩的小棉桃，用不了多久，就会吐
放出雪白的棉花来。棉花拾了一茬，又会长出一茬
来，所谓“拾不尽的棉花，打不完的芝麻”就是指此
了。真正摘完棉花，要到初冬。那时，气温低，棉花
也就不会再接桃了。棉农们才把棉秆连根拔了去，
晒干当柴烧。

其实种植棉花是很烦琐的，从下种到育秧，再
到结出花蕾，棉农人还得给它掐枝打杈，给它治虫
防病，不知要经历多少道工序，棉花也知报恩似的，
开了一茬又一茬，从初秋一直延续到严寒的冬天。
棉花恰是一种高洁的沐浴、坦荡的给予。棉农们起
早贪黑，不就是为了这雪白暖意浓浓的棉花吗！

寒冬来袭，母亲又坐在灯下，为我们缝制御寒
的衣物。那雪白的棉花成了我们身上的棉衣棉
裤，还有那厚厚的棉鞋，整个冬天也都不会冷了。
棉花是这么亲切和暖意，让我由衷感觉到一种幸
福的温暖！
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花鸟 （国画） 王雪涛

新书架

《匠人》
韩会

《匠人》讲述了作者申赋渔的家乡——申
村的一个个手工艺匠人及其家族的命运故
事。花匠、雕匠、铁匠、裁衣、豆腐匠、教书匠
……从他们的故事中，展现了一个几万人大
村的乡土、生活变迁，追忆了作者失落的故
乡。

这是一幅失落的乡土中国缩影，一条流
淌着近 600年往事的时光之河。申村的兴亡
衰落，既是时代变迁，也是人世间的因缘际
遇，令人叹息，深觉悲凉。正在凋零的乡村，
渐渐失传的手艺，他们的命运传奇正在一点
点被遗忘。

本书作者申赋渔为作家、记者，《匠人》这
本书是他对成长和记忆中的故乡的追忆和记
录，熟悉的一代人一个个凋零，存在了 600年
的村子早已衰亡，生锈的门锁、荒废的老屋无
一不透着彻骨的悲凉。


