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当黑小撅的头发全部返回
到黑色时，他做了一回金正树的
信差。我不知为何事和金正树闹
了好几天的别扭，好像不是什么
大不了的事。那一天，学校组织劳
动，在操场除杂草。金正树就站在
篮球网的旁边，脸庞快贴着篮球
网了，篮球网将他的脸色衬得犹
如身陷窘境。我别转头，他的细腻
眼神此时对我无效，我还是不想
和他说话。于是，金正树走开了。
当时没有一点预兆，没有一点心
灵的感应，以至于后来我后悔过
我的粗心大意。

到了晚上，黑小撅就变成了
信差。金正树在一页淡蓝色的信
笺上写了一行字，然后用领带夹
夹住。他找到黑小撅，让他最后帮
他一回。黑小撅对金正树用的那
个词汇“最后”感到莫名的惊恐，
他心里忐忑不安。因此，他没有耽
误一分钟的时间，就躲过看门大
妈的防守，猫着身子蹿到窄长的
走廊。当信笺到达我的手掌时，我
有些纳闷，金正树难道改变招数
了？但是，信笺上的那行字出乎了
我的意料：

没有时间了。我必须见你一面。

金正树
我的脑袋“嗡”地一声，我像

一支箭射了出去。我跑到宿舍一
楼的平地上，金正树正等在那里。
他看着我笑，笑得我心酸。金正树
拉起我的手，那一刻我彻底忘记
了我为什么生他的气。可是因为
生气，我们浪费了好几天应该相
聚的时光。我们在校园里散步，一
圈一圈地，似乎永远都不会停下
来。月亮在那一夜很明亮，但并不
是很圆。金正树终于对我说了决
定我们结果的话：

“我明天就要离开电影学院
了，再也不会回来了。如果你愿意
和我走，我可以等你。如果不，我
真的要走了。”

这个结果来得太突然了，像
是最后的通牒，我一下子蒙了。金
正树拍拍我的脸蛋，他故作的坚
硬表情柔软下来，像看着一个受
惊的孩子一样看着我，但是又收
敛着他入骨的细腻。

“你不会跟我走的，是吧？”
金正树代替我回答。

当时，我要出口的话怎么也
说不出来，或许我根本没有想好
要说什么。

金正树代替我回答以后，尽
力地想要调节气氛，以至于他把
自己的忧伤倒忘却了。我第一次
在月光下看他做不同的鬼脸，竟
然真的被逗乐了。他还背着我在
校园里跑，我最后一次感受着他
身体的温暖。当他喘着粗气把我
放下来时，我想起了在电影院里
我们亲吻的热烈场面，隔壁的冒
失鬼始终用粗粗的喘息声给我们
配乐。我估计金正树也正顺着我
的回忆回到了那个场景，但他没
有再向我伸出手来，没有把我抱
在怀里，没有亲吻我，反而努力保
持着和我之间的距离。

我们在凌晨告别，我已经安
定了情绪，他再次也是最后一次
细腻地看着我，像我们第一次在
蓟门桥的小桥上相对一样。他看
得如此入神，再次让我相信我是
不同凡响的存在。我的眼眸将深
紫色发挥到了登峰造极的地步，
这也证明了我的内心情感迷乱到
了无可救药的地步，可是我竟然
还是没有挽留他。

金正树将那一夜的月光全
部地卷走了，一滴也没留下。他的
细腻眼神在扭头的一刻异常地决

断——但是，他给了我世间最美
的临别赠言：“我爱你，什么都不
能改变。我还会回来找你的。”

我一夜几乎未眠，但依然没
有冲动地跑到金正树的宿舍里。
我甚至产生了侥幸心理，希望他
自觉自愿地留下来，暂时不要离
开我。当我在早自习以后赶到金
正树宿舍的时候，他的床单煞白，

没有一点生气；我的脸色同样煞
白，没有一点生气。金正树宿舍的
同屋是认得我的，他是个美国人，
他对我耸了耸肩，摊开一双超大
的手，对我说：

“金正树一早就走了。你不
知道吗？”

美国人的反问句让我反胃，
好像是在嬉笑我似的。我没有和
他说什么，跌跌撞撞地往外走，踩
到了几团揉皱的报纸，在我的眼
里，那像是体内翻滚出来的五脏
六腑，我甚至闻到了血腥的味道，
那个经常光顾我的名曰“孤独”的
妖怪与“分离之苦”一起参与了对
我的谋杀。

唯一的信念是金正树说过他
会回来找我的。当然，随着时间的流
逝，他最后的誓言也化成了泡影，而
我的青春浪潮再次涌向别处。

黑小撅在晨练的台词练习
中显露出从未有过的热心和努
力，致使他的声音超分贝地发送，
整幢学生宿舍似乎都被他高亢且
竭力盘旋而上的声音撼动了。

“生存还是死亡，这是个问题。”
“生存还是死亡，这确实是

一个问题。”
“生存还是死亡，这确确实

实是一个问题。”
“告诉我，是生存还是死亡？”
但是这一天并没有缠绕在

生存或死亡的问题上。黑小撅正
在重整旗鼓，他从失恋中吸取了
教训，男人首要的是事业和雄心，
他愿意从这一天起，认真打造一
个全新的自己，不仅要振作雄心，
还要把雄心扩展到野心，他要把
自己塑造成一个全能的电影人。
他认为野心对于高昂头颅的文艺
女青年特别具有征服力。

我赖在床上，听着楼下黑小
撅递进式的高昂声音，神魂不知归
于何处。叶路凡丢失了很多天以
后，竟然在这一天的一大清早，就
来向我报到。我始终不明白为什么
看门大妈总是对叶路凡特别偏爱。
叶路凡这天的气色红润，想来最近
的恋情进展顺利。他对我仍旧像两
小无猜的态度，直接把我从床上拉
起来。我满脸倦容，如同一个大病
未愈的人，毫无和他说笑的心思，
当然也不会配合他的好兴致。

“你说你，失个恋有什么了
不起的？不就一个韩国人吗？”真是

哪个盖子残缺他揭哪。“姐们，振作
点。黑小撅都屹立在操场上奋力脱
胎换骨了，你还钻什么死胡同啊？”

我没什么兴趣探讨黑小撅
的意气风发，更看不得叶路凡的
饱汉姿态。

叶路凡还算知趣，没有逼着我
和他对话。突然他把一个首饰盒子塞
到我的手上，垂头丧气的我不得不抬
头惊诧地看他。他的脸色比春光更妩
媚，但还是一面往宿舍门外退一面尽
力维持着我们之间的分寸。

“看你可怜，安慰你一下。”
叶路凡走后，我打开首饰盒，

是一款银质的项链，坠子是一朵五
瓣形状的花朵。这可是我很喜欢的
礼物，当年的银饰店在北京城正红
火，我也和卢奇玮一起去新街口
的专卖店游览过几回，但一次都
没买下，以我们当时的消费观念确
实算是不小的破费。没想到叶路
凡在此时用这种方式向我伸出援
助之手。我立即就原谅了叶路凡，
并且在美好礼物的冲击下稀释了
忧伤的浓度。我对着镜子挂上项
链的时候，对镜子里的自
己露出了笑容。这一天
将是崭新的开始吧。 12
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琴声何处
张向前

武大如雪的樱花早已谢幕了，汉阳琴台边夹
竹桃正盛开着红艳灼灼的花朵，给这座有些孤寂
的古琴台带来了一些生机，增添了一些色彩。

静下心来，你或许可以听见花开的声音，幽
幽渺渺，像是穿越历史风尘的琴声，或是千年故
事的轮回。

我注视着“琴台”两个字。人不在了，琴不在
了，故事犹存。琴台空置，无琴亦无情。每每有
人寻访，是一种追问，还是一种凭吊？

琴声起来了，撩拨起心事来。听琴的不是子
期，是我。鼓琴的当然也不是伯牙，是导游小刘，
一个聪慧冰莹的女子。她曾专门习练过古琴，对
琴、曲了如指掌。她每天的工作就是为来古琴台
的游人讲解、弹琴。碎琴绝弦的典故在她口中就
如高山流水般自然道来。此刻，她头微右倾，神
情贯注，纤手上下翻飞，琴弦秋千荡漾，如蜻蜓点
水，似鹰隼捕兔。不免让人想起织布，想起绣花，
虽技艺不同，却有异曲同工之妙。

馆内阒寂无人，空气慵懒自然，不惹尘埃。
一人抚琴，一人倾耳，这样的场景很容易让人进
入某种状态。清风入怀，琴声绝尘去嚣，恬静而
清越，恍惚情景再现，直追两千多年前两位前贤
唯一的那次会晤。琴弦跌宕中，一场旷世绝伦的
高山流水知音图在眼前弥散开来……

子期是懂伯牙的。
很多时候，懂，比那些爱更千金难得。但这

个“懂”，也像夹竹桃一样，是毒药。正是这个
“懂”字，让伯牙最终破琴而不复再鼓。

伯牙不是第一次抚琴，亦没有刻意的准备做

作。或许是在山高月小的夜晚，就那么焚香而
坐，就那么闲适地抚琴，就那么悠然自得地消遣
心情。待到琴声起来的时候，突然就有了山水融
情般的深意，天地闻之动容。月湖听了惊涛骇
浪，汩汩呼应。龟山听了金蛇狂舞，呼呼共鸣。
汉江听了洪波叠涌，滔滔唱和。子期听了呆若木
鸡，内心波澜陡起，与月湖呼应，与龟山共鸣，与
汉江唱和。一曲琴音，竟然在月湖之滨产生如此
强大的气场，与人、景、物浑然一体，瞬时就让天
崩地裂（天塌地陷），山水重生，人神共通。

巍巍乎志在高山。
荡荡乎志在流水。
千年不遇的知音相遇了。一个是庙堂之上

的大夫，一个乡野之下的樵人，两条平行线上的
人偶然折向交集，两颗素昧平生的心倏忽合拍，
竟然因着美妙琴声震颤在了一起，同频跳动。

那一刻，电光火石一般，在历史的册页上留
下了无法抹去的印痕（在历史的天空中响起了惊
雷）。

子期何所期，竟然就是为了听伯牙的一次抚
琴吗？伯牙何所绝，竟然就是为了子期所期，抚
琴一次吗？

第一次见面，成为最后一次见面。第一次分
别，成为最后的诀别。一切成为唯一。“唯一”这
个词很美好。在此，却成为生离死别的代名词。
三尺瑶琴为君死，此曲终兮不复弹。站在琴台旁
神思，我茫然间有些不知所措，这样美好的故事
为何却以这样决绝（碎琴绝弦）的方式来结局？
史书冷脸素颜，寥寥数字。东望龟山，龟山无语，

北对月湖，月湖静澜。
信步走来，有一组石刻雕塑。头戴峨冠，曲

裙深衣，袖有纹饰，腰佩宝剑的自然是伯牙。子
期则素衣简扮，方巾平髻。两人抱拳相揖，微笑
以对。那流动的眼神因着琴声的相知而倍加亲
近，以至于有些水乳交融。旷世知音，以琴为媒，
惺惺相惜再相惜。伯牙身后有一温婉女童，含目
莞尔，捧琴而立。那琴曾是千古知音的见证。尽
管它已经玉石俱焚了。

不远处有一棵枝繁叶茂的大树，冠如巨伞，
看来已经生长了不少年头。树下开阔之地，一青
年男子正在纵情吹箫。箫长盈尺，箫声空灵舒
缓，意味深长，尽管比琴声少了一些矜持和包
容。对面的青年女子则寂寂静坐，神色安然，悠
悠地看着月湖，月湖宠辱不惊。她在思忖什么。
他们一定知道高山流水的故事，也一定被这个故
事感动过。他们或许是在效仿，可能有些刻意
了；或许是因为爱情。不管怎样，都是一种美
好。祝福他们。

风来了，轻抚我的脸颊，带走一丝冰凉（忧
伤）。晴涧之曲，碧松之音，令人神往。一客荷
樵、一客抚琴令人艳羡。虽然，已经过往。

夕阳挥金，涂抹在古琴台上，有些苍凉。道
旁樵客何须问，琴上遗音久不闻。琴台无韵自
流。斜上方的夹竹桃随风摇曳，顾盼生姿。清新
的花香袭人，是深情的挽留，还是不舍的欢送？

忽然就想，在那个开满月光、皎洁如水的晚
上，夹竹桃开花了没有。它是否听懂了巍巍荡荡
的琴声，与琴声共舞了吗？

阅汉堂记

南北朝的牛
张健莹

说不准这头牛究竟该归属南北朝的
哪朝哪代，归于南北朝总归不大有错。
汉代以后，佛教传入，陶器的造型随之变
化，陶俑渐渐变得秀骨清像，陶鸡、陶鸭、
陶牛、陶羊都随着变秀气了。

这头牛是正在拉车的牛，它那前躬
的身体在说它正用力呢。可惜没找到它
拉的车。

这头牛体型不大，身高 12 厘米，身
长 19 厘米。它的做工十分精细，它的
脸、眼都做出了牛的神态，那眼睛清清澈
澈透着忠厚忠诚，那身上的披挂整整齐
齐，一眼看去就能看出这是头能干活会
干活的好牛，若人待它好，它的脾气一定
温顺，也一定跟人亲热。

这头牛做得不花哨，缺装饰，仅仅有
纯正的型。纯正的牛丝毫没有霸气，不
觉奇异，只显得平静稳重，像牛的性格，
纯朴老实干活从不惜力。

这头牛是明器，生来就是伴着先人
深埋地下的。它来自乡间，是无名氏的
工匠精心制作的，做它的作坊很简陋，做
它的工具很简单，卖它的地方或是狭小
的店铺，或是初一十五农民赶集的路边
草席地摊。“出生”、出售都朴素，这头牛
就带着朴素的美认认真真地站立，倾尽
全力地为它的主人拉套出力。一千多年
了，它传递着这样的美，来自民间纯朴的
美，形象韵味的美，后世很难复制的美。

得到它的时候，尾巴和一只耳朵稍
有点残，用了半天的功夫，从肚皮下扣出
一点点老土，和着乳胶一点一点补好了
耳朵，又粘好了尾巴，再看看它，精神了
许多。

新书架

《舍得，舍不得》
杜 莎

《舍得，舍不得：带着〈金刚经〉旅行》为蒋
勋先生最新散文作品。书中，蒋勋以佛学智慧
和他阅读《金刚经》的体会来解读他对生命自
然和文学艺术的感悟，对“舍得，舍不得”这一
人生重要命题做了真诚的诠释。除了其清丽
隽永的文字之外，书中更收录蒋勋摄影及画
作。

书名“舍得，舍不得”缘起蒋勋的学生为他
刻的两方印。在蒋勋看来，人生中有太多舍不
得——许多东西，许多地方，许多时间，许多人
皆舍不得。由此感悟“青春岁月，欢爱温暖，
许许多多舍不得，原来，都必须舍得。舍不得，
终究只是妄想而已”。他拜托学生阿内帮他刻
了“舍得”和“舍不得”两方印，“舍得”为实，用
阳朱文；“舍不得”为虚，用阴文。虚实之间，上
演着许多相互的牵连纠缠。

域外见闻

守法礼让
彭天增

随团赴日旅游，特别留意了当地的交
通，七日行程游历竟没见到一个交警，没
看到一起交通事故，没遇到一次堵车，没
听到一声汽车鸣笛声。

从名古屋到神户的高速公路上，车辆
倒是遇到了一些轻微短暂的拥堵。有一
会儿我们的司机走了神，前面的车一下子
就跑出去二三百米，奇怪的是邻道的车竟
没一个加进来，这在国内简直不可思议。
别说出现上百米长的空间，就是几米的空
间，邻道也会有车“嗖”地一下强加进来，
往往弄得后车手忙脚乱、猝不及防。

进入高速时我事先记在心里两个参照
物，一个是随我们一同进入“名神”高速的
一辆悬挂日本千叶县号牌的白色丰田轿
车，另一个是我们邻道的一辆旅游大巴。
因为它的裙部是红色的很容易辨认。当我
们从大阪下高速时，奇怪的是那台白色丰
田小轿车竟然还在我们的车前头，那台旅
游大巴和我们同时驶出收费站。近200公
里的路程，途中还缓行了20多公里，下站时
竟都见面了，这说明了什么呢 ?

在日本很多条道路上，有的在转弯
处，有的在并道处，有的在需要短距离的
中心隔离地段，总会见到非常醒目的隔离
桩。隔离桩材质竟然是橡胶的，像个不倒
翁，即便车辆不小心碾压上去，待车轮一
过马上就会恢复原状。

让笔者惊奇的是在京都市目睹到的一
件事：一群7岁左右小学生在人行道排成一
队行走，横过一条没有红绿灯的交叉路口
时，前面几个全都过去了，后面还剩两个小
女孩边走边说。这时一辆中型集装箱货车
开过来，俩小女孩显然不想掉队快步跑了
过去。我在一旁都感到她们不安全，这时
只见其中一个小女孩从书包边上抽出一面
小黄旗，漫不经心又很顽皮地对着即将开
过了的货车摇了一下。小黄旗甚至还没有
展开，货车司机马上就停了下来，离这俩小
女孩至少还有15米。只见两个小女孩呼喊
着马路对面的同伴，很快就撵了过去，一切
像什么都没有发生似的。看了这一幕我简
直惊呆了，我们的导游说：“在全日本，小学
生是受社会各界重点保护的，尤其是交通
方面，不管在任何地段只要看到小学生就
要提前避让，如遇到小学生摇旗那更是没
有说的了，必须立即停车，包括自行车。”导
游说我很幸运，竟然看到小学生摇旗，因为
社会各界对他们宠爱有加，倍加呵护，他们
一般都用不着挥旗。

赴日归来，对日本交通的印象，简言
之就是这四个字：守法礼让。守法中蕴含
着礼让，礼让里又有自觉严格的守法。

散文

花 露
王太生

花露，花上的露水。
张岱《夜航船》载，“杨太真每宿酒初消，多

苦肺热。凌晨，至后苑，傍花口吸花露以润
肺。”可以想象，杨贵妃当年以胖为美，在宫中
饮酒纵歌，一场游戏，一场宿醉，醉入花丛，以
手攀枝，微张樱桃小口，花枝一阵乱颤，以花露
解渴。

花露，一开始就与酒有关。头一天晚上，老
酒吃多了，口干舌燥，头重脚轻，若换到我等俗
人，哪有雅兴去饮那花上露水？

花露多生成于夏秋两季，晨昏旦夕，昼夜温
差，水汽凝结，太阳一出来，清风一阵摇动，璞然纷
落，迅即风干蒸发，喻示美好的物象，存世短暂。

江南人家有收集花露浸茶的习俗。《浮生六
记》中，芸娘在“夏月荷花初开时，以纱撮茶叶
少许置花心，天明取出，以泉水泡饮”。那少许
新茶，大抵是碧螺春，姑苏临太湖，明前茶是有
的，茶泡前，先以花露浸润嫩芽，茶遇水，香气
在紫砂壶中袅袅释放。

荷叶上的水珠，不知道算不算花露？不过，
我倒以为，像牡丹、芍药、蔷薇之类，叶瓣之滴，
是小众的，在园林里。再说，杨贵妃也不大可能

去饮那篱笆墙上牵牛花上的清露。荷叶的水
珠，才是大众的，在旷野之上，大俗而大雅。我
到乡下看野荷，和朋友坐在荷塘边，用荷叶包猪
头肉喝酒，面对一张铺展恣肆的硕大荷叶，看几
颗露珠滚来滚去。

还有牵牛花。徽州古村，山间昼夜温差大，
水汽凝结。一户人家小院的门头上，垂挂着一
缕碧绿翡翠，像从前的大辫子。这条“大辫子”
上点缀细细柔柔的牵牛花，花露窸窣晶莹，倒与
粉墙黛瓦的色彩、意境，搭配妥帖。

花丛植物间，有小昆虫，它们眼神清亮，饮天
水而生，鼓翼而歌。一个人的花露，有对水墨小
品的意境期待和精神渴求，把盏临风，悠然自
得。

古人饮花露，屈原《离骚》早有“朝饮木兰之

坠露兮”，饮的是神仙气，图的是心灵的干净、快
活。然天地之间的花露毕竟有限，就在日头喷
薄欲出，红尘滚滚之前，太仓促了。

民间有玫瑰花露的做法，将玫瑰放入水中清
洗，砂锅中的水煮，花色变白，汤有红色，加入蜂
蜜。

蔷薇露，古人取其花，浸水以代露。唐代冯
贽《云仙杂记·大雅之文》里说：“柳宗元得韩愈
所寄诗，先以蔷薇露灌手，熏玉蕤香后发读，
曰：‘大雅之文，正当如是’。”那时候的净手焚
香，已到了顶礼膜拜、出神入化的地步。足见唐
宋年代，对一篇文章和背后那个写字人的敬重。

当然，饮花露，终是绕不开酒。我到外地访
友，席上有“花露烧”。闻听此名，感觉一半是
露水，一半是火焰，但花露烧入口绵甜、醇厚，
色微黄，存放日久，呈透明的琥珀色，绵中藏
刚，后劲十足，我喝后有飘然欲仙之感，有点类
似于绍兴的女儿红。

有浅露，亦有重露。“花露重，草烟低，人家
帘幕垂”，布衣粗疏的简单生活，日子过了八月
十五，露水越来越重，凝结在花上的，当然为花
露；凝结在狗尾巴草上的，便是草露了。

清代著名学者、文学家、四库全书
总纂官纪昀，字晓岚，文通古今，博洽
风趣，唯不善书，然因其名气大，往往
有求书者。纪氏颇有自知之明，一概不
应，并在其砚匣上刻诗一首，用以明
志，诗曰：“笔札匆匆总似忙，晦翁原
自笑钟王。老夫今已头如雪，恕我涂鸦
亦未妨。”

“涂鸦”一词，始见唐诗人卢仝《示
添丁》诗。诗云：“不知四体正困惫，
泥人啼花声呀呀，忽来案上翻墨汁，涂
抹诗书如老鸦。”此诗是说写诗撰文不成
体统，胡乱写来跟画乌鸦差不多。

乌鸦古时称“乌”，只比“鸟”字少
一点。《说文》解释说，乌鸦全身通
黑，眼也黑，所以从远处看，看不清乌
鸦的眼，说是“涂鸦”无疑就是说诗、
文眉目不清，说得很是形象。

真正说写字为涂鸦者，乃是《牡丹
亭》中第七出《闺塾》中的一句曲词，
曰：“女郎行，那里应文科判衙？只不
过识字儿书涂嫩鸦。”这是老塾师陈最良
教杜十娘临帖习字时讲的，专指初学写
字而言。
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