
这只驼很生动，看它那张脸，看它那双眼
——眼神温和坚毅，就像它自己一样。长年累
月，长途跋涉，忍饥挨饿，风餐露宿，从不说累，从
不叫苦。它那双眼睛看得让人心疼。它头上的
毛发、凸起的嘴巴，连同他脖子上有序的鬃毛，都
像无言的述说。

它一直这样，背负褡裢，走过冬夏走过春秋，
走了一千多年。这坚韧的驼！

见到它的时候，它像是只卧驼，但即使卧着，
也是这么端庄。仔细看看，它的腿已经断掉，残
高 14 厘米，如果能站立起来，最少也有 25 厘米
高。修补上四条腿，怕没那个能耐，也怕糟践了
它安详的姿态。这么卧着全当是歇息吧。

这只驼也是明器。制作它的人是无名氏。
无名氏制造它的时候，或许只是为死去的先人服
务，或许只是遵循师傅的教导手把手地学、手把
手地做，只是要把手艺学得精到，把手工做得出
色，最多十里八乡有些名望，而从不想青史留名，
能工巧匠实在是怀揣一颗无欲之心。

今天我们无从知道这些陶器的作者，无从知
道他们的历史，无从知道他们的追求，他们的流
派，他们留下的就是他们的手艺，古老的陶器和
陶器传达出的美。也许即使当年，他们也说不出
他们的理论，只是一辈辈继承着，延续着。

致敬！汉代的能工巧匠。致敬！延续至今
的优秀手工艺传统。
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从这天以后，艾子琼的事
业倒是蒸蒸日上，电影月刊采
访、时尚杂志采访、电话采访、
爱慕者上门求见等等。当艾子琼
因为这部《风铃》得了一个国家
级电影奖的最佳新人奖之后，艾
子琼的事业黄金线算是真正画下
了清晰路标。

我从卢奇玮嘴里听到这样
一件事，艾子琼不想影响同学们
的正常作息，就在学校外面租了
一套两居室。当她搬进出租房的
那一天，她关上门，脱卸掉身上
所有的衣物以及首饰，她感到幸
福，门外的世界终于可以与她无
关，她终于可以在完全属于自己
的小小空间里全然放松地呼吸，
这是多么奢侈多么享受的一件事
情啊！

她在我眼里依然是学生时
期的那个她，一点都没改变。她
竟然对我这么说：

“我有时候觉得心里很空很
空。好像有很多人在爱我，其实
一个人也没有。”

她说这话的样子很美，脸
上没有一丝曲折生活的印痕。随
着时间的流逝，她的资历将护佑

她，扼杀她，然后通过热闹的排
场慢慢被风化，就像一缕青烟，
袅袅地放飞。

我想得太远了，但是这真
的是艾子琼多年后面对我时，我
所产生的想法。我不由得再次想
起艾子琼的旧时之言：

“其实，也就值这么点钱。”
我问她可否记得，她说这

句话放哪里都适用，然后她爆出
一句粗口：“钱他妈的不值钱。”

当又一个秋天来临，黑小
撅像个渴慕者向电影伸出了无法
阻挡的热情之手。他想要制作一
部电影。

黑小撅找到志同道合的辛
苦，两人坐在公共窗台上，在谈
到集资拍摄一部《浪漫者之歌》
的电影时，两个人眉飞色舞。黑
小撅之所以毅然决然地准备自己
投拍电影，主要原因当然是因为
热爱电影，还有就是金鱼眼的刺
激，金鱼眼施暴般的弃绝隐含着
一份未发出的讯息：男人心中该
有大事业的企图和野心。

黑小撅的母亲从早到晚忙
于实验室的工作。黑小撅对他的

母亲说：
“妈，我必须做一个实验，

像您那样地去分配我的情感和思
考，您借助于化学元素，我借助
电影。妈，我需要您的帮助。”

黑小撅的母亲从来没看过
儿子像个大人似地和她谈话，不
管他的思想是否成熟，每个人都
是从做实验开始的。黑小撅母亲
倾囊而出地支持儿子，还和丈夫
四下向好友邻居借款，眼见着债
台筑起，黑小撅的父母始终没有
后悔。

按理说，导演系、摄影系
毕业班的学生，为了完成毕业作
品，是可以获得学院的财力资助
和资源分配的，但是黑小撅是表
演系的学生，他在毕业作品中作
为演员的表演是合乎情理的，而
他此时是要大大超越专业的范
围，去实施一项多方位实践的
大胆举措，黑小撅因此不认为
学院会额外地给予他不合规矩
的经济支援。黑小撅不得不私
下在学院同学中发动了一次集
资活动。他没有想到金鱼眼竟
然第一个送来了钱，虽然那点
钱少得可怜，但毕竟说明金鱼

眼 热 烈 支 持 黑 小 撅 的 这 次 行
动，黑小撅感觉自己在金鱼眼
的心里重新站了起来，他分外
自豪。

接着在黑小撅的游说下，
艾子琼慷慨解囊，钱财此时对
于艾子琼已经不成问题，而且
和同学们相比，可以说已经富
有得流油了。艾子琼的投入算

是不小的一笔，但她给黑小撅
的期限也是很明确的，并且还
要适当的利息。黑小撅满口答
应，艾子琼说必须给他压力，
他可不能以为别人赚来的钱理
应拿来让他搞实验。

我把三个月的膳食费用以
外的消费项目全部取消，才贡
献了摄影机一天的租赁费。

辛苦当然也动用了几乎所
有 的 人 际 关 系 ， 能 赞 助 的 赞
助，能借的借，某一天竟然还
动了卖肝脏的念头，后来又想
借高利贷，最终在黑小撅的反
对之下才作罢。这件集资拍摄
电影的事情瞒着老师，黑小撅
多次拜托我们千万不能走漏风
声。他们俩想用自己的双手撑
起一片晴朗的碧空，到了那时
候再献给学院献给老师一份厚
礼，脸面该有多么光彩啊！

在积极筹备资金的同时，
黑小撅和辛苦一面还在编写剧
本。《浪漫者之歌》里主人公
的形象几乎就是以他们俩为原
型进行创作的。金鱼眼也主动
参与了意见。

到了摄制组正式成立的那

一天，黑小撅和辛苦把辛苦的
那 间 宿 舍 改 造 成 了 一 个 会 议
室，宿舍里别的同学被发展为
共同进退的摄制组工作人员，
辛苦的个人魅力完全能够将那
几个男生驯服。

作为摄制组的核心人物，
辛苦和黑小撅身兼数职。辛苦
担任主摄，还负责灯光照明，
编剧的活儿也少不了他，他和
黑小撅熬了好几夜才把剧本赶
出 来 。 黑 小 撅 成 为 全 能 的 战
将，他和辛苦的金发女友共同
担任这部电影的导演，并且参
与编剧、担任主演，还是名副
其实的制片人和制片主任，他
像是变成了学院操场上的那座

“金字塔”，塔身上插满了小红
旗，“金字塔”不能摇摆，必
须屹立不倒。我成为这部电影
的女主角，黑小撅坚持让我出
演，他说写剧本的时候就是按
照我的模子刻上去的。

原来预计时间紧凑地连续
拍摄二十天，这是一次冒险的
拍摄任务，理想和资金窘迫时
时刻刻在进行抗争。当第一天
开机，我们就像被很多东西在

后面追赶着，以至于摄制组的同
学开玩笑说：“狼来了，狼要来
了。”那头狼就是追债的时间。

拍摄时间只维持了一个星
期，错误的估算和准备工作的
不充分，导致了摄制计划的全
面崩盘。黑小撅和辛苦面面相
觑地反省了几天，前去慰问的
同学络绎不绝。当霍老师也登
门劝慰并帮助梳理失败原因的
时候，黑小撅和辛苦已经在众
多追随者的拥护中重新拾起了
信心，他们没想到自己竟然得
到了如同失败的英雄般的待遇。

这次电影的实验虽然失败
了，但是黑小撅自认为完成了
一个男孩到一个男人的洗礼，
他觉得自己像一个真正的男人
那样站了起来。我们一起听着
黑小撅的成人感言：

“这才是我要的成长，电影
作为标志，镌刻到了我的心田。
真是爽歪了。至于那些债，凭着
我们的能力，一定可以在不久的
将来还清的。”
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亲爱的冬天
潘新日

当我躲在被窝里，听着大人用脚踩在
雪地上发出“咯吱咯吱”好听的声音时，我
知道，我心仪的亲爱的冬天真的来了。我
的心一下子野开了，再也无法享受被窝里
的温暖，真想一下子窜出去。

对我们这群乡下的孩子来说，雪是神
奇无比的，可以打雪仗，可以滑冰，也可以
堆雪人，逮兔子，冬天的雪带给我们的是无
尽的欢乐和遐想。

乡下是冬天的王国，光秃的老树，枯萎
的衰草，历经风霜，在雪夜里站成乡村的几
墨简笔。一觉醒来，屋顶白了，草垛白了，
就连池塘也白了，到处银装素裹，诗意盎
然。

长大了，慢慢明白了冬的含义。冬天
是一年的完结，是享受，是团圆，是喜庆，是
温暖，是归期。冬天属于孩子，它还原了儿
童的天真；冬天属于老人，它带给老人温暖
和回味；冬天属于中年，它赋予中年以刚
烈；冬天属于青年，它赐给青年以爱情；冬
天属于游子，它恩赏游子以团圆。

冬天是年，是腊月，是亲人的团聚，是
长长的鞭炮，是红红的对联，是喜庆的红
烛，是热腾腾的饺子。老人们说，春天是从
一张红纸条开始的，它和春天就隔着一层
红纸，脚上的雪还没化，春天就乐颠颠等着
了，往往，田埂上的嫩草芽都是从雪地里钻
出来的，茫然世界里，那一点鹅黄，头上还
顶着一粒纯洁和晶莹。

我说亲爱的冬天，不仅仅是因为冬天
带给我童年以快乐，少年以真诚，青年以热
烈，更主要的，我在冬天收获了爱情，我有
了我生命中至亲至爱的人，可以手牵手走
过雪地，走过麦田，走过收获。

一年四季中，冬天作为每个人一年中
的第四个情人，是最纯洁、最富有感情的，
也是最温馨的，亲爱的冬天含义深刻，它
营造的世界是多彩而感情丰富的，它怀揣
着春天的梦想，夏日的热情，金秋的深邃
和流水一起冰清玉洁。寒夜里，一家人围
坐在炭火旁，拉家常，话长短，亲情无限，
爱意绵绵。有悲欢离合，有阴晴圆缺，可
以酸辣苦甜，可以其乐融融，可以灯下黑，
可以天下白。

亲爱的冬天总是如期而至，每个冬天
都是崭新的、神秘的、诗意的。洁白的雪，
可以覆盖大地、江河、山川，却覆盖不了亲
情、友情、爱情，更覆盖不了乡音、乡情。它
永远都是最美丽的词，最温情的爱，最苍茫
的画，给人力量，给人积蓄，给人梦幻。一
片洁白里，映着温暖的家。山那边，枫叶火
一样燃烧。

我热爱冬天，热爱那些扑腾着翅膀的
雪花，让我看见柔软的水长出骨头，坚冰
如铁。

虽然，整个冬季都是寒冷的，天寒地冻
的，但也只表明你羽翼丰满，即便是水做的
雪，也可以看见你的飞翔。我知道，那些花
香、阳光，还有鸟鸣，一个个黎明全隐在那
片雪里，多美啊！

鸟儿落在雪上，成为雪地上的标点 ，
这颗长在冬天的黑痣，也不在乎石滚在那
里打坐，只顾把粮食当作经书，超度乡下那
颗慈悲心肠。

我说，亲爱的冬天，雪是一年中最后的
落款，脚印蜿蜒，寒冷在身后一笑而过……

成语·郑州

其貌不扬
李济通

说某人长相丑陋，一些文人雅士会
委婉地用“其貌不扬”来表示。该成语
源自《左传·昭公二十八年》：“今子少不
飏（同扬），子若无言，吾几失子矣。”这
里说得“子”，指的就是春秋时期，郑国
贤士鬷蔑。

鬷蔑，字然明。他容貌甚丑，却才
华出众。他的一些政见，常为郑相子
产 所 推 崇 。 一 次 ，子 产 问 他 如 何 为
政。他回答说：“执政者对于人民，要
像爱护自己的孩子一样去对待；对于
不仁者，应及时除掉，如同鹰 （一种
似鹞的猛禽）追逐乌鹊一样。”子产非
常赞赏他的看法，对大夫子太叔说：

“过去，我只看到鬷蔑的面孔，今天才
看到他的心了。”敬佩之情，溢于言
表。晋国上下，对鬷蔑也推崇备至。
公元前 514年，晋国内讧，贵族祁氏、羊
舌氏被杀，魏献子就任国君。为巩固
其统治地位，他把祁氏、羊舌氏家族的
领地分别分给有功之臣。其中，分封
贾辛做祁邑（今河北安国）大夫。在贾
上任前，魏献子召见他，并对他讲了一
个有关鬷蔑的故事。大意是：前晋国
大夫叔向出使郑国，相貌奇丑的鬷蔑
很想见见他，于是随同收拾器皿的奴
仆前去，站在堂前，说了一句非常动听
得体的话，正要喝酒的叔向听了，说：

“一定是鬷蔑来了。”于是上前拉着鬷蔑
的手，一边上堂一边解释说：“从前贾国
有个大夫，长得很丑，但娶的妻子非常
美貌。其妻嫌他貌丑，三年不苟言笑。
无奈中，他带妻子野外射猎野鸡，射中
了，妻子才得以说笑。大夫说：‘才能是
不可没有的。若我不会射箭，妻子就不
会又说又笑了。’今天你长得不出众，如
果再不说话，我几乎要与你失之交臂
了。看来，话是不能不说的，就像现在
你说话的这个样子。”由此，二人一见如
故，遂成了无话不谈的知心朋友。

魏献子这番言论，除了对贾辛表示
信任，力荐他为祁邑大夫，要他保持恭
顺，不要前功尽弃外，另有一层意思，就
是提醒他不要以貌取人。如若不然，则
要“今子少不扬，子若无言，吾几失子
矣”，遗憾终生了。

西晋学者杜预，在所撰《春秋左氏经
传》中，对“子少不扬”，作了如下注解：

“颜貌不扬显”。后人根据这个故事，以
及杜预的解释，派生出成语“其貌不扬”，
沿用至今。

新书架

《一带一路：
中国的文明型崛起》

王雨堃

“一带一路”究竟是什么？“一带一路”对我们有何影响？如何
抓住“一带一路”带来的发展机遇？

很多学者用地缘政治学或政治经济学的工具去分析“一带一
路”，但本书以“文化经济学”的视角解读什么是“一带一路”，纠正
对“一带一路”的错误认知，解答怎样的城市和企业对“一带一路”
沿线国家有吸引力等具体问题，并指出“一带一路”在经济、文化
层面对于中国崛起的意义。“一带一路”不仅是一个经济事件，更
是一个文化事件，是中国文明型崛起的标志。

本书将“一带一路”置于国际视角下，探讨了美国、日本及俄
罗斯、印度等“一带一路”沿线国家对此有何认知与需求。此外，
在多年调研数据及大量国内外案例的基础上，本书针对“一带一
路”建设提出了切实可行的指导建议，为“一带一路”沿线地方政
府及企业规划了全面详尽的对接方案。

中国不仅要成为一个重要的国家，更要成为一个受尊重的国
家；中国不仅要有举世瞩目的经济成就，更要把令人振奋的经济
成就转化为解决实际问题的能力，“一带一路”的意义正在于此。

“一带一路”作为一条务实合作的经济走廊，其重大意义不仅在于
经济发展，更在于增强中国的文化自信，提升中国文化软实力和
国际影响力，从而在中华民族伟大复兴的过程中再造中国文明。

“一带一路”是中国文明型崛起的一个大事件。

阅汉堂记 南北朝的驼
张健莹

日子
李广森

日子
纷至沓来
堕落 堆积
潜伏在
生命的元素里
发霉 变质
关在笼子的日子
总在开心时忧郁

太阳每天
在灰暗中升起
信念在角落
卑躬屈膝
牵不住岁月的手
挥一挥
作别曾经的
自己

郑国亮 书法

雪域菊颂（国画） 上官超英

亶鸟
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因雪想高士，因花想美人
王太生

清代张潮《幽梦影》中有句话：“因雪想高士，
因花想美人。”许多事情，触景生情。看到了眼前
的物象，想到了这个物象背后的人。

我在江南飘雪的园子里，看白雪红鲤。花池
四周，草木萧条，凝结了浅浅一层薄冰，好在池子
中央，留有一处冰层罅隙。这时候，红鲤出现了，
一大群，从池底轻轻升上来，不着急，圆嘴噏合，
像一片浮动的红色影子。

冰雪天，看红鲤不觉嫌冷？正像大雪天张岱划
一条船到湖心亭看雪，有人冷得缩手缩脚，宅在家
里，张岱偏要出去，别以为他犯傻，张岱却很快乐。

水里其实要比岸上暖和得多，水面是一个临
界点，水上似有凛凛寒意，水下清流暖身，只是岸
上的人不知，鱼知。

因雪想高士。遥想汉代当年，洛阳城里那场
大雪，天灾人祸。父母官外出视察灾情，见家中
断粮的百姓，除雪开路，外出乞食。来到文士袁
安家门口，一片寂静，但见屋舍被雪封堵，无路可
通，以为被冻死，急命除雪入户，却见袁安僵卧于
床，问道：“为什么不出来求食？”袁安回答：“天下
大雪，人人皆饿，我怎么可以再去打扰别人？”出
俗高士，宁肯饿得奄奄一息，不与人争。

大雪天，遇见高士，那个身影迷迷蒙蒙，雪天
中的一个小黑点，隐约可见。

晋人王恭，鹅毛大雪中，身披鹤氅，涉雪而
行，时人孟旭见之，赞叹道：“此真神仙中人也。”

一千多年前的那个雪夜，空气清冽。王子猷
居山阴，从酣睡中醒来。他轻轻地打开了窗户，
四处望去，天地一片洁白银亮。他披衣下床，慢
步徘徊，大声吟诵起左思的《招隐诗》。忽然想起
了好友戴安道，多日不见。当时，戴在曹娥江上
游的剡溪，王子猷连夜乘小舟前往。经过一夜，
到了戴的府上，他没有登门，而是转身返回。有
人不解，问他为什么这样？王子猷说：“吾本乘兴
而行，兴尽而返，何必见戴！”

张岱《夜航船》有二则小品：欲仙去与嚼梅咽
雪，说的都是高士雪天的故事。越人王冕，当天
大雪，赤脚登炉峰，四顾大呼曰：“天地皆白玉合
成，使人心胆澄澈，便欲仙去！”嚼梅咽雪则说，从
前有个铁脚道人，爱赤着脚走在雪中，高兴时则
大声朗诵《南华经·秋水篇》，嚼梅花满口，和雪咽
之，曰：“吾欲塞香沁入心骨。”见到雪，赤脚而奔，
可见兴奋至极。

因花想美人。朦胧花树背后，有一个美人。
人影还在，檐雨滴答、春鸟啁啾，园子里弥漫着一
层淡淡的烟岚之气，亭台楼阁的木质门把手，似
乎还留有房主人昨日的手温。

辛夷，紫色广玉兰。早春时，花绽枝头，初苞
长半寸许，尖如毛笔头，俗称木笔，及至花开似
莲，小如盏，紫苞红焰，吐莲及兰花香，木有清气。

屈原《九歌》中，山鬼乘赤豹拉的辛夷车，后
面跟着毛色斑驳的狸猫，长发飘飘。衣袂罗裙，

缀满长长短短，短短长长的奇珍香草。辛夷车，
在早春的山道上“嘎吱”行走，缀满紫色盈盈的广
玉兰，临风飒飒，这大概是中国最早的花车了。

远去的美人花车，不是奔驰、宝马。冷动力
时代，木质车轱辘，简单、朴素，内心却舒展兰花
的冷艳奢华，车上缀满“叮叮当当”沉静痴情的紫
色花，似有金属碰撞清音。

春天可采薇，采薇而食之。《诗经》中：“采薇
采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。”一个少
妇，手搭凉棚，望夫归，口中喃喃，轻埋怨。薇在
结饱满的豆荚之前，是一朵紫红色的野豌豆花，
恰从前的大家闺秀，入乡随俗，变成一个不施粉
黛的清秀村姑。

美人如花，隐逸民间，风姿绰约。
《牡丹亭》中杜丽娘，不在梅边，在柳边。那

个园子有一棵梅树，亭畔碧桃花、木笔花、剪春
花、玉簪花、豆蔻花、孩儿花……叶色碧碧，其华
灼灼，花间人影，落英缤纷。

《红楼梦》中，黛玉是风露清愁的芙蓉，宝钗是
艳冠群芳的牡丹，探春为瑶池仙品的红杏，香菱则
是联春绕瑞的并蒂花。《浮生六记》里的芸娘，纯真
的天性自由伸展，闲情雅趣，有兰花的静谧。

“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉
兮。邂逅相遇，适我愿兮。”在《诗经》的旷野上，
美人浅笑盈盈，香花蔓草，相映成趣。青涩爱意，
余韵悠长，芬芳千年。


