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“不算自杀。根据各方的证
据可以证明，他只是一闪神走了
下去。”

“走下去？”
“展开想象，你得展开想

象。昨晚七点，桑子坐在宿舍
打开的窗台上，宿舍里的人离
开的时候，他一直保持着一个
姿势坐在那里，因为他经常喜
欢坐在窗台俯瞰大地，同屋的
同学没有在意。当宿舍里剩下
他一个人，他看着窗外，北京
的夜灯逐渐亮起，万家灯火扶
摇 直 上 ， 他 陷 在 热 闹 的 孤 独
中。就桑子的自我陈述，他在
那一刻看到了黑暗大地上升起
的无数双手，他感觉那些手正
在迎接他，他握住伸得最长的
那双手，微笑着走下去。等他
被冰冷的地面惊醒，他疑惑地
看着边上围观的人们，他说，
别碰我，我就是走下来看看。”

“真的是这样？”
“没错。你不觉得桑子是一

个很特别的人吗？还听说有一
段时间他想要退学，说是要出
家。他同宿舍的同学说，桑子
始终缠绕于一些奇怪的捕风捉

影的事情，他对于幻觉的迷恋
也上了瘾。”

金鱼眼不愧是一个文学系
的女生，这个外表坚强内在敏感
细腻的文艺女青年的活跃心灵被
桑子的异常行为挑拨得幻想翩
飞。她的激情似乎需要强烈刺激
的诱导才能飞翔。我看到她的脸
庞从未像此刻这般熠熠生辉，就
算是和黑小撅热恋的那会儿，也
没达到这等地步。

金鱼眼继续手捧蜡烛游走
在窄长的过道里。随着另一宿舍
门的打开闭合，金鱼眼闪了进
去。她将在诉说中修复强烈震荡
的神经，并且触摸渴望破坏期待
重建的那一部分自我。我像被抛
在一个黑暗的地方，不敢前行不
敢后退。灯亮了，电重新恢复
了，我发现自己还站在走廊的中
央发着呆。

早晨起床的时候，奇怪的
事情一连串地发生着。顾青青蓬
乱着头发走到曾经开辟的女生通
道的围墙边，一跃而上窄窄的围
墙边沿，她平展着手臂，做出将
要飞翔的姿势，我感觉着她已经
坠落下去……

郑 典 的 黑 眼 圈 拖 到 了 胸
口，像一条黑色链条似的晃荡
着，她说：“我和威武大力士
分手了。”卢奇玮从盥洗室里出
来，一手拿着一个水龙头，她
冲着无法走过去的我惊慌地喊
叫 ： “ 水 龙 头 一 个 个 地 掉 下
来，像牙齿一颗颗地掉下来，
怎么回事啊？”

天花板猛然间砸下来，和
陡峭的过道狠狠地砸到一块，楼
道里的女生全都变成了砧板上被
切割的肉块。此时，黑小撅满面
尘灰地穿过天罗地网，从楼道口
一步步地挪进来。

“辛苦死了。”黑小撅特写
的嘴，嘴里说出的台词那么恐
怖。

“不！”所有学生的台词，
只有一个字，重复着。

辛苦在这天的早晨因为哮
喘病的发作致使一口气没倒上
来，就离开了他眷恋的人世。辛
苦还有很多事没有完成，甚至他
都没有来得及说出一句遗言。

“不！”所有老师和学生的
台词，只有一个字，重复着，不
停地重复着。

就当作是送行的台词，送
行的哀歌吧。

接着我们不得不想到辛苦
的金发女友。第二天晚上学生们
自发举行的哀悼会上，我们看见
了黑色妆容的金发女友。哀悼会
设在离学院不远的黄亭子 50 号
酒吧，黑小撅、卢奇玮和我进入
的时候，金发女友已经低着头坐

在三张拼合的桌子旁，先到的一
些朋友学生簇拥着她。黑小撅
坐不下来，他绕到金发女友的
身旁，用手按住她的肩膀，金
发女友依然低着头，不愿意抬
起来。黑小撅开始抽泣，然后
蹲下身体，撩开金发女友挡在
脸庞的金色头发，更近地靠近
她，与她窃窃私语，金发女友
机械地点着头，似乎点头是一
个庄严的行为。

酒吧的服务生送上了红蜡
烛，红蜡烛沿着桌子点燃了九
支。酒和饮料都上齐了，百合花
束摆放在桌子的正中，百合花敞
开的花瓣中间插放着一张辛苦的
遗照，如同辛苦在花香四溢、酒
香飘散的酒吧里坐着，坐在我们
中间。

黑小撅的脸红肿得厉害，
失去一个真正的兄弟，简直让他
痛不欲生，而且至今他还做着不
切实际的美梦：辛苦有可能想要
尝试荒诞剧的拍摄，才和死亡签
署了一份暂时合同。直到黑小撅
坐回我和卢奇玮的身边，我还是
没有看到金发女友抬起头来。

年轻老师开始讲话，回忆

了辛苦生前与众不同的可喜的事
迹，这让我产生了辛苦就像是英
雄的想法，同时更加不能接受这
个英雄般的人物竟然已经从地球
上完全地消失的事实。有人抑制
不住地哇哇大哭，哭得像一个刚
出生的婴儿。接着和辛苦同宿舍
的男生讲述辛苦在昨天早晨发生
死亡的那一幕：

“早上，他在我上铺不停地
咳嗽，我就是被他的咳嗽声吵醒
的。醒来的时候，我还在想这哥
们的哮喘又犯了。我就用脚丫去
敲上面的床板，不一会儿他就翻
身起床了，从上面下来的时候，
他还在大口大口地呼气，我根本
没当一回事，他老是那样，我没
想 到 哮 喘 他 妈 是 个 、 是 个 魔
鬼。”他说不下去了。

“后来他就去上厕所，后来
就被人从厕所里抬了出来，后
来我觉得自己他妈的就不该用
脚丫敲他的床，如果我不敲那
床，可能他会继续坐在床上多
缓一会儿，或许就把那个‘恶
时辰’给拖延掉了。”辛苦宿舍
的同学继续说，说完就往嘴里
猛灌啤酒。

这时候，金发女友终于抬
起了脑袋。虽然只能看到她三分
之一的脸面，脸部别的部分被头
发遮挡住了。这三分之一的脸面
清晰得让我永久铭记——她的脸
像变成了另一张脸。一张被雷电
和暴雨狂袭过的脸上，写着冷峻
的痛楚，写着空洞的迷惘。

“他去世的前一晚我们在一
起。他没有咳嗽，心情很好。他
说他就是喜欢电影，可是怎么去
达到他想要表达的思想呢？他说
他很困惑。他总在笑，那一晚他
笑得很多，这是唯一的异样。可
能他想把一生的笑容都用尽吧。
我很高兴他把最后的所有笑容都
献给了我。我想从今往后我不会
再接受任何人送的鲜花了。因为
辛苦把世界上最美的鲜花——笑
容，遗留给了我。够用了，我都
可以不再笑了。”

安静。可怕的安静。我们
屏住了呼吸。我有点坐不住了，
这种声音周围包围的致命般的安
静快把人压垮了。

我侧目看了一眼卢
奇玮，她闭着眼睛，双
手交握着在祈祷。 16
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文史杂谈

韩愈的“谀墓”之辞
张 勇

韩愈是“唐宋八大家”之首，是古文运动的
积极倡导者和实践者。他写了大量古文，包括
脍炙人口的《师说》《送孟东野序》《杂说》等等，
但令人奇怪的是，在他的古文中，占比最高的却
是碑志。据他的女婿兼弟子刘汉所收集到的，
总计有近 80 篇之多，且绝大多数为墓志铭，因
而被称为“古今墓志第一人”。

我们比较熟悉的就有《平淮西碑文》《张中
丞传后叙》《贞曜先生墓志铭》《南阳樊绍述墓
志铭》《祭河南张员外文》《祭柳子厚文》等。韩
愈的生前好友刘禹锡在纪念他的悼文里说：“公
鼎侯碑，志隧表阡，一字之价，辇金如山。”这如
山的辇金，赚的是死人钱。

韩愈写了一篇《平淮西碑》，韩弘自然大喜
过望，当即拿出 500 匹绢相赠。韩愈写了《王用
碑》，王用的儿子馈赠韩愈一匹带鞍的宝马和一
条白玉带。 北宋的司马光曾在《颜乐亭颂》一
文指出，韩愈“好悦人以铭志，而受其金”。

有人说韩愈写了大量的墓志铭,替人歌颂
功德,并收取一定的钱财,称之为“谀墓”。其
实，这样说对韩愈是不公平的。付出劳动，收取
稿费本身没什么不妥。

唐文宗时，撰写墓志铭一度成了长安文人
的一个职业，同行之间还存在激烈竞争，每有大
官去世，其门前必定挤满争写墓铭的家伙，吵吵
嚷嚷跟赶集似的，为了及时获取情报，他们还在
棺材铺注了册（录名于凶肆），一有人去世，棺

材铺就赶紧通知他们，以便早先一步抢到墓志
铭的撰写权，打个不恰当的比方，就像后来的撰
稿人加入作协、编剧加入影协一样。韩愈这样
真正有名气的写家，是不需要跟人抢破头争活
儿的。

墓志铭本身就是专门替死人说好话的，甚
至是说过头好话的，韩愈的写法也是沿袭了绝
大多数人的路数，多数并非刻意阿谀。韩愈撰
写这类碑志文章 70 余篇,多半符合事实,20 余篇
有溢美之词,这主要与墓志铭这种文体本身有
关。墓碑、墓志等铭幽之文,一般应死者家属或
门生故吏请求而作,作者一般接受润笔(金钱或
礼品)之资,势必隐恶扬善,甚至无中生有地对死
者进行歌颂。古已有之,不独唐代。还有，像

《柳子厚墓志铭》《南阳樊绍述墓志铭》,既非“谀
墓”,也不是为了钱财。

韩愈的“谀墓”之辞，也有不少是为地位卑
下的小吏和落魄文人写的。这些墓志铭最耐
读，一反“谀墓”之习气，而成了可亲可近的人
物速写。因为韩愈能够从墓主人的许多生活细
节中提炼典型材料，如感人事例、谐闻趣事等入
文，读来备感亲切或令人喷饭。在这些墓志铭
中，韩愈刻画出了一个又一个怀才不遇、心胸磊
落的寒士形象，并借以抒发自己对世俗的看法
和政见；在这些墓志铭中，韩愈还寄托了自己的
思想和观点，如《试大理评事王适墓志铭》中的

“有所为有所不为”的想法，《南阳樊绍述墓志

铭》中的文学主张等。
韩愈在给某些达官贵人所写的碑志中,确实

有些内容不尽真实的情况,这主要有两类:一是
被叙述的对象基本上是值得肯定的人物,但称誉
过当,有失实之处。他在《衢州徐偃王庙碑》里
说：“偃王诞当国,益除去刑争末事,凡所以君国
子民待四方诸侯,―出于仁义。”其实,徐偃王行
仁义,国谋得到人民和四方诸侯的支持而割据一
方。他曾帅九夷以伐宗周,说明他是有政治野心
的。韩愈对他过分颂扬,这在当时藩镇割据的情
况下,是不适宜的。二是被叙述的对象基本上是
被否定的人物,韩愈凭个人好感给予肯定或颂
扬。如韩宏在平定淮西的战役中,任淮西诸军都
统,却乐于自擅,欲倚贼自重,作战懈怠,并没有做
出巨大贡献,韩愈却把他描述得和“纯臣”一般,
显然就有“谀墓”之嫌了。

铭文中，韩愈更多的是借死人之口，大倒苦
水。“呜呼！士穷乃见节义。今夫平居里巷相慕
悦，酒食游戏相徵逐，栩栩强笑语以相取下，握
手出肺肝相示，指天日涕泣，誓生死不相背负，
真若可信；一旦临小利害，仅如毛发比，反眼若
不相识。落陷穽，不一引手救，反挤之，又下石
焉者，皆是也。此宜禽兽夷狄所不忍为，而其人
自视以为得计。”(韩愈《柳子厚墓志铭》)。一篇
至亲好友柳宗元的墓志铭，居然用了近六分之
一的篇幅来咒骂落井下石的小人，足见其心中
的郁闷。

散文

傍林鲜与傍水鲜
王太生

宋代文人林洪《山家清供》里说：“夏初林笋盛
时，扫叶就竹边煨熟，其味甚鲜，名曰傍林鲜。”初夏
的竹林，嫩笋勃发，想尝鲜的人急不可耐，在林边支
一小炉，添枯草黄叶，“咕噜、咕噜”煮将起来，图的是
个山岚清气。

摘下的竹笋，带出山去会老吗？我在山间曾经
做过尝试，刚爆出的嫩笋，拱破地衣，蹿出一二尺高，
不小心，用手轻轻一掰，噗然而断，确实很嫩，但等不
及离开竹林，回家烹煮，使的还是性情。

傍林鲜，林子里的桃子，青中羼一点红，触手可
及。从树上摘下来，在园子傍清亮的小河里洗洗，就
啃上一口，比在城里盖二片树叶，摆在篮子里买的还
要新鲜。

无独有偶。汪曾祺有篇小说《钓鱼的医生》，有
个人钓鱼时，搬把小竹椅坐着，随身带着个白泥小灰
炉，一口小锅，提盒里葱姜作料，还有一瓶酒，看到线
头动了，提起来就是一条。“钓上来一条，刮刮鳞洗净
了，就手就放到锅里。不大一会儿，鱼就熟了。他就
一边吃鱼，一边喝酒，一边甩钩再钓。这种出水就烹
制的鱼味美无比，叫作‘起水鲜’。”

起水鲜，也就是傍水鲜。
一碟小鱼咸菜，细嫩鲜美。鱼是小鲹鱼，刚从河

里捞上来的，一尾在握，活蹦乱跳。芦苇匝匝，河汊
交错的水网地带，小鲹鱼吐着清冽的气泡，翻上翻
下，划着弧线，速度极快，要想逮住也不易。咸菜切
成丝，干辣椒，葱姜蒜，在土灶铁锅里翻炒，弄鱼人和
他的朋友，坐在河边小窝棚里，慢条斯理地喝酒。

傍水鲜，傍的是视觉、触觉、诱觉、味觉，都是为
了一个心情。陆文夫当年到江南小镇采访，过了中
午，餐馆饭没有了，菜也卖光，只有一条鲑鱼养在河
里，可以做个鱼汤。两斤黄酒、一条鲑鱼，那顿饭，陆
文夫对着碧水波光，嘴里哼哼唧唧，低吟浅酌，足足
吃了两个钟头。后来他回忆，吃过无数次的鲑鱼，总
觉得这些制作精良的鲑鱼，都不及在小酒楼上吃到
的那么鲜美。

秋天的河塘，水面有菱角、鸡头米，二三村姑坐
在木盆里，拨开绿水草，划水采菱，菱角有紫红、青
绿，剥一颗放在嘴里，琼浆玉液，水嫩鲜美。

其实，小餐馆筑在林畔水边，就是“傍林鲜”与
“傍水鲜”，生意做到野外，迎合了部分食客的消费心
理，这样的餐馆多是农家乐。我到水乡访友，有个朋
友带我到镇外一处河上搭起的农庄，竹楼是悬在水
上的，下面打一根根木桩撑着，鱼在下面游，可供垂
钓，活鱼上钩后直接下锅。

山间的傍林鲜，体会不多。野生的小猕猴桃，怕
也是傍林鲜的。我在皖南的山中，从农妇手中买回
一袋，初尝一二颗，小，却甜、鲜，其余的带回家，大多
都烂了。早知道，就坐在山林边的一块大石头上，将
它们全吃了，也算是学一回古人的傍林鲜。

傍林鲜与傍水鲜，也是一种吃相，有夸张恣肆的
成分。扬州个园主人黄至筠，住在城里，想吃黄山
笋，尤爱刚挖出的“黄泥拱笋”傍林鲜。黄山一去，数
百里，可是山中笋嫩不等人，作为清代资深吃货的黄
老板，自有妙计：他让人设计了一种可以移动的火
炉，在山上砍下嫩笋，与肉一道放到锅里焖煮，脚夫
挑着担子昼夜兼程赶到扬州，笋如山中一样鲜。

竹中里的七个文人，不知有没有吃过“傍林
鲜”？反正他们在林子里赤膊啸歌，喝酒晤谈。水泊
梁山中的阮氏三兄弟，肯定是吃过“傍水鲜”的。

傍林鲜与傍水鲜，两种吃法，一种意境。

成语·郑州

史不绝书
李济通

史不绝书，出自《左传·襄
公二十九年》：“鲁之于晋也，
职贡不乏，玩好时至，公卿大
夫相继于朝，史不绝书，府无
虚月。”这句看似仅为鲁晋交
往的实录，实与郑国命运息息
相关。

公元前 544 年 6 月，晋国大
夫知悼子召集各诸侯国官员，
在杞国开会，商讨筑造杞城之
事。郑国大夫子太叔（即后来
郑 相 子 产 的 接 班 人 游 吉）与
会。

因晋平公的母亲乃杞国之
女，所以晋平公对杞国关爱有
加，遂以诸侯盟主的身份，号
令各诸侯国予以协助，共筑杞
城。这对不少国家来说，无疑
是额外负担。尤其是郑国，这
一年灾祸频仍，麻烦不断。先
是执政的子展病死，大夫子皮
主政，政局极不稳定；再是天
气大旱，赤地千里，未到麦收，
百 姓 即 仓 廪 告 罄 、难 以 为 炊
了。子皮只好开仓放粮，每户
赠粮一钟（古代量器，6 斛 4 升
为一钟，也就是 64 斗），才使民
众 渡 过 难 关 。 在 国 家 困 难 重
重的情况下，哪有钱物助杞筑
城？因此，各国多有微词。

卫国大夫文子向子太叔发
牢骚说：“我们为杞国筑城，这
事 太 过 分 了 吧 ？”子 太 叔 说 ：

“有什么法子呢！现在晋国不
关心周王室的兴衰，而去保护
夏朝的余孽，现在连姬姓诸国
都丢弃了，那么谁还会归顺于
它呢？我听说‘丢弃同姓去亲
近异姓，是为离德’，所以《诗》
说 ：‘ 协 比 其 邻 ，昏 姻 孔 云 ’。
晋国连同姓都不能亲近，说还
和他友好往来呢？”一席话说
的文子口服心服。

尽管筑城一事闹得沸沸扬
扬，但迫于晋国压力，工程还
是 如 期 进 行 。 要 说 晋 国 该 满
足 了 吧 ，然 而 晋 平 公 得 寸 进
尺，又要鲁国归还代管的杞国
土 地 。 他 派 大 夫 范 献 子 和 司
马 叔 侯 赴 鲁 交 涉 。 鲁 襄 公 借
口此事为周王室所定，拒绝全
部 归 还 。 平 公 母 亲 悼 夫 人 大
为不满，说这些人办事真不得
力，先君（即悼公）有知，是不
会让他们这样做的！

平 公 把 这 些 话 告 诉 了 叔
侯，叔侯说 ,虞、虢、焦、滑、霍、
杨、韩、魏，都是姬姓小国，晋
国 因 此 日 益 强 大 。 从 先 王 武
公、献公开始，兼并的国家就
更 大 了 ，谁 能 够 治 理 好 它 们
呢？杞国本是夏朝后裔，又接
近 东 夷 ；而 鲁 国 则 是 周 公 后
代，历来和晋和睦相处。鲁对
晋，好的东西及时送来，公卿
大夫不断造访，史不绝书，国
库每月都能收到贡品，他们这
样做，也算够意思了，何必还
要 削 弱 鲁 国 而 增 强 杞 国 呢 ？
如先王有灵，能让我这老臣去
办 这 种 事 吗 ？ 一 番 话 说 得 平
公哑口无言。

不过晋平公并未从中汲取
教训，而是我行我素、一意孤
行，最后成为众叛亲离的孤家
寡 人 。 郑 大 夫 子 太 叔 的 预 言
成真。

史不绝书，本意为史书上多
有记载，从未间断。现在多指
历史上经常发生的一些事情。

掌故

“石油”的由来
阎泽川

“石油”一词是由北宋时期的大科学家沈括命名的。
沈括在《梦溪笔谈》一书中详细地记载了石油的开采

及使用：“郦延境内有石油，土人以雉尾挹之。采入缶中，
颇如淳漆。燃之以麻，但烟甚浓。后必大行于世。”

1080年冬天，沈括巡察陕北二郎山时，看到当地居民
冒着零下二三十摄氏度的低温，在延河两岸支起了一顶
顶帐篷。帐篷内热气腾腾，上空黑烟缭绕，四周的积雪都
已融化。出于好奇，他进了帐篷，发现人们正在从地底下
开采并燃烧一种黑色液体。该液体黏稠似胶，烧起来火
很旺，当地人称为“石脂水”。它是从哪里来的呢？沈括
怀着极大的兴趣，考察了人们开采“石脂水”的情况。他
看到这种黑色液体是从岩石缝里溢出来的，便命名为“石
油”。石油燃烧后积累的烟尘，沈括带回去加工成墨，用
来写字作画，竟发现该墨黑亮似漆，效果很好。后来，人
们又发现了石油更多的用途。

据史书记载，我国人民开采、使用石油至今已有一千
多年的历史了，比欧洲的一些国家要早四五百年。

知味

葫芦头
李格珂

一外地朋友，听我说午饭吃的是葫芦头。她
很惊讶，说春发芽，葫芦才长苗，你就掐尖儿吃？
我笑了，此“葫芦头”非彼“葫芦头”。

“提起葫芦头，嘴角涎水流。”西安人是这样夸
赞美味葫芦头的。葫芦头主材是猪大肠，品的是
汤的鲜香。佐以锅盔馍、木耳、黄花、蒜苗、粉丝、
糖蒜、陕西的油泼辣子等。口感香浓，回味无穷，
增进食欲。

葫芦头就是葫芦头泡馍。古城西安尤以百年
老字号“春发生”葫芦头最具盛名。

葫芦头泡馍以味醇汤浓，鲜香可口，馍筋肉
嫩，肥而不腻，闻名遐迩。

“葫芦头”究竟起源于什么时候，尚无具体考
证。但它有一段关于医圣孙思邈的传说。

唐朝，京城长安有一种名吃叫“煎白肠”。是
葫芦头泡馍的前身。有一天，孙思邈来到长安吃

“煎白肠”时，发现腥味大、油腻重。问店主，方知
是制作不得法。孙思邈向店主说道：“肠属金，金
生水，故有降火、治消渴之功。肚属土居中，为补

中益气、养身之本。物虽好，但调制不当。”于是，
从随身携带的葫芦里倒出西大香、上元桂、汉阴椒
等芳香健胃之药物，调入锅中。果然，香气四溢、
其味大增。这家小店从此生意兴隆，门庭若市。
店家感恩医圣，将药葫芦悬挂店门，并改名为“葫
芦头泡馍”。从此，“葫芦头泡馍”作为一种风味美
食，流传至今。

1935 年前，张学良将军的东北军，在西安因
水土不服，将士们多有患病。唯独对“春发生”葫
芦头泡馍情有独钟，吃过病愈。一时间，葫芦头泡
馍被列为病号饭。一时传为佳话。

一碗优质葫芦头，离不开厨师精湛的烹制工

艺。葫芦头主要有处理肠肚、熬汤、泡馍三道程序。
肠肚要经过挼、捋、刮、翻、摘、回翻、漂，再捋、煮、晾
等十几道工序，才能达到去污、去腥、去腻的要求。
熬汤是将猪骨洗净、砸断，配肥母鸡下汤锅烧开，撇
去浮沫，放入调料包，直熬成乳白色。泡馍是由食客
将馍掰成箸头大小放入碗内，然后由厨师将切成坡
刀形的肠肚泡三四次，使热汤渗透馍块，然后再加少
量熟油、味精、香菜、各样配菜等。

今天的葫芦头泡馍遵循了传统的烹制工艺，
又有所创新。在原有基础上开发出海参葫芦头、
鱿鱼葫芦头、鸡片葫芦头、大肉葫芦头等花色品
种，以满足各地食客的需求。

古塬（油画） 方照华

郑国亮书法


