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“姑娘，现实生活不仅仅是
骄傲地躲避才是上策，而是投入，
你还有种做错什么的感觉？不是
的，你根本连错一回都不敢。”叶
路凡有点激动。

“我被你搞糊涂了。我吧，
就是，哎，我也不明白。”我词穷
了。

叶路凡转身离开，没有挥一
挥衣袖，没有带走一片云彩。

毕业前夕总觉得时间不够
用，得应付循序渐进的毕业程序，
又得理清头绪甩动腿脚尽快地找
到那扇连接未来的门。

同学们都在忙，忙得慌慌张
张忙得绞尽脑汁的。在这样的氛
围下，我对自己的未来更加没有
了主张。

顾青青接连见了几个她母
亲联系的单位的领导，回来后总
是不泄露一点口风，直到接收单
位完全落定，她还是守口如瓶。
这个性感女神竟然不知不觉间练
就了谨守秘密的本领，而且为了
表示低调，还把烈焰红唇的颜色
换成了哑光暗色。这就让我对毕
业分配的问题有了新的认识：似

乎和挖地道有点相似。谁先掘地
三尺谁先刨通了地道谁就率先见
到了天日。大大方方地待在上
面，想要直接面朝阳光，那就只有
考研这条明路了。可是这条明路
太显眼了，谁都看得到，想往上冲
的人不少，人多路堵，也不是谁都
能挤进去的。

艾子琼却在学法语，那是受
到了法国电影的致命蛊惑。她念
着法语单词，说法语的腔调和当
时的毕业情境非常格格不入。艾
子琼终于放下手中的法语教科
书，抬起头环顾了一下小小的寝
室，最后把眼神落在顾青青身上。

“别，千万别这么看着我。
我怎么了？凭什么我必须说点什
么你们才觉得对劲啊？”顾青青不
能忍受长时间地被注视。

“我又没说什么。你怕什
么？难不成做了什么亏心的事？”
艾子琼在开玩笑。

“哎，哎，艾子琼，你别在这
儿冒充正义的战士。好好的，你
装什么装啊，自己的工作早解决
了吧？在这里看热闹，还念什么
法语。烦死人了。”顾青青脸噌地
红了，真的有点被逼急了。

“我说什么了呀。郁金香，
你评评理，我说什么她犯得着这
么气急败坏的？”艾子琼转向我。

我还没接话，郑典幽幽地发
射一句：

“你们是各怀鬼胎。我可是
想好了，坚决不回老家。有单位
没单位我都在北京城耗着，还是
那句话，做狗也得做条北京的
狗。”

再次听到她的这个誓言，心
里依然很不是滋味。那份决绝的
狠劲是郑典身上的过人之处，也
是她一点就爆的软肋。

“你不是有威武大力士的
吗？”我说。

“他，别再提了。已经是过
去式了。”郑典拉上床帘子，那道
声音像撕裂一般。

卢奇玮和黑小撅晃到了宿
舍门口，黑小撅好像又长高了，他
的身影里套着另一个身影，这或
许是我的幻觉造成了重影，另一
个身影是辛苦。卢奇玮越是临近
毕业，越是表现出从未在她身上
久留过的坚定性格，她的不为任
何变化所动的样子，正是我当时
极想要依附的。

我们仨一起晃出窄长的走
廊，晃过一年四季不更改地定时
嚼着黄瓜或西红柿的看门大妈，
晃着晃着晃到了“黄亭子 50号酒
吧”。啤酒上来了，我们干杯，然
后各自喝着杯中的酒，谁也不说
什么。

当一个面熟的人闯入我们
的视线，我愣了好几秒才想起，他

就是那个卢奇玮曾经的男友“睡
狮”。看到他，唯一萌生在我脑海
里的想法是——他还活着。时间
过得真快，这可以从卢奇玮的反
应中获得有力的证实。

“谁啊？睡狮？我不记得
了。”卢奇玮回应着黑小撅的示
意。

睡狮在我们这桌停留了一
会儿，就走向另一桌。我们无视
于他脸上的失望，站起身，将未尽
的酒一口喝干。付了账，我们醺
醺然地往外走，我头昏脑涨，把路
过的行人认作了“金正树”或者就
是“蔡炜”，坚定的卢奇玮一遍遍
地将我拉回来，一边向路人致
歉。我倒在床上的那一刻，据卢
奇玮第二天的口述，当时我狠命
拽着黑小撅胸前的衣服，哭得格
外惨烈，嘴里一个劲地说：

“辛苦，你出来，别以为你躲
在黑小撅的身体里，我就不认得
你了。你出来，你这个懦弱的逃
兵。”

清醒以后，酒后的胡言乱语
在我记忆里没有残留一丝印记。
至于卢奇玮的转述，总有点隔靴
搔痒不够贴切的感觉。我宁愿相

信卢奇玮掺杂了演绎的成分。

最终选定由艾子琼、顾青青
和我饰演毕业剧目《玩偶之家》中
的女主人公娜拉，而我的出场安
排在第三幕，我是扮演现时代的
娜拉。

经过紧锣密鼓的排练，终于
进入了彩排的浓稠时分。毕业演
出的海报已经在学院各处张贴出
来——每一幕娜拉的造型以扇形
的设计方式出现在海报上，最右
边的图片是我的一张角色中的
脸。我的嘴角微微翘起，眼睛直
视前方，眼眸里蓄养着一抹觉醒
的光芒。

表导楼一楼的剧场门敞开
着，那几日，这个小剧场分外热
闹，我们班的所有同学以及我们
的主课副课老师全都在这扇门内
和门外来回出入，这和以往的入
学汇报或者《雷雨》的演出很不
相同。

霍老师忙得不可开交，他
明显地瘦了好几斤，露在灰蓝色短
袖衬衣外面的胳膊晃晃荡荡的，一
时还真不习惯他以这幅形象示人，
但他的精神可没有一丝懈怠，还是

精力旺盛激情灿烂。
生活老师扈老师，到了这

个时候，我对他才有了新的认
识，他舞台上下地张罗，四方
形的脸上挂满汗珠，一滴滴地
掉到地面上，用餐巾纸随意地
一 擦 ， 脸 上 沾 了 好 些 白 色 纸
屑，但他还是专注于每一幕与
每一幕之间的演员衔接上。

高尚女士摇着檀香扇，站
在离舞台不远的空荡荡的观众席
间，纠正着每一个同学的咬字和
读音的问题，导演霍老师不时地
会击掌喊停：“注意情绪，把句
子深层的内容说出来。”高尚女
士对霍老师摆摆手，就登上了舞
台，开始给台上的同学做示范：

“我早和你们说过，一再地强
调，要注意气息。一大段的台
词别说到后面就没气了，那怎
么行呢？”我望着高尚女士开阔
又亮堂的额头，突然觉得她骨
子里的和蔼可亲似乎全都隐藏
在她锋利的语调里，而她满意
的微笑就像是烈日炎炎的夏日
端到面前的一杯解渴的
果汁。我心里特别渴望
得到这杯果汁。 19
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唐朝书肆与民国“鬼市”
史飞翔

如今人们都知道北京有个琉璃厂和潘家园，
是远近闻名的经营书籍、字画以及古玩文物的文
化市场。但很少有人能知道其实早在唐朝和民国
时期西安就有类似的地方。

书肆是经营字画、印制和销售图书的商店，是
现代书店的前身。据专家考证，书肆一词，最早始
于汉代。西汉著名学者杨雄在其所著《法言·吾
子》中说，“好书，而不要诸仲尼，书肆也”。《后汉
书·王充传》：“家贫无书，常游洛阳市肆，阅所卖
书，一见辄能诵忆，遂博通众流百家之言。”书肆
是民间教育普及和文化学术思想发展的产物，其
业务范围最初只限于买卖字画书卷。唐代有了印
刷术，书肆便开始对紧俏书籍，如历书、诗文集等
抢先印刷出售，以求牟利。当时的书肆多集中在
唐长安城偏东一带的安邑坊附近。唐人元稹在

《白氏长安集序》中说，白居易和他的名诗被书坊
“缮写模勒，衔卖于市井，或持之以交酒茗者，处
处皆是”。唐代长安书肆规模很大，据《太平广
记》卷 484 中记载，唐玄宗天宝年间，常州刺史荥
阳公子赴京应考，与名妓李娃结识。一日，二人出
游，“至旗亭偏门鬻（yù）坟典（泛指古籍）之书肆，
命生栋而市之，计费百金，尽载而归”，后遂成大

器。唐长安城东市书肆李家刊印的世界最早的医
书印本《新集备急炎经》和大刁家刊印的《历书》，
现都留存于世。当时刊印的佛经和诗文集存世的
数量也很多。日本学者石田干之助 (1891—974)
在《长安之春》中曾详细描述了唐代长安的书肆和
藏书文化的盛况。

“鬼市”又称“鬼市子”，指夜市。唐郑熊《番
禺杂记》：“海边时有鬼市。半夜而合，鸡鸣而
散，人从之多得异物。”宋孟元老《东京梦华录·
潘楼东街巷》：“茶坊每五更点灯，博易买卖衣服
图画花环领抹之类，至晓即散，谓之‘鬼市子’。”
清俞樾《茶香室三钞·鬼市子》：“按今京师有所
谓黑市者，殆即宋时鬼市子乎！”“鬼市”相当于
今天我们通常讲的“黑市”或“夜市”。由于一般
多在夜间偷偷摸摸进行，故名。辛亥革命后，前
清的遗老遗少以及一些家道败落的纨绔子弟，常
于黎明之际在钟楼至西华门什字的“满城”残垣
上变卖家什、衣物、字画和珠宝，以维持生计。由
于卖者既不稔行情又怕失体面，买者则图早得手
赚大钱，双方打着灯笼在昏暗中匆匆交易，鬼鬼
祟祟，人们戏称“鬼集”。20 世纪 20 年代初，北大
街渐趋繁荣，原“满城”残垣之上逐渐建起了座座

店铺，“鬼集”便自发地转移到尚仁路（今解放
路）以东的空旷地区。民国 15 年 (1926 年)，镇嵩
军围困西安，城内粮食奇缺，人们纷纷贱价出卖
衣物换取食品果腹。“鬼集”的规模越来越大，上
市物品越来越多，交易时间也越来越长，群众便
逐渐以“鬼市”之称取而代之。西安解围后，宋哲
元主陕，在小东门内修建了民乐园。其东、南、北
3 个门内划为旧货市场，“鬼市”进一步扩大到尚
俭路和尚勤路一带。“九一八”事变后，逃到陕西
的东北难民绝大多数落脚“鬼市”，以经营旧货为
生。后来一些退伍官兵也加入到这个行列。“七
七”事变后，来自河南的大批难民也来到“鬼市”
糊口。其从业者一度有一万五千多人，交易时间
也延长至上午 10 时左右，固定摊商还整日营业，
上市物品也由清一色的旧货演变为新旧兼营。

“鬼市”达到鼎盛时期。民国 34 年（1945 年）8 月，
抗战胜利，全国交通恢复，大批货物运至西安，

“鬼市”的商贩除少数人仍操旧业外，大部分则改
营新货。民乐园及周边地区出现了百货、棉纱和
布匹 3 个聚集点。翌年，在其基础上又兴办了民
生市场和民乐园市场。从此，“鬼市”走向萧条，
直至销声匿迹。

成语·郑州

山呼万岁
李济通

山呼万岁，出自《汉书·武帝记》：
“春正月，行幸缑氏。诏曰：‘朕用事华
山，至于中岳，获駮麃，见夏后启母石。
翌日，亲登嵩高，御史乘属，在庙旁吏卒
咸闻乎万岁者三。’”其实，山呼实为嵩
呼，且于中岳嵩山密不可分。

汉元封元年（公元前 110 年）春正
月，汉武帝刘彻巡游华山，因游兴未尽，
欲驾幸嵩山。于是他带领文武百官东
渡洛阳，途经缑氏（在今偃师市境内），
来到登封。他先奔中岳庙祭拜，之后又
察看了在登封东北六里万寿峰下的夏
后启母石。其间曾猎取了一头駮麃（即
麅子），使他高兴万分。第二天，满怀豪
情的汉武帝，在群臣的簇拥下，登临嵩
高（嵩山旧称嵩高）。面对雄伟、巍峨的
群山，汉武帝兴趣盎然、感慨万千。此
时，云遮雾罩的嵩山之巅，忽然传来“万
岁”之声，如此三次，响彻云霄。王公、
阁老，无不惊讶；武帝刘彻，更是欣喜若
狂（成语“山呼万岁”即由此而来）。高
兴之余，汉武帝立即下令，让地方官员
和祠官（即管理庙宇的官员），扩建太室
祠（即中岳庙），严禁损毁、盗伐周围树
木花草。为保障祠庙相关人员生活，使
太室祠得以长期维护，武帝以山下 300
户为太室祠奉邑，赐名“嵩高”，派专人
管理，其租赋收入，全部交由太室祠支
配。武帝对嵩山的敬仰和尊崇，由此可
见其一斑。

在唐代，曾有多位皇帝驾临嵩山。
尤其是女皇武则天，对嵩山更是情有独
钟。垂拱四年（688 年），她改嵩山为神
岳。万岁通天元年（696 年），她亲临嵩
山，封禅祭祀天神，尊天中王为神岳天
中皇帝。当时，不但赏赐百官饮宴十
日，还大赦天下罪犯，免除当地当年租
税。即使在她晚年病魔缠身之时，还派
人前来嵩山祈祷。久视元年（700 年），
她大病初愈，即在石淙河上建立三阳
宫，从而演绎了后世为之惊叹的“石淙
会饮”。也是这一年七月，她派心腹在
嵩山之顶投金简一通。据说就在武则
天驾幸嵩山的大型封禅活动中，也出现
过“山呼万岁”的场面，使武则天兴奋不
已、诗兴大发。从而写下了“三山十洞
光玄箓，玉峤金峦镇紫微”（见《全唐诗·
夏日游石淙》）的诗句。

正是由于汉武帝对嵩山的仰慕，武
则天对嵩山的痴情，抑或是他们高贵身
份所致，遂有了“山呼万岁”这一成语。
后来“山呼万岁”专指臣下对帝王高呼
万岁，为封建社会文武百官赞颂皇帝的
一种重大礼仪。只是作为一种封建仪
式，我们今天只能在戏曲、电视中才能
一睹它的“尊容”了。

掌故

唐宋八大家
阎泽川

最早把唐宋八大家排列在一起的
是明朝文学家朱右。他试图创造一种
新的风格来取代元朝诗文创作上纤弱
的文风，亲自选编韩、柳等人的散文为

《八先生文集》，他对这八位大家的作品
风格做了总结，即：韩之奇、柳之峻、欧
阳之粹、曾之严、王之洁、苏之博。“唐宋
八大家”之名实始于此。

在其稍后的著名散文家茅坤，提倡
学习唐宋古文，并编选了《唐宋八大家
文钞》，对韩、欧阳、苏的散文尤加推
崇。从此，“唐宋八大家”之名正式流
行，一直流传至今。

散文

屋头青瓦是谁家
潘新日

一场雨，让寄居的小城隐在淡淡的雨雾中，临
窗而立，瓢泼的雨把楼下的青瓦洗得清亮，雨水顺
着瓦楞流着，在檐下挂起了一条条银丝，清脆的雨
滴声里，溅起了思乡的水花，朦胧里似曾看见了青
瓦上的故乡。

我庆幸自己住的楼下还有一片这样的风景，
幽深的小巷里，几十排青砖黑瓦的老房子错落有
致地排列着，弥漫着民国的韵致，祖先的味道。

这样的天气里，我可以在雨中细细品味故乡
的味道，静心聆听雨中的精彩。雨滴拍打着青瓦，
犹如奏响了一曲美妙的轻音乐，雨声里有我梦里
的家，有我青砖黑瓦的童年。我似乎看到瓦楞间
的青苔和一棵棵直起腰身的野蒿，还有散落在小
巷里的一朵朵红的、蓝的、七彩的伞花，一切都那
么相似，一切都那么亲切。异乡里，古巷就是一条
长长的藤，一头连着故乡，一头连着南方夜空中最
广阔的宁静和最深沉的安详。

闹市里有这样的一片天地，和家乡的情调如
此相近，只是少了青山秀水的背景。虽然身处异
乡，却因了这些故乡一样的青瓦而内心殷实，充盈
着幸福和快乐。

在江南这一排排青瓦覆盖的老房子里，已经
摈弃了民国所有的遗风，已找不到故乡古村落的
封闭和凋残，它把古朴的身影遗落在繁华里，在城
市的节奏里呼吸，生活，除了青瓦本身的年龄和记

忆，所有的都融进城市的心跳里。
雨中的青瓦格外别致，这些城市里的隐士，把

青衫和旗袍压进箱底，让梅雨的叮咛慢慢发霉，长
出许多思念来，一片青瓦，一段历史，一片浓得化
不开的乡愁，在小巷里弥漫，我想起戴望舒，想起
丁香一样的女孩，想起民国的油纸伞，那时花开已
没了旧人。

不过，我还是喜欢家乡的青瓦房，没有拘束，
可以自由地敞开胸怀，让细细的炊烟顺着风远
行。沉沉的身影里，有瘦弱的文人，有迁徙的商
旅，有远嫁的红颜，在这样青瓦泪里思念着，怀旧
着，他们在青瓦覆盖的木格子窗棂边沉吟，思念，
古诗词里张继、李商隐带着古风流下了思乡泪水。

时常，我会把青瓦当作一部旧书，把它当成故
乡老家的屋子，在亲切和畅想中阅读乡愁。我相
信很多人都有心中的家园，任何一处青瓦覆盖的
老房子都有家乡的况味，都能生出家的温馨。天
南地北，青瓦就是历史，加上木门边的蓑衣和斗
笠、檐下的农具，堂屋里雕花桌案上的青花瓷坛，
案头上的线装书，这些民间的朴实记忆沉淀了一
个地方的丰厚底蕴，我喜欢。

青瓦也是历史中发黄的名片，它们静静地
鱼鳞一样点缀在各个角落，有名的，没名的，都
一样的厚重着，抵达游子的内心深处。如甪直、
周庄、鲁镇、凤凰、木渎、同里、乌镇、西塘、宏

村、大理，院落有乔家大院、李家大院、刘家大
院，大的有古城的城楼，小的有不同时代的县
衙，文人雅士里有周作人的苦雨斋、丰子恺的缘
缘堂；有戏院、有宗祠、有寺庙。总之，那些与青
瓦有关的建筑细节，花窗、飞檐、雕梁和隔扇，早
已脱离了一般意义上的建筑点缀，成了一种文
化抑或精神上的指向，指向古典，指向旧梦，幻
化出生活的七彩来。

青瓦上的故乡是遥远的乡愁，是故乡的低语，
是亲人的倾诉，是童年的遥想，是民间的歌谣，是
农历里的季节，是婉转的鸟鸣，是唐代李义山缠绵
的“巴山夜雨”，是宋朝柳三变萧瑟的“秋风斜
雨”，是陆放翁清新的“杏花小雨”，古人如此，今
人也如此。雨声里，我把目光久久地定格在凝重
的青瓦之上，看着它们在故乡的思绪里静静地被
雨声浸润，这落魄的秀才充满了对家乡的忧郁和
惆怅，玲珑着骨子里穷酸和孤傲。

雨声敲打着青瓦上的思乡曲，茫茫雨色里，
市声繁华，又有谁能掩掉喧嚣的尘世，看到青瓦
上的故乡呢？纵使青瓦逐渐淡出我们的视野，
而那记载着前世风雨的故乡依然清晰，是我们
永远的家。

屋头青瓦是谁家？无论在哪里，我敢说，青瓦
上的故乡是时光留存的旧照片，在传统和现代之
间，是最软的乡情，是最硬的风骨。

新书架

《容忍与自由》
张辛新

胡适（1891—1962），原名嗣穈，
学名洪骍，字希疆，后改名胡适，字
适之，笔名天风、藏晖等，安徽绩溪
上庄村人，现代著名学者。因提倡
文学革命而成为新文化运动的领袖
之一。胡适先生是现代中国文化界
最负盛名的国学大师之一。本书精
选了其一生的散文、杂文、演讲等内
容，分别从教育与成功、信心与反
省、不朽与人生、容忍与自由等方面
阐述他的思想和观点，这些思想在
现代仍然具有现实意义。

中州民俗

壮年得子
倒骑驴

最近普遍二孩政策成为街头巷尾
人们谈论的焦点问题。在过去由于多
子多福、重男轻女传统观念的左右加
之经济条件的限制，普通人家中尤其
是中老年得子可以算是一桩大喜事
了。在荥阳一带过去就流传有得子骑
驴的风俗。

相传，荥阳张果老自小跑江湖，经
商做生意发了大财，但是他已年过不
惑却只有几个女儿尚无子嗣。这一
年，张夫人的肚子又挺了起来。张果
老的好友见状打趣道：“看样子这次是
个带茶壶嘴儿的。”张果老对这种宽慰
之语早已司空见惯,便随口答道：“河
水不会倒流，驴不能倒骑，是夜壶就不
能当茶壶。”谁知道说这句绝话刚好遇
见了好较真的人，针尖对麦芒，这位好
友硬是拉张果老立下字据打起赌来。

十月怀胎，一朝分娩。张果老怎
么也没想到他这次竟然得了个大胖小
子。亲朋好友们想起了当初闹着玩儿
立的字据，就牵来一头驴，把张果老抬
到驴背上倒骑着，又拿来一个夜壶和
一个空茶杯让他自斟自饮，做喝茶的
样子，为图喜庆还有人给他抹了大花
脸，在村里转来转去，逗得满街男女老
少哈哈大笑。

由于青年人群还有充足的时间和
精力，而老年人无论是心理承受还是
体力支持上都是不允许的，因此“得子
骑驴”风俗的对象一般为壮年。就该
项民俗活动的主体即被传统文化意识
定性为丑陋、愚蠢的驴而言，恐怕与魏
晋风度中的“驴鸣”有关。《后汉书·逸
民列传》记有汝南慎阳人戴良，其母喜
欢驴鸣，他就经常学驴叫逗母亲开
心。他这种特殊的尽孝方式开启了魏
晋名士喜“驴鸣”的先河，后来成了放
任性情、挑战权威的时代表征。试想
之，壮年喜得贵子自然要放任性情打
破常规（倒骑驴背拿夜壶做自斟自饮
状），同时也寄寓了对孝子贤孙的憧憬
与期盼，于是就留下了这种风俗。如
今，在郑州一带还流传有顺口溜唱道：

张果老那年四十一，添个仙童抱
怀里。

心里高兴得入了迷，拿住夜壶把
茶沏。

乡亲父老们你甭笑，壮年得子倒
骑驴。

姜宝平 书法

空即是色——大美青海 黄波 摄影

珮 实


