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顾青青离校的排场搞得很
大，她的那位小提琴家的母亲亲
自来接她，而且还带着两个男助
理，这两个男助理同样的穿着打
扮，紧身黑T恤紧身牛仔裤，一
边耳垂戴着银耳环。他们各提着
顾青青的一箱东西，像两个保镖
左右开道。顾青青哭得稀里哗啦
的，在整个走廊里一路甩泪，她
的母亲穿着七分高的高跟鞋，脸
上的妆容一丝不苟，脖颈上绕着
的三圈长颈链晃啊晃的，晃得走
廊满地的裂痕。她跟在顾青青的
后面，我们跟在她的后面，如同
公主出嫁似的，郑典吐吐舌头：

“像出殡。”我赶紧捂住她的嘴，
风声还是传入顾青青的耳朵，顾
青青回头“呸，呸，呸”三声，
就遏制了哭泣。顾青青被北京某
歌舞团接纳，收编在歌舞团的舞
蹈队里。

郑典成为北京城的“漂一

族”，她对这个定义还算满意，
她骨子里顽强面对艰苦环境的意
志再次昂首挺胸，这就如同让她
重新找回了自己，她觉得身体里
再次涌动着使不完的劲头。郑典
说走就走，不拖泥带水也不依依
惜别，我根本不知道她是什么时
候撤退的。望着她那个空荡荡的
床铺，我想不出别的告别方式更
能适合郑典。

卢奇玮不能接受把她也划
入“漂一族”的行列，她分明觉
着自己和郑典是不同类的，我和
黑小撅给她摆事实讲道理，譬如
陈田等同学也会加入此行列，这
并不影响她的面子。可她还是对
此说法有些介意，她说关键点在
那个“漂”字上，有种飘零无依
的可怜。实际上，她直接就把东
西搬进现男友（那个在苹果园试
镜日遇见的摄影师）家中，一个
温暖的小窝正等待着她这个女主

人。
文学系的金鱼眼过来和我

们告别，黑小撅在场，卢奇玮在
给我写通讯地址（她的摄影师已
经等在学院大门口），金鱼眼的
无袖白短裙将她衬得清爽宜人，
我嗅到了她身上不同以往的气
味，我用眼神询问她的答案。金
鱼眼这个资深文艺青年的覆盖式
的气场再次制造了神奇的氛围：

“有一个住在八楼的进修班
的男同学，他的父母都在国外，
我和他好了一段日子了，我们一
起出国发展。”金鱼眼停下来，
偷偷看黑小撅一眼，再从黑小撅
伪装得毫无反应的脸上移开，她
接着说，“本来我是不同意的，
我是说不同意和他在一块，后来
他每到晚上九点就在阳台上呼唤
我的名字，变着法儿地用不同的
音调和语速呼唤我的名字。他
说，哪一天风刚好能把他的呼唤

刮进我的窗户，刮进我的耳朵，
而且恰好我也爱上了这种呼唤，
那么我就得答应他的要求。那个
月影婆娑的夜晚，我的眼前出现
了奇异的景观：门窗自动地敞
开，鲜花一朵朵地飘落在我的头
顶，风儿搂紧了我的腰，他在窗
口的黑夜里，浮凸在夜色中，整
张脸上写着谦卑与悲悯。我真的

没想到我竟然看到了他脸上的这
种表情，那是一种很大的感觉，
开阔，丰裕，无限。我很感动，
就答应了他。”

“他会不会是在身上绑了威
亚？”卢奇玮半开玩笑地问。

“不会，确实没有。”金鱼
眼一本正经地回答。

黑小撅压根儿就不信，他在
金鱼眼离开后对我说，他宁愿不听
这些，虽然他不得不佩服她编故事
的能力。我却认为金鱼眼是在事实
的基础上展开了漫天的想象，这也
属于创造的范畴。再说，在我看
来，爱情真的是依赖想象力的翩跹
才使得它更接近完美。

卢奇玮不让我和黑小撅送
她，她说她相信不久我们就会重
逢。小清新卢奇玮已经茁壮成了
一个成熟女子，她说心里藏着个
坚定不移的信念，这是她面对未
来的勇气源泉。我问是什么信

念，她摇摇头不想明说，只用一
句“和爱情无关”来搪塞。我想
估计是有关于事业的，卢奇玮的
抱负可能是所有同学中最高远的
一个也说不定。

卢奇玮走后，我和黑小撅
如同两个来学院游览的过客，在
各个宿舍之间飘动，我们班的同
学已经走得差不多了，我们在这
个学院里的气势正在减弱。一个
班像一个小家庭的理念，到了这
时候才体会深刻，为什么人们总
会在失去的时候才念及情谊？黑
小撅的气势却还在，他天不怕地
不怕起来，就像雄狮狂吼一样，
他坚信没有谁失去谁的说法，尤
其这个学院决不会失去我们。黑
小撅拉起我的手，奔向表导楼，
我们的脚印再次遍及表导楼的每
一处每一寸，耳边擦过一阵阵的
台词，各类规格的灯全部打亮，
所有的黑暗全是白昼，所有的白

昼都是光芒。
第二天一早，黑小撅穿上他

唯一的一件咖啡色皮衣，虽然大夏
天穿皮衣是反季节的穿着，但他坚
持认为只有穿上这件皮衣才合乎当
时离校的情境。他背着登山包，手
臂与腿脚的配合有些失调，形态并
不如他自己期望的那般潇洒，简直
可以说他是带着一脸的滑稽踉踉跄
跄地摔出了北京电影学院。

我在他离校后将近六小时，
才拖着行李慢悠悠地往外走，我
的慢出自我内心的沉重。到了学
院门口，正准备打车去机场，一
眼瞥见门口的报摊橱窗里艾子琼
光彩照人地站在某时尚杂志的封
面上，此刻她正朝着我微笑。我
回正视线，北京电影学院在我后
面坚固地矗立着，我不敢回头。

北京电影学院，不
说再见。
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母亲的单眼
李美丽

母亲六岁时，邻家男孩追逐嬉戏，不小心从背
后撞倒她，母亲跌倒的瞬间，手中尖尖的棒棍戳中
自己的左眼瞳仁。从此，她过着只剩一只眼睛的
生活。

母亲左眼眼窝下陷，淡黄色的眼球夹杂了浅
绿、灰白，眼睛外观明显异于常人，但我只发现她
右眼有极佳的视力，几乎忘了她的世界有一半是
黑暗的。

我幼年时，厨房的时钟坏了，母亲腕上没表，
她总是从门口探出头，眼睛穿过小巷，望向对街米
店墙上的老钟，再决定下厨时间。

记得小学那几年，母亲家事得闲就搬来圆凳，
要我坐好，然后在我发堆里找寻芝麻大小的头虱
和细细白白的虱卵。待找到后，不管头虱或虱卵，
她都先给我瞧瞧，然后移近她右眼。倏地，耳边就
隐隐传来母亲以指甲尖挤压那小东西的细微破裂
声。

为了贴补家用，母亲不分日夜在家缝制大沙
河果农套水果的纸袋。水果的季节过了，到成衣
厂，按件计酬，剪线头。成衣厂的新布匹有辛味，

“剪线头”让母亲眼睛酸涩受损。后来，母亲帮婶
婶带小孩。她升格当了祖母，就帮儿媳带孙子。
带过两个孙子后，帮第三个孙子冲泡牛奶时，她视
力愈来愈弱，奶瓶的刻度变得模糊，孙子只好另找
奶妈帮忙。

母亲只接受三年的教育，出门看到店家招牌，
便像初识字的孩童般，不自觉地念出声来。我见
状，特地借了视弱生读的大课本给她。闲暇时，母
亲指着一点五倍大的字体，一字一字读，不懂的便
通过注音符号拼读。除了读课本，母亲也随机读
广告纸，读墙上日历的二十四节气、胎神方位、冲
煞、诸事宜或忌，等等。直到新的一学期，我又带
回新课本，母亲说她整天流目油、生目屎，还是顾
好仅剩的一只眼睛要紧，要我别再带课本回家了。

自此，我才警觉母亲的床头陆续出现眼药水、
眼药膏、地下药店买来的枸杞地黄丸等。

三年前，七十五岁的母亲戴着老花眼镜穿针
线缝衣服，我见了赞叹，她说，针穿不过时，心里一
直念“老天爷”，老天爷听见就会来帮忙。不过，后
来穿针引线的事，母亲就找孙子，原因是现在超市
买来的针跟以前不一样，针头扁扁的，针孔细细
的，可能连佛祖都不习惯。

前年冬天，我看母亲背心拉链没拉好，顺手帮
她把拉链拉高，这才发现衣服下摆拉链的两个齿
列斗不起来，右边拉链的车缝线也抽离了。

“眼睛不好，找不到洞口，磨来磨去就磨坏了，
换拉链要花钱，要穿时直接套上就好啦！”母亲说
得轻松，我却眼睁睁看着她右眼愈加失去功能。

自小至现在，偶尔我也轻轻闭起左眼，模拟母
亲单眼的生活。我走楼梯，上楼时只微微感到不
适应，下楼时，左脚仿佛要踩空，我低头，每一步的
踩踏才显得真实；我也试着横过马路，那一刻，视
野变小，马路短了一截，车辆行人也少了，我转身
九十度，才找到另外一半世界；我还试着单眼上
网、打电脑，屏幕的距离改变了，变得不切实，键盘
的尺寸变宽了，宽得快挤爆我的右眼。

我用有限的比喻，告诉母亲说，这真像原本两
只手要分担的重物，现在全由一只手来提，真是累
人，母亲却说她早就习惯了。然而，生活中有些事
情，母亲直到晚年才渐渐习惯。

母亲不曾出现在我的学校，不喜参加婚宴，最
排斥面对镜头。

我童年时唯一一张黑白全家合照，她刻意缺
席，往后拍照，母亲仍是回避、推辞，如果过度热情
相邀，向来柔软的她，脸上罕见的不悦神情，霎时
教人为之噤声。

多年前，无意中发现抽屉杂物底下压着一张
母亲娘家的家族合照，年约五十的她，满脸笑容，

笑容里有原子笔使力乱画的凹痕，那痕的力道似
乎隐含了哀怨与呐喊，我第一次发现母亲的伤痛
如此巨大。

原来，水面无波不等于平静。
有了数码相机后，我经常偷拍母亲，拍她专注

一事的侧脸；拍她微驼枯瘦的身影；拍她大笑时，
失去戒心的那一霎；有时，假装把镜头对准建筑
物、大树、天空，按下快门之前，再将焦点迅速对准
母亲。也曾经被母亲发现，她总不耐烦地说：“给
我偷拍？别拍啦！”

有一年，我带母亲去日本旅游。在富士山下，
我突发奇想，请母亲帮我拍照，她一口答应。我先
估计好远近距离，教母亲通过观景窗取景，再按下
快门。母亲第一次拿相机，戒慎恐惧，时而上下，
时而左右，来回移动找寻我要的背景画面。在我
还没把嘴角拉到最满意的弧度时，她的食指按下
快门，机身跟着晃下。我大笑说，按快门就好，相
机不能动，重拍。

母亲再次移动相机，动作照样生涩。我看着
镜头，收起下巴，摆出笑姿。镜头后方，长长的天
光里，一片金黄，母亲仿佛是那枚美丽的落日，我
早母亲一步，按下心中快门，捕捉了一幅逆光动人
的画面，然后，忍不住上前抱住母亲。

往后，与家人外出，我常找机会请母亲帮忙拍
照。自此，有时她大方让我们拍照，有时说什么也
不愿意。

“拍那么多照片做什么，有拍就好，我死了可
不要像你爸爸，出殡那天放一大堆照片给人看。”

母亲心中长年的阴霾何时淡去，很难说明。
年过半百，最幸福的时刻是陪母亲散步，三只

眼睛一起看看乡下水沟小鱼游来游去、看田里稻
子结穗，或者一起下厨，听她絮叨：“鸡肉要洗干
净，这一粒粒的是瘤，这一小块是脾，眼睛要看清
楚，这些都不能吃。”

散文

雁荡山之美
孙丽丽

凡妩媚秀丽的山川，游人多欣然游
之。近入江南，至温州乐清，走近雁荡
山。喜欢乐清二字，清丽如水，而雁荡，
有着词的意境与豪情，散溢出一种古韵
气息，吸引着我前往。

黄昏时分，夜色像一张大网罩下来，
说黑还白。朦胧的天色下，这时的灵峰
景区，别有一番情致与意境，奇形怪状的
山峰，如一幅水墨山水画，疏朗有致，黑
白相间，虚静相生，迷蒙中有点超尘。

夜色下的雁荡山，像灯光下的手影，
变幻多姿，白天的合掌峰，此时似雄鹰双
翅微拢，作一次疲惫之旅的小憩。移步
观之，凶残的老鹰竟化作美妙的乳峰，自
有一番风情。

月亮清幽而遥远，远处的群山似一
个个剪影。从另一面看，合掌峰又成了
情侣峰，少女裙裾飘逸，想必是山风吹
拂，她双手深情地搂着男友脖子，那思念
仿佛是浩浩江水，终于画上了句号，我似
乎瞥见少女秋水明眸里的亮光，而男友
像刚从远方风尘仆仆归来，身上的挎包
还未及放下。

最赏心是大龙湫。来到大龙湫，天
色转暗，闻水声哗然，一孤瀑劈空而落，
以草书之韵跌宕而来，却有一种婉约之
美。瀑布呼啸，有乐之旋律，飞溅的水
珠，让徐徐山风扯成柔曼的素绢，环绕于
山崖石壁。古语云：飞瀑之下，必有深
潭。深潭是飞瀑经年冲击而成的。

脚边游鱼在水中，有动有静，来来去
去，可谓悠然。想必世间事，以自然为道，
鱼游于水，鸟飞之天空，人不拘一格，各呈
其才，一切按自然行走，就可见怡然。

喜欢雁荡山，想必是水滋养了山之
灵气。一年四季水之变幻，正如情绪多
变的女人。潭水中，有人撑了竹筏，穿越
龙湫风景，水云烟雾分不清，疏影横斜水
清浅，有一种古典的意境。

游雁荡山，只需沿平坦的石子路缓缓
前行，各色奇峰妙景尽收眼底，不必耗太
大的体力。由大龙湫抵至灵岩，即小龙
湫，双珠谷口有徐霞客青石雕像，徐霞客
情有独钟雁荡山，曾三游雁荡。往前走为
灵岩寺，四顾峭壁如刀削，寺宛若坐在天
井，绕寺而过，渐闻水声潺潺，一路竹影婆
娑如舞，行至二峰处，见一道飞流挂于山
间，小龙湫袅娜仿佛一柔静的女子。

到了卧龙潭，此处景色让人惊叹连
连，宛若进入仙境，远处山峰或浓或淡，
湖水澄清如镜，山岚与天际间几抹白云
倒映其间，着实温秀可爱。

喜欢一个地方，在于它悠远的气质
和深邃的蕴意。雁荡之风景，以峰、洞、
岩石、泉、门、嶂称胜，历经岁月烟尘，依
然宁静悠远。

文苑撷英

古今批语妙趣多
张 雨

在中国历史上,留下来不少幽默诙
谐、调侃搞笑、妙趣天成的批语。读之,令
人赏心悦目,回味悠长.

清朝一次科举考试,有一位考生平时
少读诗书,考场上抓耳挠腮,半天不能成
文，忽然灵机一动,写下四句打油诗交
卷。诗曰:未曾提笔泪涟涟,苦读寒窗整十
年。考官要不把我取，回家一命赴黄泉。
阅卷官见了,甚觉好笑,便在每句诗后面加
了两个字,原诗变成: 未曾提笔泪涟涟
——不必,苦读寒窗整十年——未必。考
官要不把我取——势必，回家一命赴黄泉
——何必。考官的四个“必”字,被传为

“妙批”。
相传李鸿章有一远房亲戚,此人不学

无术,却想通过科举考试步入仕途。有一
年他去参加考试,结果竟未答上一题,无奈
之举便在试卷上歪歪斜斜地写下这样一
句话:“我是中堂大人李鸿章的亲戚”。可
是,他实在是个草包,竟把“戚”字写成“妻”
字。主考官看到这张试卷后哭笑不得，最
后在他的卷子上批了六个字：所以我不敢
娶（取）。

清朝有一位考生风尘仆仆赶来应试，
但此生进考场后，迟迟不能下笔，最后勉
强写了不满 300 字，第二天便弃笔而去。
一位考官见此情形，在其试卷上批道：“不
远万里而来，不满三百而去。何其惜墨如
金，何其挥金如土。”

抗日战争时期，某一报考川大的学
生，做不出几何题，在试卷上写打油诗一
首：人生在世能几何？学了几何值几何？
不学几何又几何？阅卷先生看了,在考卷
上批评道:该生几何既差,且意志消沉,殊
不足取。然打油诗尚有巧思,建议估给五
分。

恢复高考制度的第一年，某省高考历
史 试 卷 上 有 这 么 一 道 问 答 题 ：法 国
1804~1815年间执政的皇帝是谁？有位考
生答题疏忽，竟把“拿破仑”写成“拿破
枪”，幽默的阅卷老师看后，在答卷边写了
四句打油诗：“该生答题好荒唐，法国皇帝
拿破枪。如若果真有此事，不如敌国民兵
强。”

有一学生作文，喋喋不休，滔滔不绝，
但有用的话极少。其师模仿《敕勒歌》,批
曰:“篇苍苍,字茫茫，风吹草低见四行。”

又一学生作文，词不达意，且下笔千
言，离题万里。其师戏评道：“两个黄鹂鸣
翠柳——不知所云，一行白鹭上青天——
离题万里。”

某生在作业簿发下来后，见老师在文
末批曰：“请看《前出师表》最后一句。”他
暗自得意,以为自己的文章可与诸葛亮
相媲美,赶快去查看,原来是“不知所云”
四字。

绿城杂俎

林语堂说休闲
田宏莉

时下，国人生活节奏日益加快。匆忙疲累的
人们，越来越向往休闲的生活。作为文学大师，
林语堂先生一生追求闲适有情趣的生活，对于休
闲，他有一套自己的观点。

在林语堂看来，世间万物尽在过着休闲的日
子，只有人类是为着生活而工作，人类是唯一在
工作的动物。尽管人类因为工作创造了无比璀璨
的文明，但人类也因此失去了诸多休闲时光。

林语堂说，其实，享受休闲生活并不需要花
费很多，它要比享受奢侈生活便宜得多。享受休
闲，还须有一个恬静的心地和乐天旷达的观念，
以及一个能尽情玩赏大自然的胸怀。

什么样的人才有资格享受悠闲呢？林语堂
说，这样的人须有丰富的心灵，简朴生活的爱
好，并对于生财之道不大在心。

在林语堂看来，要发展文化，非得有休闲生
活不可。因为文化本身的进步，实是有赖于空闲
的合理利用，一个一天忙到晚的生意人，吃了晚
饭就睡觉，鼾声如牛者，是绝不能有助于文化发
展的。而许多文学杰作，都是在环境所迫的空闲
中完成的。人文巨著《周易》，是周文王被囚时
写成的。史学杰作《史记》，也是司马迁被打入狱
中有空闲才完成的。希腊的散文早年也是在同样
的空闲社会背景下产生的，如柏拉图的《会话》。

他认为寂静和沉思，对人生实是不可或缺
的。一个人只有在神气清爽、心气平静、知
己满前的境地中，方能领略到茶的滋味，因
为茶须静品，茶能引导人们进入一个静默人
生的世界。

关于闲谈，林语堂说，闲谈的方式应该是
亲密的，毫无顾忌的。在座的人谈到出神时，
都忘却身在何地，也不再想到身上穿的什么衣
服，谈言吐语，一举一动都是任性为主。而所
谈的，也是忽而东忽而西，想着便谈，并无一
定的题目。即所谓：眼前一笑皆知己，举座全
无碍目人。

新书架

《八道湾十一号》
邝芮

本书以鲁迅、周作人在北京的寓所
——北京市西城区八道湾十一号为空间
线索，以将近一个世纪的时间跨度为经，
将周氏兄弟的私人生活轨迹和中国文化、
社会、政治变迁的重大事件融为一体，涉
及周氏兄弟的亲情、家庭、子女、社会关系
以及社会活动。作者笔力深厚，炉火纯
青，文字经得起咀嚼和回味，并令人唏嘘
感慨。

作者黄乔生，著名学者，鲁迅、周作人
研究专家。北京鲁迅博物馆副馆长、研究
馆员，《鲁迅研究月刊》主编，中国人民大
学兼职教授、博士生导师，中国鲁迅研究
会秘书长。主要著作有《自然与人生的盛
宴》、《走进鲁迅世界》、《度尽劫波——周
氏三兄弟》、《鲁迅与胡风》等。他为写作
此书，用五年时间来考察和整理相关史
料，对发生在八道湾十一号内部的重大事
件都做了详细的还原和分析。在还原历
史真相上，堪称前所未有的详尽和具体。

掌故

知识分子
阎泽川

古代没有“知识分子”的称呼，但早有“知
识”一词。随着历史的发展，知识分子队伍越来越
复杂，名称也越来越多，诸如文士、博士、儒生、
秀才、举人、进士、贡生、监生、太学生、留学生
等达数十种。

十九世纪末二十世纪初，由于受西学的影响，废
科举，兴学堂，对知识分子的种种称呼随着科举制度
的废除而消失，并朦胧地把知识分子与知识分子阶层
区别开来，常称知识分子为“学界分子”“读书士
子”“学子”“智识者”和“志士”等；称知识阶层
为“学界”“学生界”“留学界”“知识界”“教育
界”“中产阶级文化运动者”“中产阶级学者”和

“知识阶级”等。
由于十月革命的影响，一批先进的知识分子接受

和传播马克思列宁主义，中国共产党在 1921年成立
时，在党章上才正式使用“知识分子”和“知识阶
层”两词。

山之恋 （油画） 刘艳卉

刘颜涛 书法


