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老天爷，那还叫变革吗？前
些年，有些上海朋友在讨论：“为
什么阿里巴巴这样的公司不出在
我们大上海？我们这个地方的经
商环境多好啊。”

对，就是因为所谓的环境太
好了、太规范了。

日本这套制度最悲哀的地
方，就是它付出了巨大的代价，而
它追求的那个东西又没有追求
到。前面我们讲的那个大公司要
改革，但是要那种安定、安心的改
革。可是他们要到了安定、安心
吗？没有。

首先，很多日本企业越来越
强烈地意识到终身雇用制搞不下
去了，所以它们正常的反应就是，
原来的老员工存量不动，但是增
量——也就是新员工，对不起，你
们改叫临时工吧。佳能公司后来
任命了一个CEO，叫御手洗富士
夫，他上任之后就裁了一万人。
日本社会当即就炸了锅，不是说
好的终身雇用制吗？你怎么能裁
人呢？御手洗说：“你们看清楚
了，我可没有裁正式员工，我裁的
都是临时工。”其实市场经济规律
还是在起作用的。

由此，日本社会就酿成了一
个族群，叫穷忙族。他们找不到
正式工作，一会儿在这儿打个零
工，一会儿又到那儿打个零工，但
是他们可都有一颗向往稳定的
心，都向往有一份稳定的工作。
所以，即使大企业释放出了大量
的社会边缘人，但是他们却不可
能成为社会创新力的来源。

那些大公司里面年过五十、
已经丧失创造力的人怎么办呢？
企业就把窗边的一排位置给他们
腾出来，那可是最好的位置，可以
看得到窗外的风景，让他们喝喝
茶、看看报纸，度过职业生涯的最
后一站就算了。这帮人被称为窗
边族。

于是，穷忙族和窗边族这一
对大宝贝，构成了日本经济的癌
症。你可能会说，日本人求仁得
仁，有何怨乎？我们就愿意付出
这样的代价，来换得社会的安
定。可是得到这个结果了吗？

在世界发达国家中，日本的
自杀率是最高的，日本人的幸福
指数排名是比较靠后的。你可能
又会反驳：日本企业付出这样的
代价，换得的就是员工的忠心。

我告诉你，这个结果也没有得到。
我看到过一组调查数据，如

果问日本的员工：“你愿意跟你的
企业一起拼搏向上吗？”只有 54%
的日本员工说“愿意”。而美国人
呢？74%的人说愿意。如果问日
本员工：“你和你的企业价值观一
致吗？”只有 19%回答“是”。而美
国人呢？有 41%。如果问日本员
工：“如果再让你选一次，你还会
选这家公司吗？”只有 23%的人回
答“会”，而美国人这样回答的有
69%。说白了，美国员工对公司的
忠诚度要大过日本员工。

创新：低素质者与高素质者
的双人舞

正本清源地讲，创新实际上
是一个双层结构。第一，要靠那
些“野蛮人”拼命去闯、去冲，因为
他们的机会成本比较低。就像马
克思讲的，无产阶级没什么可失
去的，要失去的只是锁链。所以，
试一试有什么不好呢？虽然这样
的创新大多数是不靠谱的，大量
这样的人消失在历史深处。我们
知道的都是爱迪生、洛克菲勒、弗
里德曼等人。

不过话又说回来了，不是说

由没素质的人创新就一定会成
功。今天非洲的索马里，到处都
是没素质的人，甚至是海盗，也没
搞出什么创新。每年海盗抢的那
些钱，如果拿来正经做生意的话，
没准儿一次贸易就能够挣回来，
但是今天它仍然是一个失败的国
家。

所以创新一定要有第二步，

就像当年大航海时代，刚开始是
葡萄牙人、西班牙人在前面冲。
后来，身为生意人的荷兰人素质
就高得多了。再后来，真正把全
球形成一个大的整体的是谁？是
英国人，而英国人的整体素质相
对来说要高得多。

其实创新有两种。第一种
叫从 0 到 1，真正的大创新往往
就是从 0 到 1 的过程，就是说这
类东西世界上原来就没有，所以
这类创新就得靠我们刚才讲的野
蛮人去冲、去试，用大量的失败
来换取最后的硕果仅存，形成从
0到1的创新。

紧接着，必须要接上一种
叫从 1到N的创新。给大家举个
例子，哥伦布是一个素质很低的
人，但是人家有勇气、有执着的
精神，人家还有运气，所以他就
完成了从 0 到 1 的过程，发现了
美洲新大陆。

可是光发现有什么用？要
把这个地方建设成一个美丽富饶
的国家，就得等到华盛顿、富兰
克林那一代人出现了，因为他们
才可以在“1”的基础上，持续
地添砖加瓦，可以调动人类所有

的知识和经验的存量，扑上去搞
建设。这个时候，什么周密计划、
事先设计、持续改进、及时调
整、顺畅沟通，都得有素质的人
去干。

我并不是讲素质低的人和素
质高的人谁更重要，只想说，这
是一个创新进程中两个不可或缺
的阶段。我们现在又面对着一次
大航海时代的机会，就是所谓的
IT革命。这一次大航海和几百年
前的那一次比，有区别吗？有。

首先，不需要靠死人来完成
创新，死公司就可以了。那么多创
业者，那么多创新公司，靠死公司
自然就能够探寻到创新的方向。

其次，谁流血？不是人，而是
那些资本。所以，人类在对抗风险
上，又有了一个巨大的制度创新，
就是众所周知的风险投资。

虽 然 有 这 两 个 重 大 的 区
别，但是有一个底层的东西从来
也没有变过，那就是靠那些敢想
敢干、机会成本特别低、表面看
起来可能素质比较低的人，用自
己的拼搏精神和机会成本去大量
试错，然后找出一个可能的创新
方向。此时，有素质的人再扑上

去。人类搞创新，自古至今，这
个过程从来没有变过。

我 们 在 谈 论 “ 经 济 ”“ 繁
荣”这些词的时候，往往看到的
是数字、是货物、是景观、是城
市，但是这个世界真正的本源是
什么？是人。从人的视角看经
济，天大的难解之谜也就获得了
答案。

就像开篇的引子，日本经
济为什么会停滞？如果从人的角
度看，我们就会得到一个全新的
答案，不是什么日本央行的政策
不对头，不是刺激政策不到位，
而是日本人出了重大的问题。日
本社会实在是太温情了，它的社
会实在是太成熟了……

患上“日本病”的香港将
何去何从

最后再说一件我们中国人
比较关心的事，关于香港。

香港这两年经济好像也陷
入了停滞状态，日本的情况在香
港身上重演了。很多香港人都
说，内地有的政策不好，增加了竞
争，等等，甚至在 2014年
又出现一波非常强烈的
对内地人的反感心理。 6

连连 载载

古代以上告下、以大义谕众谓之诰，敕
为告诫的意思。诰命、敕命又称诰书、敕
书，是中国封建社会皇帝对臣僚赐予官阶或
爵号的文书。

《明·会典》载：“洪武十七年，奏定有
封爵者，给诰如一品之制。二十六年，定一
品至六品，皆授以诰命……六品以下称敕
命。”古代一品至五品的官员称诰，六品至
九品称敕，夫人从夫品级。诰作为王命文书
开始于西周，秦代废弃不用，汉代偶一用
之，唐代大除授、大赏罚用制诰。从宋代开
始，凡文武官员的迁改职秩、追赠大臣、贬
乏有罪、封赠其祖父妻室，都用诰命。元代
封赠文书有宣命和敕牒，明沿宋制，一品至
五品官员授以诰命。敕，亦作勅，作为封爵
告诫文书始于西汉。

诰命与敕命是两个不同等级的诏书，分
为苍、青、黄、赤、黑五色，上织绘“奉天
诰命”“奉天敕命”竖排小篆体（文官玉箸
篆，武职柳叶篆）四字，两边绣有首尾交错
的浅黄色龙。撰定其文要严格按照品级填
写，正文为竖排馆阁体，一般先由吏部和兵
部提准被封赠人的职务及姓名，而后翰林院
依式撰拟文字中书科缮写，行文辞藻华丽，
四六对仗，典故多出，呈送皇上审阅内阁诰
敕房核对无误后，须在日期处加盖书有“制
诰之宝”“敕命之宝”字样的御印颁发。这
种形式始于晋唐，宋时成型，到清朝成为一
种官文。各朝代其形式不变，格式装裱稍有
差别，诰命用缕锦制成，并用不同轴头配
制。《清·光绪会典》规定：“一品者鹤锦
玉轴，二品者麒麟锦犀轴，三四品者洋莲锦
贴金轴，五品如意锦黑牛角轴，六品者以下
葵花锦示以黑牛角为轴。”但敕命有时用龙
造纸卷不设轴。

与其他封赏不同的是，诰命和敕命实行
的是“覃恩封赠”。也就是说，官职和爵号
可以“上荣考祖，下及子孙”，有些甚至可
以世袭罔替祖祖辈辈享受特权。一般来说，
一品封赠三代，二、三品封赠两代，四至七
品封赠一代，八、九品只封本人。诰命针对
官员本身的叫诰授，针对曾祖父母、祖父
母、父母及妻时，存者诰封，殁者诰赠。凡
遇袭封，每袭一次，都要增写在原给诰命、
敕命之后，如增写已满，则重新填写。

诰命与敕命
连航

古斋博博

流连于桥头的人，多是沧桑的人。他们看
似不动声色，其实是进入了思想的陶冶之境。
等他离去的时候，他对世界的看法、对自己的看
法，也许就有了些许的改变。

桥身方便了人们通行，而桥头则很适合人
们歇脚。如果撇开实用功能来看，桥头很有点
人生某种意象、某种隐喻的味道。昔日两相阻
隔，如今“变通途”了，两岸的人难道会麻木到仅
仅一通了之吗？非也。面对流畅的拱形桥和蜿
蜒的水流，你可以一洗风尘，也可以小憩，但你
不会什么都不想。

从这边来，到那边去。岁月从少年走到今
天，不深不浅，不远不近，等于上了人生的桥。
站在桥上，脚下有水流或人流，头上有蓝天和白
云，两边都可以看到，可回忆亦可展望，可入世
也可出世，有着广阔的回旋余地，思想就展开
了，就飞翔起来了。

好想年轻时的岁月。啊，时光啊，你怎么就
是不可逆的？桥还能退回去，但过去的岁月却
永远消失了。想在此歇一阵，看一下风景。但
岁月却不让。它死拉硬扯地逼我往前走，但是
我就想停在当下。于是，我一个人独坐桥边，拿
出一本书，时而仰望长天，似读非读；时而站起
身来，扶着栏杆，默对河水……

“念桥边红药，年年知为谁生？”啊，桥底下，
在风里摇摆着的，是一株芍药吗？多少年了，它
就这么荣荣枯枯，枯枯荣荣。可悲的是，草是无
知的。虽然在草面前，我可以高傲地说，我是有
知的，但我也弄不清楚，当初来到这个世界的、
少年的我，从哪里来，到哪里去，为什么活着。
当然，年少时，也与草木无异，根本不会考虑这

些，就知道一天天地疯玩。那时候，池塘、小河
里的水是我最喜欢的。夏日，我可以整天泡在
水中，扎猛子，和小伙伴打水仗。有时走上高高
的桥栏，一跃而下，把水面砸个坑，而那水面顿
时又合上了，一如少年充裕的时光，永远都不会
凹下。冬日，我在冰面上撒欢，蹓来泚去，好不
快活，但也会摔痛了，一任泪水在眼眶里打
转。确实，少年人碧玉一般的纯洁无瑕，肚子
里不装哲学，唯一追求的便是欢乐，哪怕是建
立在痛苦或者苦难做底色上的欢乐。但是，在
岁月里打过若干个滚以后，便少了几分虚妄，
多了几分现实。我看人，再也不会简单地分为
好人和坏人；看事，再也不会简单地分为好事
和坏事。

虽然爱情不分年龄，但最有资格谈情说爱
的是青年。有句话叫“我站在桥上看风景，看风
景的人在楼上看我”。如果把它改动一下，便成
了“我站在桥上谈恋爱，看风景的人在楼上看
我”。许仙和白娘子，为什么相遇的地方不是白
堤、苏堤，而是断桥？为什么牛郎织女一年一度
相会的地方竟也是鹊桥？《庄子·盗跖》里有尾生
抱柱的典故。相传尾生与女子约定在桥梁相
会，久候女子不到，水涨，乃抱桥柱而死。说也
奇怪，近代还真有这么一对男女在桥下殉情。
这故事在天津著名艺术家董湘昆的京东大鼓

《兰桥会》里，也在著名影星吴琼演唱的黄梅戏
《兰桥会》里。它们都是以苏北阜宁一带流传的
一个真实故事进行演绎的。有部美国电影叫

《魂断蓝桥》，讲述一名军官与一名芭蕾舞演员
的爱情悲剧。为什么这么多的爱情故事都选择
以桥为背景？看来，桥确实与恋爱有相通的地

方。桥大都是从两边往中间修，到最后，中间连
在一起叫合龙。初唐著名诗人骆宾王有《咏美
人在天津桥》：“美女出东邻，容与上天津……寄
言曹子建，个是洛川神。”我猜骆宾王的意思就
是显摆，大概是我的女朋友比你曹植的还漂亮，
那才叫洛神！晚唐著名诗人韦庄有“骑马倚斜
桥，满楼红袖招”的名句。你看，一个“春衫薄”
的年轻人骑着一匹骏马，气宇轩昂地立于虹桥
之上，是多么惹女子垂青！而韦庄晚年回忆起
这一幕时又是多么陶醉！所以，很多中年人来
到桥上，便会想到同自己的白马王子或者白雪
公主当年在桥上牵手的情景。桥除了给予爱情

“合”的美好外，也有“分”的苦涩。李白叹道：
“年年柳色，灞陵伤别。”当然，李白所谓的伤别，
是广义的。除了恋人之别外，还有亲人之别、朋
友之别……但对于古代的恋人来说，那座伤离
别的灞桥，好像在各地有众多的孪生姊妹，而且
从来就不曾老过。

我曾在几座桥上留下过青春的影像。身依
桥栏，头发被吹成了旗帜，像模像样的文艺
范，之后，两眼乜斜江之两端：河道曲折，由
近及远，肥阔而瘦窄，悠远而渺茫。极尽处，
返璞归真到上下合一、水天周抱。似乎一切都
从无处来，到我身边汇合后，又喧闹着回归无
处。再观眼下，水流静淌，水草优雅。岸边的
大树葳蕤而挺拔，依然一副昂然向上的姿态。
桥边虽然可以坐一坐，站一站，但也是仅此而
已。逝者如斯夫，生命没有赋予我更多的时光
让我在这里尽情抒发小资情调。还是背上行
囊，赶上前去，让身后或多或少地洒下些辉
煌，是为正途！

在桥上发呆
宋宗祧

站在大书法家钟繇读帖习字的洗砚池畔，
秋雨绵绵，微风轻抚。此处已闻不到墨香，看不
到墨迹，只有芳草的清香，还有三亩见方且水不
多的池塘。不过，这并非掩盖住他一生痴迷于
书法让世人的惊叹。

这是河南长葛市老城镇福泉井旁。1800多
年前，这里是颍川郡长社县，一代“书圣”钟繇就
出生于此。他生于东汉桓帝元嘉元年（151），卒
于魏明帝太和四年（230）。他是个孤儿，父亲很
早就去世了，由族叔抚养，供其读书，钟繇天资
过人，德行也很好，长大后，被颍川太守举荐为
孝廉，做了尚书郎，并任阳陵（今陕西高陵）县令
等职。这一时期是中国书法史上一个新时代
的开始，当时的书法领军人物、“魏晋风韵”的
奠基者，便是北碑南帖之共同鼻祖的楷书创造
者钟繇。

钟繇字写得好，官做得也好。他在政治和
军事上也颇有建树，可谓曹操的“福将”。献帝
时，钟繇官居黄门侍郎，在汉献帝被董卓旧臣劫
持前往灵宝时，他与尚书郎韩斌趁乱将献帝救
出长安，送往洛阳，其间遇曹操从山东来保驾，
后来曹操得以“奉天子以令不臣”，钟繇受到重
用。在官渡之战的危急时刻，钟又为曹操送去

良马两千余匹，助曹取胜。钟繇还指挥过两次
大仗，其中一次是对阵匈奴单于，在复杂的情况
下，都依靠策略取得了胜利。

钟繇的主业并非书法，而是为官，他的传世
名作大多是其晚年所作。建安二十四年，钟繇
69岁，曹操用司马懿之计，联合孙权袭击关羽。
关羽退保麦城（今湖北当阳东南），突围至章乡
（今当阳东北），被擒杀，钟繇书《贺捷表》，言擒
杀关羽事。《贺捷表》笔法坚厚，有雄逸之气，又
不失古意，被称为“八分楷书”或“正书之祖”。
魏文帝黄初二年，钟繇 71岁，书《荐季直表》，此
表楷书中交织章草笔意，古趣横生，系古帖中富
于古法古意的稀世之帖。

《宣示表》是钟繇楷书代表作，现存世的《宣
示表》为王羲之临本，可惜真迹已于东晋遗失。
对此，南齐王僧虔《论书》有这样的记载：“亡高
祖丞相导，亦甚有楷法，以师钟、卫，好爱无厌。
丧乱狼狈，犹以钟繇《尚书宣示帖》藏衣带中。
过江后，在右军处，右军借王敬仁（王修）。敬仁
死，其母见修平生所爱，遂以入棺。”所以，今天
所见现存北京故宫博物院的宋拓版本《宣示表》
共 18行 298字，是传至今日最佳版本。它与钟
繇其他作品相比，无论是在笔法上还是在间架

结构上，都已基本脱离了隶书的范畴，显现出较
为成熟的楷书体态和气息。它标志着一种崭新
书体——楷书的形成，在书法史上具有划时代
的意义。

众所周知，中国文字从甲骨、钟鼎、篆书、隶书
一路走来，这些文字不同程度地存在着难写难认
的缺陷，钟繇“上承蔡邕，下启右军（王羲之），解散
隶体而为正书（正楷）”，开创了正楷书法先河，成
为后世的楷模。唐代书法名家张怀瓘称他：“真书
绝妙，乃过于师，刚柔备焉。点画之间，多有异趣，
可谓幽深无际，古雅有余，秦汉以来，一人而已。”
王羲之楷书以钟书为法，后世临王者不计其数。

《书法正传》云：“钟繇书法，高古纯朴，超妙入神。”
可见钟氏楷书对后世影响之深远。

如今的洗砚池，虽无昔日“洗砚涮笔，天长
日久，池水变黑，渗透地下，挖地三尺，仍为黑
泥”的模样，但我深知，钟繇在书法上用心之苦，
用功之勤，实非常人可及。从史书上看，钟繇不
是一个庸官，他的眼光和谋略，智慧和勇气，都
不是一般人所具备的，他取得的功名利禄，也不
是一般名士能够得到的。但是，这些都湮没在
浩瀚历史印记里，唯有他的书法，和他的名字永
远地连在了一起。

钟繇：中国楷书鼻祖
吴建国

杂谈文化文化

笔随随

《大唐贡瓷梦》描写的是唐朝开元年间，活跃在丝
绸之路上的旷世珍品邢州白瓷创新烧制、成为大唐贡
品，流通天下的故事。

英俊后生李长生接任邢州瓷器行首后，带领幼时
伙伴方运生等五大窑主，历经挫折，矢志创业，烧制成
如雪似银的邢州白瓷，开创了南青北白的瓷器格局；
与他们情感交织在一起的有皇室落难的妙龄公主，有
隐姓埋名的亲王之孙，有京城瓷器行肝胆侠义的小师
妹，有一见钟情的契丹族痴情女子，以及上官婉儿、娄
师德、苏味道朝廷名臣等众多人物。小说以浓重之笔
描写了邢州瓷器人执着于爱情、事业，以及自由洒脱
的独特的人性之美。

《大唐贡瓷梦》
祝玉婷

书架新新

初冬的日子，北方大雪纷飞，南方阴雨
绵绵。这样的天气，念北方人诗情画意，让
南方人兴奋不起来。

回老家小住几日，感觉在绵绵细雨中很
冷。没有“春雨绵绵，杨柳花开”的惊艳，却
有“草木枯荣，落叶如潮”的收获。正所谓故
人依旧，乡野如画。

冬雨，一丝也没有影响 院墙外鞭炮红
的地位。经过几天细雨的洗涤，花更红了，
叶更绿了。虽然红花中夹杂着不少枯黄的
花种荷包，而花的鲜艳一点也没改变它亮丽
容颜。要不是将有霜冻侵袭，它们依然会灿
烂美丽。

烟囱南侧有一棵十多年的老枇杷树，它
依然在这个初冬绽放出碎白的花朵。淡雅
的碎花，在微微的寒风中，散发出一股淡淡
的清香，令人朦醉朦醉。冬日放花，春日结
果，枇杷树在果树中独树一帜，令人称奇。
明年春天，枇杷会果实累累，不知有多少个
少年，在半夜中被果实的甜香馋醒，一大早
定会缠住妈妈摘几串解馋。

片片金色的银杏叶，飘散在院落里的石
板上，层层叠叠，像极了一幅天然的水木
画。二十多年的银杏树，独立院落，把农家
小院尽收眼底。家人饲养的小白狗，突然跑
进院落，在铺满金色银杏叶的石板上嬉戏起
来，一忽儿在地上翻滚，一忽儿与银杏叶捉
迷藏，不断地变化着农家这幅天然的水木
画。我一声轻唤，它一路小跑，依偎在我的
脚下。

早上，东方升起了多日不见的太阳。
菜园里的蔬菜在阳光的照耀下，菜叶晶莹透
亮，闪着五光十彩。昨夜的小雨，经过夜间
寒流的侵袭，已留在蔬菜上结了一层薄冰。
阳光送来了温暖，熔化的冰点化成蔬菜激动
的泪珠，顺着它的茎融入芳香的泥土中。妻
提着篮子，迫不及待地采摘粉嫩的豌豆叶
头。这经过寒潮过后的鲜豌豆叶头，爆炒熟
了味道更加鲜美，连佐料都不用添加，纯绿
色纯天然。

荷塘里一片枯黄的叶和茎，在即将到来
的寒冬里化为肥沃的泥土，为来春荷的新生
积蓄能量。没了荷叶遮天蔽日的河水，更是
碧清如澈，时有寒风掀起小小的涟漪。小鱼
儿已深藏水中准备越冬，两只小野鸭在水面
上游弋，过着闲情逸致的快乐生活。茅草丛
中的小柴鹊，还在叽叽喳喳地叫个不停，好
似羡慕着小野鸭亲密无间的依偎。

田野的麦苗一望无际，好似为大地铺上
了绿地毯。冬雨后的麦苗，青翠青翠，而这
是它在用生命的绿色坚持自己，奉献大地。
齐刷刷的麦苗，像极了少女的刘海，令人赏
心悦目。

冬天乡野，虽不能与春庇美，但它的朴
实无华更加令我动容留恋。

初冬的乡野
王阿林

眼睛多彩多彩

老哈河，是福盛泉的根。
河浅，几年不见天鹅归来。
秋叶，盖上最后一滴蝉鸣。

一层霜，封住，刚刚过去的夏季。
因你，一路向北，风中，满是故乡的味道。

十月，中国正北方，只因这个名字，而温暖着。
福盛泉，渴的只剩下名字。

泉边的记忆，永远停留在那个年代。
契丹铁骑的尘烟，被科尔沁的风，卷进历史。

而马蹄印里的那棵草，已绿满沙地。
河床，有形的历史。

岸，岁月沉积的厚度。
一枚鹅卵石，光滑，是历经多少风雨，锻打得

如此完美。
几缕云影流过，是河水？还是梦？

泉边的记忆
北 城

黄山烟云（国画）程振国

花鸟画 田步石


