



花鸟画 田步石

古斋

诰命与敕命

连 航

古代以上告下、以大义谕众谓之诰，敕为告诫的意思。诰命、敕命又称诰书、敕书，是中国封建社会皇帝对臣僚赐予官阶或爵号的文书。

《明·会典》载：“洪武十七年，奏定有封爵者，给诰如一品之制。二十六年，定一品至六品，皆授以诰命……六品以下称敕命。”古代一品至五品的官员称诰，六品至九品称敕，夫人从夫品级。诰作为王命文书开始于西周，秦代废弃不用，汉代偶一用之，唐代大除授、大赏罚用制造。从宋代开始，凡文武官员的迁改职秩、追赠大臣、贬乏有罪、封赠其祖父妻室，都用诰命。元代封赠文书有宣命和敕牒，明沿宋制，一品至五品官员授以诰命。敕，亦作勅，作为封爵告诫文书始于西汉。

诰命与敕命是两个不同等级的诏书，分为苍、青、黄、赤、黑五色，上织绘“奉天诰命”“奉天敕命”竖排小篆体（文官玉箸篆，武职柳叶篆）四字，两边绣有首尾交错的浅黄色龙。撰定其文要严格按照品级填写，正文为竖排馆阁体，一般先由吏部和兵部提准被封赠人的职务及姓名，而后翰林院依式撰拟文字中书科缮写，行文辞藻华丽，四六对仗，典故多出，呈送皇上审阅内阁造敕房核对无误后，须在日期处加盖书有“制造之宝”“敕命之宝”字样的御印颁发。这种形式始于晋唐，宋时成型，到清朝成为一种官文。各朝代其形式不变，格式装裱稍有差别，诰命用缙锦制成，并用不同轴头配制。《清·光绪会典》规定：“一品者鹤锦玉轴，二品者麒麟锦犀轴，三四品者洋莲锦贴金轴，五品如意锦黑牛角轴，六品者以龙葵花锦示以黑牛角为轴。”但敕命有时用龙造纸卷不设轴。

与他们封赏不同的是，诰命和敕命实行的是“覃恩封赠”。也就是说，官职和爵号可以“上荣考祖，下及子孙”，有些甚至可以世袭罔替祖辈祖辈享受特权。一般来说，一品封赠三代，二、三品封赠两代，四至七品封赠一代，八、九品只封本人。诰命针对官员本身的叫诰授，针对曾祖父母、祖父母、父母及妻时，存者诰封，歿者诰赠。凡遇袭封，每袭一次，都要增写在原给诰命、敕命之后，如增写已满，则重新填写。

老天爷，那还叫变革吗？前些年，有些上海朋友在讨论：“为什么阿里巴巴这样的公司不出在我们大上海？”我们这个地方的经商环境多好啊。”

对，就是因为所谓的环境太好了，太规范了。日本这套制度最悲哀的地方，就是它付出了巨大的代价，而它追求的那个东西又没有追求到。前面我们讲的那个大公司要改革，但是要那种安定、安心的改革。可是他们要到了安定、安心吗？没有。

首先，很多日本企业越来越强烈地意识到终身雇用制搞不下去了，所以它们正常的反应就是，原来的老员工存量不动，但是增量——也就是新员工，对不起，你们改叫临时工吧。佳能公司后来任命了一个CEO，叫御手洗富士夫，他上任之后就裁了一万人。日本社会当即就炸了锅，不是说好的终身雇用制吗？你怎么能裁人呢？御手洗说：“你们看清楚了，我可没有裁正式员工，我裁的都是临时工。”其实市场经济规律还是在起作用的。

由此，日本社会就酿成了一个族群，叫穷忙族。他们找不到正式工作，一会儿在这儿打个零工，一会儿又到那儿打个零工，但是他们可都有一颗向往稳定的心，都向往有一份稳定的工作。所以，即使大企业释放出了大量的社会边缘人，但是他们却不可能成为社会创新力的来源。

那些大公司里面年过五十、已经丧失创造力的人怎么办呢？企业就把窗边的一排位置给他们腾出来，那可是最好的位置，可以看得窗外风景，让他们喝茶、看看报纸，度过职业生涯的最后一站就算了。这帮人被称为窗边族。

于是，穷忙族和窗边族这一对大宝贝，构成了日本经济的癌症。你可能会说，日本人求仁得仁，有何怨乎？我们就愿意付出这样的代价，来换取社会的安定。可是得到这个结果了吗？

在世界发达国家中，日本的自杀率是最高的，日本人的幸福指数排名是比较靠后的。你可能又会反驳：日本企业付出这样的代价，换得的就是员工的忠心。

随笔

流连于桥头的人，多是沧桑的人。他们看似不动声色，其实是进入了思想的陶冶之境。等他离去的时候，他对世界的看法、对自己的看法，也许就有了一些许的改变。

桥头方便了人们通行，而桥头则很适合人们歇脚。如果撇开实用功能来看，桥头很有点人人生某种意象、某种隐喻的味道。昔日两相阻隔，如今“变通途”了，两岸的人难道会麻木到仅仅一通之吗？非也。面对流畅的拱形桥和蜿蜒的水流，你可以一洗风尘，也可以小憩，但你不会什么都不想。

从这边来，到那边去。岁月从少年走到今天，不深不浅，不远不近，等于上了人生的桥。站在桥上，脚下有水流或人流，头上有蓝天和白云，两边都可以看到，可回忆亦可展望，可人世也可出世，有着广阔的回旋余地，思想就展开了，就飞翔起来了。

好想年轻时的岁月。啊，时光啊，你怎么就是不可逆的？桥还能退回去，但过去的岁月却永远消失了。想在此歇一阵，看一下风景。但岁月却不让。它死拉硬扯地逼我往前走，但是我就想停在当下。于是，我一个人独坐桥边，拿出一本书，时而仰望长天，似读非读；时而站起身来，扶着栏杆，默对河水……

“念桥头红药，年年知为谁生？”啊，桥底下，在风里摇摆着的，是一株芍药吗？多少年了，它就这么荣荣枯枯，枯荣荣荣。可悲的是，草是无知的。虽然在草面前，我可以高傲地说，我是有知的，但我也弄不清楚，当初来到这个世界的、少年的我，从哪里来，到哪里去，为什么活着。当然，年少时，也与草木无异，根本不会考虑这



黄山烟云（国画）程振国

文化杂谈

在桥上发呆

宋宗挑

些，就知道一天天地疯玩。那时候，池塘、小河里的水是我最喜欢的。夏日，我可以整天泡在水中，扎猛子，和小伙伴打水仗。有时走上高高的桥栏，一跃而下，把水面砸个坑，而那水面顿时又合上了，一如少年充裕的时光，永远都不会凹下。冬日，我在冰面上撒欢，蹦来跳去，好不快活，但也会摔痛了，一任泪水在眼眶里打转。确实，少年人碧玉一般的纯洁无瑕，肚子里不装哲学，唯一追求的便是欢乐，哪怕是建立在痛苦或者苦难底色上的欢乐。但是，在岁月里打过若干个滚以后，便少了几分虚妄，多了几分现实。我看人，再也不会简单地分为好人和坏人；看事，再也不会简单地分为好事实和坏事。

虽然爱情不分年龄，但最有资格谈情说爱的是青年。有句话叫“我站在桥上看风景，看风景的人在楼上看我”。如果把它改动一下，便成了“我站在桥上谈恋爱，看风景的人在楼上看我”。许仙和白娘子，为什么相遇的地方不是白堤、苏堤，而是断桥？为什么牛郎织女一年一度相会的地方竟也是鹊桥？《庄子·盗跖》里有尾生抱柱的典故。相传尾生与女子约定在桥梁相会，久候女子不到，水涨，乃抱桥柱而死。说也奇怪，近代还真有这么一对男女在桥下殉情。这故事在天津著名艺术家董湘昆的京东大鼓《兰桥会》里，也在著名影星吴琼演唱的黄梅戏《兰桥会》里。它们都是以苏北阜宁一带流传的一个真实故事进行演绎的。有部美国电影叫《魂断蓝桥》，讲述一名军官与一名芭蕾舞演员的爱情悲剧。为什么这么多的爱情故事都选择以桥为背景？看来，桥确实与恋爱有相通的地

方。桥大都是从两边往中间修，到最后，中间连在一起叫合龙。初唐著名诗人骆宾王有《咏美人在天津桥》：“美女出东邻，容与上天津……寄言曹子建，个是洛川神。”我猜骆宾王的意思就是显摆，大概是我的女朋友比你曹植的还漂亮，那才叫洛神！晚唐著名诗人韦庄有“骑马倚斜桥，满楼红袖招”的名句。你看，一个“春衫薄”的年轻人骑着一匹骏马，气宇轩昂地立于虹桥之上，是多么惹女子垂青！而韦庄晚年回忆起这一幕时又是多么陶醉！所以，很多中年人到桥上，便会想到同自己的白马王子或者白雪公主当年在桥上牵手的情景。桥除了给予爱情“合”的美好外，也有“分”的苦楚。李白叹道：“年年柳色，灞陵伤别。”当然，李白所谓的伤别，是广义的。除了恋人之间，还有亲人之别、朋友之别……但对于古代的恋人来说，那座伤离别的灞桥，好像在各地有众多的孪生姊妹，而且从来就不曾老过。

我曾在几座桥上留下过青春的影像。身依桥栏，头发被吹成了旗帜，像模像样的文艺范，之后，两眼也斜江之两端：河道曲折，由近及远，肥阔而瘦窄，悠远而渺茫。极尽处，返璞归真到上下合一、水天周抱。似乎一切都从无处来，到我身边汇合后，又喧闹着回归无处。再观眼下，水流静淌，水草优雅。岸边的大树葳蕤而挺拔，依然一副昂然向上的姿态。桥边虽然可以坐一坐，站一站，但也是仅此而已。逝者如斯夫，生命没有赋予我更多的时光让我在这里尽情抒发小资情调。还是背上行囊，赶上前去，让身后或多或少地洒下些辉煌，是为正途！

新书架

《大唐贡瓷梦》

祝玉婷

《大唐贡瓷梦》描写的是唐朝开元年间，活跃在丝绸之路上的旷世珍品邢州白瓷创新烧制、成为大唐贡品，流通天下的故事。

英俊后生李长生接任邢州瓷器行首后，带领幼时伙伴方运生等五大窑主，历经挫折，矢志创业，烧制成如雪似银的邢州白瓷，开创了南青北白的瓷器格局；与他们情感交织在一起的有皇室落难的妙龄公主，有隐姓埋名的亲王之孙，有京城瓷器行肝胆侠义的小师妹，有一见钟情的契丹族痴情女子，以及上官婉儿、娄师德、苏味道朝廷名臣等众多人物。小说以浓重之笔描写了邢州瓷器人执着于爱情、事业，以及自由洒脱的独特的人性之美。

文化杂谈

钟繇：中国楷书鼻祖

吴建国

良马两千余匹，助曹取胜。钟繇还指挥过两次大战，其中一次是对阵匈奴单于，在复杂的情况下，都依靠策略取得了胜利。

钟繇的主业并非书法，而是为官，他的传世名作大多是其晚年所作。建安二十四年，钟繇69岁，曹操用司马懿之计，联合孙权袭击关羽。关羽退保麦城（今湖北当阳东南），突围至章乡（今当阳东北），被擒杀，钟繇书《贺捷表》，言擒杀关羽事。《贺捷表》笔法深厚，有雄逸之气，又不失古意，被称为“八分楷书”或“正书之祖”。魏文帝黄初二年，钟繇71岁，书《荐季直表》，此表楷书中交织章草笔意，古趣横生，系古帖中富于古法古意的稀世之帖。

《宣示表》是钟繇楷书代表作，现存世的《宣示表》为王羲之临本，可惜真迹已于东晋遗失。对此，南齐王僧虔《论书》有这样的记载：“亡高祖丞相导，亦甚有楷法，以师钟、卫，好爱无厌。丧乱狼狽，犹以钟繇《尚书宣示帖》藏衣带中。过江后，在右军处，右军借王敬仁（王修）。敬仁死，其母见修平生所受，遂以入棺。”所以，今天所见现存北京故宫博物院的宋拓版本《宣示表》共18行298字，是传至今日最佳版本。它与钟繇其他作品相比，无论是在笔法上还是在间架

连载



由没素质的人创新就一定会成功。今天非洲的索马里，到处都是没素质的人，甚至是海盗，也没搞出什么创新。每年海盗抢的那些钱，如果拿来正经做生意的话，没准儿一次贸易就能够挣回来，但是今天它仍然是一个失败的国家。

所以创新一定要有第二步，

就像当年大航海时代，刚开始是葡萄牙人、西班牙人在前面冲。后来，身为生意人的荷兰人素质就高得多了。再后来，真正把全球形成一个大的整体的是谁？是英国人，而英国人的整体素质相对来说要高得多。

其实创新有两种。第一种叫从0到1，真正的大创新往往就是从0到1的过程，就是说这类东西世界上原来就没有，所以这类创新就得靠我们刚才讲的野蛮人去冲、去试，用大量的失败来换取最后的硕果仅存，形成从0到1的创新。

紧接着，必须要接上一种叫从1到N的创新。给大家举个例子，哥伦布是一个素质很低的人，但是人家有勇气、有执着的精神，人家还有运气，所以他就完成了从0到1的过程，发现了美洲新大陆。

可是光发现有什么用？要把这个地方建设成一个美丽富饶的国家，就得等到华盛顿、富兰克林那一代人出现了，因为他们才可以在“1”的基础上，持续地添砖加瓦，可以调动人类所有的知识和经验的存量，扑上去搞建设。这个时候，什么周密计划、事先设计、持续改进、及时调整、顺畅沟通，都得有素质的人去干。

我并不是讲素质低的人和素质高的人谁更重要，只想说，这是一个创新进程中两个不可或缺的阶段。我们现在又面对着一大

多媒体眼睛

初冬的乡野

王阿林

初冬的日子，北方大雪纷飞，南方阴雨绵绵。这样的天气，念北方人诗情画意，让南方人兴奋不起来。

回老家小住几日，感觉在绵绵细雨中很冷。没有“春雨绵绵，杨柳花开”的惊艳，却有“草木枯荣，落叶如潮”的收获。正所谓故人依旧，乡野如画。

冬雨，一丝也没有影响 院墙外鞭炮红的地位。经过几天细雨的洗涤，花更红了，叶更绿了。虽然红花中夹杂着不少枯黄的花种荷包，而花的鲜艳一点也没改变它亮丽容颜。要是将有霜冻侵袭，它们依然会灿烂美丽。

烟雨南侧有一棵十多年的老枇杷树，它依然在这个初冬绽放出碎白的花朵。淡雅的碎花，在微微的寒风中，散发出一股淡淡的清香，令人朦朦胧胧。冬日放花，春日结果，枇杷树在果树中独树一帜，令人称奇。明年春天，枇杷会果实累累，不知有多少少年，在半夜中被果实的甜香馋醒，一大早定会缠住妈妈搞几串解馋。

片片金色的银杏叶，飘散在院落里的石板上，层层叠叠，像极了一幅天然的水木画。二十多年的银杏树，独立院落，把农家小院尽收眼底。家人饲养的小白狗，突然跑进院落，在铺满金色银杏叶的石板上嬉戏起来，一忽儿在地上翻滚，一忽儿与银杏叶捉迷藏，不断地变化着农家这幅天然的水木画。我一声轻唤，它一路小跑，依偎在我的脚下。

早上，东方升起了多日不见的太阳。菜园里的蔬菜在阳光的照耀下，菜叶晶莹透亮，闪着五光十彩。昨夜的小雨，经过夜间寒流的侵袭，已留在蔬菜上结了一层薄冰。阳光送来了温暖，熔化的冰点化成蔬菜激动的泪珠，顺着它的茎融入芳香的泥土中。妻提着篮子，迫不及待地采摘粉嫩的豌豆叶头。这经过寒潮过后的鲜豌豆叶头，爆炒熟了味道更加鲜美，连佐料都不用添加，纯绿色纯天然。

荷塘里一片枯黄的叶和茎，在即将到来的寒冬里化为肥沃的泥土，为来春荷的新生积蓄能量。没了荷叶遮天蔽日的河水，更是碧清如澈，时有寒风掀起小小的涟漪。小鱼儿已深藏水中准备越冬，两只小野鸭在水面上游弋，过着闲情逸致的快乐生活。茅草丛中的小柴鹊，还在叽叽喳喳地叫个不停，好似羡慕着小野鸭亲密无间的依偎。

田野的麦苗一望无际，好似为大地铺上了绿地毯。冬雨后的麦苗，青翠青翠，而这是它在用生命的绿色坚持自己，奉献大地。齐刷刷的麦苗，像极了少女的刘海，令人赏心悦目。

冬天气野，虽不能与春媲美，但它的朴实无华更加令我动容留恋。

泉边的记忆

北 城

老哈河，是福盛泉的根。
河浅，几年不见天鹅归来。
秋叶，盖了最后一滴蝉鸣。
一层霜，封住，刚刚过去的夏季。
因你，一路向北，风中，满是故乡的味道。
十月，中国正北方，只因这个名字，而温暖着。
福盛泉，渴的只剩下名字。
泉边的记忆，永远停留在那个年代。
契丹铁骑的尘烟，被科尔沁的风，卷进历史。
而马蹄印里的那棵草，已绿满沙地。
河床，有形的历史。
岸，岁月沉积的厚度。
一枚鹅卵石，光滑，是历经多少风雨，锻打得如此完美。
几缕云影流过，是河水？还是梦？

去。人类搞创新，自古至今，这个过程从来没有变过。”

我们在谈论“经济”“繁荣”这些词的时候，往往看到的是数字、是货物、是景观、是城市，但是这个世界真正的本源是什么？是人。从人的视角看经济，天大的难解之谜也就获得了答案。

就像开篇的引子，日本经济为什么会停滞？如果从人的角度看，我们就会得到一个全新的答案，不是什么日本央行的政策不对头，不是刺激政策不到位，而是日本人出了重大的问题。日本社会实在是太温清了，它的社会实在是太成熟了……

患上“日本病”的香港将何去何从

最后再说一件我们中国人比较关心的事，关于香港。香港这两年经济好像也陷入了停滞状态，日本的情况在香港身上重演了。很多香港人都说，内地有的政策不好，增加了竞争，等等，甚至在2014年又出现一波非常强烈的对内地人的反感情绪。