



陕北记忆 陈华

古斋

脊兽与瓦当

连航

在古代汉族建筑物的屋脊和檐角上常装饰有各式各样的兽像或有纹饰的瓦。屋脊上的兽像称为脊兽，檐头筒瓦前端带有纹饰的圆瓦称为瓦当。

古建筑物屋顶前后两坡相交为正脊，左右两坡与前后两坡相交形成四垂脊，合称五脊。脊兽蹲坐在垂脊上，一般只有前面两条垂脊上各有三个，故为六兽。屋脊、角兽合称“五脊六兽”。因古建筑以木质为主，易燃，所以脊兽的功能也由最初的保护木栓和防止铁钉生锈派生出喷水镇火辟邪保平安意。其数目与种类有着严格的等级区别，脊兽越多，建筑级别越高，常见奇数（明清两代明确规定，除皇宫太和殿用十个外，其他建筑上都要用奇数，数目因建筑等级相应增减）。就其排列顺序而言《大清会典》有明文规定，在民间亦有俗语称“一龙二凤三狮子，海马天马六押鱼，俊猴獬豸九斗牛，最后行什位个猴”。其中天马与海马、俊猴与押鱼位置可互换。若达不到九个，则依先后顺序。

在正脊两端作张嘴吞脊状的龙首形瓦件称“螭吻”，传说此兽好吞，故又叫“吞脊兽”。殿顶翘起的兽脊上安放有仙人和脊兽，称“兽兽”，小兽的最前面一个领头的骑凤仙人，民间叫作“仙人骑凤”。传说是姜子牙的小舅子，他想利用关系往上爬。姜子牙看出他的居心，深知他才能有限就对他讲：“你的官已经升到头了，再往上会摔下来的。”古建筑师们据此，把他放在了檐角的最前端以警醒世人；如果再往前爬一步就会摔得粉身碎骨。有趣的是，后来民间索性把置于首位或上端的兽都俗化了。以螭头（古代碑额、殿柱、殿阶及印章等之上）为例，编号分别叫作：走投无路、赶尽杀绝、跟腱帮帮、顺风打扯、坐山观火。

瓦有板瓦筒瓦之分，板瓦是仰瓦，筒瓦即覆瓦。屋檐前端的筒瓦前端圆形或半圆形的遮挡即瓦当。瓦当俗称瓦头，是覆盖建筑檐头筒瓦前端的遮挡，起保护木制飞檐和美化屋面轮廓的作用。其纹饰多种多样，大致有人物、植物、动物和几何四种纹样。汉朝以后的瓦当多带有文字，其内容可分为宫阙、官署、祠墓、吉语、其他等五大类（“五谷满仓”“延年益寿”等就出自于吉语类瓦当）。值得一提的是，过去农民耕地掘土常能捡到，他们把汉瓦敲碎仅留瓦当，烙馍做饼当模子用，古里古气的纹样让食物也有了古朴韵味。

制命传来，刘禹锡正与前来接风的岳州友人相晤于酒肆之中。闻知再贬，禹锡如万箭穿心，却与前来相会的友人玩笑道：“如此甚好！朗州不过是在长沙之下，省却禹锡许多路途颠簸，甚好！刺史劳碌不堪，司马清闲有加，甚好甚好！”

说罢，禹锡仰天尽饮一杯。不过刘禹锡毕竟是坚毅之人，绝不会为悲伤情绪左右许久。在刘禹锡的心中，报君保民的信念绝不会坍塌。“禹锡过去从未治理郡县，骤擢台府，百官难以心服，备受讥议亦在情理之中。此次贬为司马，一旦量移可望获授刺史，正可弥补履历欠缺。异日低转至手，重登阙廷，再为大唐建功不迟！”

刘禹锡到朗州时，已是十一月。朗州当年刚经历一场严重的水涝灾害，州治武陵城中狼藉未消，疮痍满目，灾民流离失所，塞于道路。但朗州偏远，州小财寡，赈济不利，刺史宇文诩只见了刘禹锡一面，简单寒暄几句，便又忙于筹措贖灾钱粮之事，只令几个衙役随从禹锡而已。

按《唐六典》所定，州司马应

随笔

这一年，满满的爱

夏学军

入冬以来的日子，如同窗外的天，湛蓝淡定平和。在年终岁尾的时节，幸福的情愫像一棵常青藤在心头，染绿了一年的好时光。

这种幸福无关爱情，和我的父母有关，我为他们健康的身体幸福着，快乐的心情幸福着，也为自己力所能及的孝心快乐着。去年，我好像忽然意识到亲情的重要，也强烈感受到父母对我的依赖。母亲做一顿饭的时间比以前长了，父亲没有了一把背起液化气罐的力气，此刻为人之子的孝道，就体现在凡俗的生活琐事里。它和豪华游没关系，和去高级餐厅吃洋西餐没关系，和任何奢侈品也没关系，细微之处见体贴。

在过去的一年中，我为父母做过最大的事，恐怕就是为他们换掉了那台旧彩电。父亲执意要把彩电钱给我，被我“严厉”拒绝了，虽然自己背着房贷，但孝敬父母的钱必须要舍得花。一次回家时发现母亲的右手中指缠着创可贴，是因为眼睛昏花，剪指甲不小心剪到了肉。还记得那天我第一次为母亲剪指甲的情景：母亲伸出长满老年斑的手，指节弯曲，指甲

盖厚厚的，我一点一点小心翼翼地剪着，母亲不停地叨咕着“老了，不中用了”。我把指甲磨得平滑圆润让她看，多漂漂的指甲！心里却在泛酸，母亲的指甲的确漂亮过，是岁月和劳碌让它变厚变黄。

母亲嘴上虽然说自己老了，可她是不服老的。每次我回家都费心张罗一桌子菜，吃不完父母就上一顿下一顿接着吃，于是我就学会了“点菜”。告诉她明天回去要吃红烧肉，或者酸菜鱼，省得母亲把我爱吃的挨个做一遍。最自豪的是，我亲自下厨做一道新式菜给父母，好吃不好吃他们都使劲夸我。想想自己不懂事的时候，对母亲做的饭菜挑三拣四的样子就心生惭愧。

母亲爱跳广场舞，我当然支持，这不光能预防老年痴呆症，还能带给母亲快乐的心情。我给妈买最新潮的舞服和最舒服的舞鞋。回家时吃过晚饭我还陪她一起跳，舞友羡慕的话语和神情，让母亲非常满足和自豪。

我给自己定了个“回家考勤表”，什么日子要回家、哪些日子必须回家都标注上，父母的

生日重画了圈。我细数了一下，一年下来如果全勤，也不过区区五十八天，可想而知那些远离父母的人是何等的无奈。我偷偷地在心里给自己的考勤打分，我不是一个“好员工”，总有杂事耽误我回家，过后一想那些所谓的杂事，也不是非我处理不可，所以在2016年里，争取全勤！趁父母健在，不管多忙，多抽出时间陪陪他们。

很多人都认为自己不善于表达，就像我一样，认为给父母钱花，常回家看看就是孝敬。那次和父亲聊天我才深深感知，父母更需要我们精神上的陪伴。父亲说：好久没和你这么认真地聊天了，说说心里话挺好的。我差点落泪，多么微小的愿望啊，我居然忽略了。我故作调皮地逗父亲：谁说不是呢，我也觉得和您聊天挺有收获，以后俺爷俩必须勤沟通、多交流，我有什么问题就找您解决！

对父母说出“爱”字，我还是觉得太矫情而难以启齿，但我会用行动表达出来。我想在他们的晚年，像疼爱孩子一样疼爱他们，来个“换位之爱”！2016年，我要好好爱你们！

微文

年末到心已归

鲁珉

过了腊八就是年。天气也像是赶年似的，一场大雪过后，气温骤降。此情此景不免就想早早地放假，回家过年。

几时的腊月，觉得就是等年。那个时候，母亲会早早地准备过年的吃、穿、用，还有走亲戚的东西。父亲也放了寒假在家，帮着母亲做这做那，那时根本就没有回家过年、团团圆圆的概念。

南方的冬天虽不似北国大雪纷飞，但春节时节总是阴雨绵绵，不时会有雪花飘飘。父母会带着我们兄妹去集市上购置一些年货，虽然我们的小手冻得红扑扑的，双腿也变得麻木起来，可想到那难过的过年新衣服，还有平时难得吃上的糖果什么的，根本就没有怨言。

直到上了大学，才会体会到那种寒冬腊月急着回家的感觉。每每快到期末考试时，思想总是难以集中，恨不得一天就考完好回家。回家的火车票也是早早地买好，每天都会拿出来看，生怕从书桌上飞过。

考完最后一科从教室出来，回到宿舍简直就是飞奔。其实走得再快也没有用，因为那时从武汉到宜昌的火车一天才一两趟，最早的是上午九点多。所以，那晚简直就是度秒如年，一夜根本就难以入睡，想着回家，想着母亲做好的热饭热菜，想着爷爷在村头等我的身影。

后来在城市谋得了份工作，更是体会到一个在外漂泊的人年前归家心情的急切。为了买到一张火车票，凌晨三时就去车站窗口排队。好不容易挤上绿皮车厢后，感觉更像是度日如年，“近乡情更怯”，心早就飞到了温暖的家，想沉下心来翻看一下书，却一个字也看不进去。

拥挤的车厢里，各种嘈杂声此起彼伏。火车上的广播总是一遍又一遍地播放起《故乡的云》：“当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤，归来吧归来哟，浪迹天涯的游子……”歌曲原本抒情悠扬，但此时听来，却重重地撞击着柔弱的心灵。又过了一年，又亏欠了父母一年。漫漫归乡路，不仅在肉体上是一种折磨，更在心灵上是一种煎熬。

几经漂泊，前些年终于在现在的城市安顿下来，离家也近了。可新的问题又来了，每年都为如何请假回家伤透脑筋。还没到腊月，就开始琢磨用什么理由多请几天假，法定的那七天假实在是太短，路上就得要两三天。于是，找领导软磨硬缠，平时加班没有补休，几年的探亲假都没有休过，只要能说得出口的理由，一股脑儿地全搬出来，为的是多要几天假。

终于把假期搞定，接着就是准备回家的礼物。随着生活水平的提高，回家的开销也逐年增加。但再增加，都不会多过思念故乡想念亲人的深情厚谊。

所以，不论有几多的难处，过年回家都是雷打不动的。只是，还没到放假的日子，心却早已飞回了那个生我养我的故乡。

新年的钟声

(二首)

吕付平

花落秋水流，风霜送雪归  
一年的青草绿了又黄  
一年的钟声远了又近  
岁末至月，它给一段光阴描绘句号  
再给另一段光阴剪彩人生

一年，和另一年需要一个声音  
承上启下，而钟声无疑是最好的选择  
365天的轮回，只留最后一声作为提醒  
那“当——”的一声，响亮，悠长  
是送别的不舍，也是相逢的期待

新书架

《注事旧友，欲说还休》

卞芮

汪子嵩，著名希腊哲学史学家。浙江杭州人。生于1921年。1945年毕业于西南联大哲学系，后考入北京大学文科研究所，从陈康先生学习希腊哲学。1949—1964年任北京大学哲学系助教、讲师、副教授、系副主任。1964—1987年任人民日报理论部编辑、高级编辑、副主任。曾任中华全国外国哲学史研究会理事长(三人之一)、《中国大百科全书·哲学》编委会副主任及外国哲学史分支主编。专著有《希腊的民主和科学精神》《亚里士多德关于本体的学说》等，合著有《希腊哲学史》(四卷本)。

本书是94岁的汪子嵩先生的回忆录。求学时代，他有幸受了西南联大众多名师的沾溉；鼎革之际，他为争取教授留在大陆立了功；新中国成立之初，他在高等院校经历了知识分子改造运动；拨乱反正时期，他又亲身参与了激动人心的理论斗争；晚年，他回到书斋，用30年的光阴从事哲学研究和著述工作……

霜秋离语图 詹黎明



小说

手机借给你

崔立

我在文化局上班，主任是我哥们。下午，我在哥们的办公室里喝茶聊天，哥们说，如果说你在马路上碰到一个路人，你问他借手机，他是借还是不借？我想了想，说，借。肯定借啊。哥们说，咱俩打个赌吧，一会你去找三个人借手机，若有一人愿意借，你用他的手机给我打个电话，你就赢了，晚饭我请。反之，晚饭我请。我胸有成竹，想，若一个人可能有难度。三个人，绝对OK啦！

从办公室出来，我匆匆地就上了街，还没到下班时间，马路上的人不是很多。我走了几步路，远远地，看到一个挺帅气的年轻人站着。看起来，这是一个挺有素质的人。

我走近了他，装作着急紧张的语气说，你好，你能帮我一个忙吗？年轻人看我一眼，有些狐疑，你有什么事吗？我说，是这样的，我出来时匆忙，手机忘在家了，而我现在着急要联系一个人，我们约好了的地方我没看到他，能不能借用下你的手机？年轻人很认真地看了我好几秒。年轻人说，对不起，我也没带手机。我说，你就帮我一个忙吧，我真的，真的不是坏人。我保证。年轻人面不改色地又看我一眼，说，你觉得有坏人会承认自己是坏人吗？我说，我……我发觉我说不出口了，我不知道自己该说什么了。

结束以失败告终的第一次，我又走了一段路。我想，刚才一定是偶然，不就借个手机嘛，多简单的事儿啊。

在一个街心公园处，我看到了一个中年女人，慈眉善目那种。看起来，她一定是很好说话

的。我看见她刚打完一个电话，将手机塞进了随身的包里。

我走近了中年女人，叫了声，阿姨，你好。中年女人看着我，指指她自己，说，你是在叫我吗？我说，对，对。中年女人说，有什么事吗？我说，阿姨，是这样的，我和我女朋友约在这附近见面的，可她一直没来，不知道是怎么回事。我本来想给她打电话的，可一摸口袋才发现忘带手机了。中年女人说，你是想问我借手机？我说，对，对。我愣了，我说，阿姨，我，我没有，我是真的忘带手机了……中年女人一脸苦口婆心的样子，说，小伙子，阿姨不能借手机给你，阿姨也不会报警，你还是走吧。我说，阿姨，我……我又被打回来了。

连续两次的失败，让我不得不沮丧起来，借个手机，真这么难吗？

我又走了段路，寻求最后一个机会。到下班时间了。马路上的人，不知不觉多了起来。

在一个十字路口，我看到了新的目标，一个长得温婉甜美的女孩子。女孩子低着头正看着手机，嘴角挂起一缕甜甜的笑，是不是在和男朋友互发微信啊？这样的女孩子，应该没问题吧。

我走近了她，说，你好。女孩子听到声音，抬起了头。我说，你能帮我一个忙吗？我在这边约了一个人，但他迟迟没来，我本想给他打电话问问的，可突然发现手机忘带了。我说话时，眼神已落在了女孩手里的手机上。女孩子看着我，说，对不起，我有男朋友了。我苦笑着解释，我说，我，我向你借手机没别的意思，我真着急打一个电话。女孩子温柔的眼神看着我，看来再说上两句，就成了。不过，女孩子忽然把手机塞进了随身的挎包，这让我吃惊。女孩子说，对不起，我不能借给你。我还在努力，我说，求你了，我会马上还给你的。女孩子依然摇头。我还想说什么，有只手重重拍我的肩膀，是一个比我高半个头的男孩子。男孩子虎视眈眈，说，哥们，你和我女朋友聊什么呢！我想，我输了。

一个声音忽然在耳边响起，一个男人浑厚的声音，小伙子，手机，我借给你。我转过身，竟是一个拄着拐杖的盲人。盲人从口袋里掏出了手机，朝我的方向递过来……

晚上，在文化局旁的一家饭店，我和哥们点了菜，又要了酒。我们吃菜喝酒聊着天，我说，要是我能先找到那个盲人，我就赢了。我又说，为什么看不见的人反而比看得见的人愿意借出手机呢？哥们说，因为看得见的人，看得太多了。哥们又说，这么说吧，要是在马路上，一个陌生人无缘无故地向你借手机，你借是不借？……我想说借，忽然发觉底气有些不足。

那一晚，我酒喝多了，不停地揉着自己的眼睛，揉到生疼。

连载



在刘禹锡热切的盼望中，元和元年(公元806年)的改元大赦敕文终于传到了朗州。就在刘禹锡向杜佑致书援引宋几，宪宗下诏：左降官韦执谊、韩泰、陈谏、柳宗元、刘禹锡、韩晔、凌准、程异等八人，纵逢恩赦，不在量移之限。这样一道诏书，决然堵死了刘禹锡等人重归朝堂的希望。但

主管本州纪纲事务，通判列曹，本该是州内举足轻重的官员。但到了中唐之后，州刺史职权强化，司马渐渐成为闲官。尤其是边远下州，州司马一职往往成为安置贬谪官员的选择。不过，州刺史们都明白，这些被从京城贬谪下来的司马们，知交故友遍及朝野，无人不有达官显贵在朝中伺机援引，或许明日便会再度飞黄腾达。因此，刺史们不仅不敢以上官自居，反而将其视为与当朝权贵结交之便利。如韦执谊到崖州后，崖州刺史委之以州务，事事皆与执谊相商而后行之，使执谊虽贬于崖州，亦有政绩相传。

朗州刺史宇文诩当然也是这般想法。只是宇文诩对刘禹锡的敬仰纳之意，没有选对表达方式。刘禹锡每日见闻灾民啼苦号寒，唯愿克尽全力，咸与赈务。宇文诩只命衙役跟随照应却不授禹锡以实务，令禹锡只能袖手旁观，使他殊为痛苦。

对于荆楚百姓而言，招屈亭无疑是一个满含悲伤的地方。屈原于此怀玉投江，乡民们在此建了招屈亭以为纪念。秦朝末年，群雄割据，楚义帝被项羽杀于郴郡，武陵人民咸服屈索在此祭拜，天下义之。从此之后，招屈亭便成为郁郁不得志者吊古伤今的所在。刘禹锡选此处居住，自然有此寓意。

刘禹锡本以为边远下州之民蛮荒未脱，却忘了屈原之所以被荆楚百姓传诵千年，正是因为他将繁荣兴盛的楚文化传给了这里的人民，时至今日，仍有《九歌》传唱于民间。安史之乱时，北人南迁亦使朗州受益，地方文化教育获得了空前的发展。作为例证，刘禹锡的才名在朗州虽非家喻户晓，也算知之甚众。闻刘禹锡到此为州司马，豪家富人无不往来拜谒，邀作宾客。刘禹锡惊讶地发现，本地大人家颇知礼仪，家以藏书丰富为荣，普通百姓崇圣敬学，儒风深厚。尤其是《易经》大家顾家、董颖久居朗州，观察天下的视角与常在京城的刘禹锡往往不同，谈古论今，见地极深，所言所论，令他大开眼界。

对于刘禹锡而言，在接二连三的打击之下，一道“纵逢恩赦，不在量移之限”的诏书实在是已善可陈。只可惜王叔文，一生唯愿辅佐先皇励精图治，最终却落了个下诏赐死的结局。相较之下，刘禹锡等人已是幸运万分。

第十章 失坐骑驛马龙渊 令刘禹锡欣慰的是，刺史宇文诩并未因这几事断了他仕途希望的诏书而慢待了他，身边的朋友们也未因此而疏远他。

刘禹锡写下《砥石赋》自励，从此之后，刘禹锡即对不公的遭遇有牢骚、有怨言、有不满、有悲伤，但从未产生过丝毫的动摇，“蹈道之心一，而侯时之志坚”。

刘禹锡安下心来待在朗州。州司马本无甚要务，刺史宇文诩亦不加苛求，刘禹锡闲来无事，便有意寻访荆楚胜迹。刘禹锡在招屈亭边的宅子没有马厩，自到朗州后，他一直将坐骑托付给附近农家照料。因要出游，禹锡自然要将坐骑骑回。可是他刚到乡邻家篱笆外，得知自己骑行多年的骏马，死于非命。蹊蹺的是，农夫对此马毙毙比儿女还要尽心。

“此马生于北方，长于北方，不习江南水土，又常居厩中，丧于疾病，亦在理中。”刘禹锡亦未追究农夫，便于河岸，将马火化，以土坛盛其骨灰，向前面一潭碧水走去。

同行的刺史宇文诩疑惑：“梦得在沅水边火化了马尸，却是闻所未闻，不知是何用意，还请梦得赐教！”

刘禹锡抚着怀中土坛，答道：“刺史有所不知，此马乃大宛血统，随禹锡多年，涉水踏沙，蹄崎岖如履平地，谁人不赞我马威武？后有道人观之，言我马本为渊中之龙，与我相遇有缘，于是禹锡更加珍重。不意禹锡随招屈亭，连累此马随我劳顿千里，羁留山水之间，再不得奔驰于广阔的原野之上，终而与我缘尽于此。禹锡心有不忍，念及道土言语，于是将其烧化，封入土坛，欲投之于县南山中龙渊泉，令其重归龙宫。”

宇文诩理解，刘禹锡以此马而自喻：昔日驰走天下，风驰电掣，行人侧目。然一朝落难，流落荆楚，适然而亡，有荆棘为路迹，纵有通天之本领，却只能哀