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发现朝中舆论风向有变，年
高久病的杜佑随即致书刘禹锡，
告而慰之。刘禹锡如获至宝，伏
案细读，如沐春风。但是，杜佑信
中所言“浮谤渐消”，可知仍有固
执阻止之人。况且，皇帝有诏在
前，起用程异已是破例，若再将其
余人等起复，岂非扫了金口玉言
的颜面？

元和七年（812 年）中，刘禹
锡在朗州的生活忽然发生了巨大
的变化。相伴刘禹锡多年的老友
董颋和顾彖相继病故，在痛失知
己的悲辛中，刘禹锡接连为二故
友写下墓志铭，以寄托深深哀
思。刘禹锡不知，这样残酷的诀
别，究竟是预示着自己将要离开
朗州，还是预示着自己亦将化为
朗州的泥土？

十一月，杜佑病逝的消息传
至朗州，刘禹锡更觉惊骇，不意新
近通信，竟成绝笔。虽然杜佑居
相位近十年，未能维护永贞革新，
亦未能为刘禹锡之辈援手，但禹
锡毕竟是杜佑门下旧吏，既有教
导之惠，又有知遇之恩，虽然远在
朗州，禹锡仍遥设祭坛，以尽门吏
之仪。

果如刘禹锡所预感一般，李
吉甫筹谋一年，终于勉强获得宪
宗首肯，下诏以刘禹锡等为远州
刺史。虽然治郡偏远，毕竟得获
量移，假以时日，必可渐续用之。
但诏书到中书省时，却被武元衡
扣下。武元衡已认定，以刘禹锡
为代表的王叔文余党绝不可用，
于是邀集十余名言官觐见宪宗，
言辞恳切，几以死谏。

宪宗心中其实亦对刘禹锡
等人心怀忌恨。且不说当年谣传
刘禹锡主谋另立东宫，近些年来
刘禹锡所作诗文偶有传入宫中
者，宪宗览之，往往觉有讽刺之
意。若非李吉甫、李绛等人力主
召回，宪宗宁可朝中无一贤才，也
要令王叔文之党贬死在外。而今
武元衡等人进谏，正合宪宗心意，
于是顺势取消诏命。

元和八年，薛氏陪伴刘禹锡
走过从辉煌到落寞的十年人生
路，恋恋不舍地撒手人寰。薛氏
以一官宦小姐之养尊处优，不以
刘禹锡仕途绝望而怨之弃之，甚
至在父亲与禹锡政见不同时，义
无反顾地站在禹锡一边。薛氏陪
伴禹锡在朗州八年，备尝艰辛，居

于沅水畔招屈亭附近之陋室，为
禹锡照顾年迈母亲，养育三个幼
小儿女。她以温情和坚韧默默地
支撑着刘禹锡度过人生中最艰难
的岁月，是禹锡心中最温暖的一
抹亮色。

政治迫害之苦，亲人失去
之痛，现在相依为伴的妻子又离
他而去，留下三个孩子，还有一
个需要赡养的年近八旬的老母，
禹锡苦不堪言！刘禹锡笔墨和
眼泪相和，写下《伤往赋》，痛悼
爱妻。

从此之后，刘禹锡再未续
弦，孩子交给家中女佣泰娘代为
抚养。

胸怀大略的刘禹锡报国无
门，心存苦闷。再加上常年水土
不服，爱骑、良友、妻子病逝，使身
在谪籍的刘禹锡病了，病在大唐
的秋天，“寂寂重寂寂，病夫卧秋
斋。”他病得如此沉重，“伊我兮久
而滋漫。”秋风归雁，谪客先闻，更
触痛禹锡那颗敏感而脆弱的心。

闻听刘禹锡卧病，柳宗元自
永州急忙寄来药方，并托深得医
术的高僧君素上人前来诊治。君
素上人“一席麻草，千里来访”，

“穷巷唯秋草，高僧独扣门”使刘
禹锡感动万分，再与君素上人坐
禅论佛，清境观照，证悟一心，使
禹锡有“惟有摩尼珠，可照浊水
源”之感，而发出佛教乃“出世间
法”之叹。

元和九年（814 年）十二月，
刘禹锡以为自己将迎来在朗州的
第十个年头时，他奢望已久的回

京诏书在路上磨磨蹭蹭地行走两
个月之后，终于为他带来了重生
的灿烂光明。

到底京城中消息灵活，刘禹
锡等人被召回长安的消息，堪称
十年来最具爆炸性的新闻，深深
地震动了大唐的官场。人们霍然
发现，王叔文的余党们竟从漫漫
时光的压迫中挺了过来，行将重
回他们曾经辉煌耀眼的舞台。

朗州友人有谁不知刘禹锡
归心似箭？不待刘禹锡一一拜访
辞行，众人便不约而同地来与他
道别。

汨罗江头，柳宗元已待刘禹
锡多时。接到诏书时，喜出望外
的柳宗元不愿独自回京，便思刘
禹锡回京可从永州经过，两人若
一同回京，一路吟诗作赋，定是一
桩美事。刘禹锡接到书信，亦爱
有此良朋贤友同行千里之途，便
欣然应允。

刘、柳二人水陆相继，日行
数十里，只叹无法追上早已飞驰
千里的灵魂。行至洞庭湖时，二
人望着烟波浩渺、素光无际的湖
水，不由浩叹。柳宗元道：“去岁
秋夜，读梦得《望洞庭》诗：‘湖光

秋月两相和，潭面无风镜未磨。
遥望洞庭山水翠，白银盘里一青
螺。’以为想象丰富，比喻恰当，色
调淡雅，精美绝伦。‘白银盘里一
青螺’之语，将壮阔不凡之气度寄
于高卓清奇之情致，实乃匪夷所
思之妙句。”

刘禹锡拱手道：“禹锡素仰
杜子美，此诗学子美诗而作。尝
过洞庭，虽为一篇，然思杜员外落
句云：‘年去年来洞庭上，白蘋愁
杀白头人。’鄙夫之言，有愧于杜
公也。”

元和十年（815 年）二月，刘
禹锡回到阔别已久的长安。

第十六章玄都观梦得题诗
长安旧宅仍在，十年间竟未

有丝毫改变。留京老仆听闻主人
将归，一早已将宅中收拾干净，两
人相见，是禹锡又是亲人，不免抱
头痛哭。

二三月之间，正是桃花盛开
季节。其时长安内外桃花茂盛之
处，第一等必是玄都观。邻人向
刘禹锡推荐此处时，刘禹锡却毫
无印象。在他的记忆中，玄都观
只有数间瓦房，一片荒地。

按照记忆中的道路，刘禹锡

信步而行，在去往玄都观的路上，
试图找回对长安城的熟悉感觉。

虽然道路变化很多，但其指
征已然明显——道路上已有许多
姹紫嫣红的花瓣，连泥土都被染
上了深深的紫色。刘禹锡向迎面
而来之人询问，人们都热情地为
他指出玄都观的方向。

即使桃花花品庸俗，但不可
否认，数千株桃树同时开花的场
景，的确是一幅令人叹为观止的
美丽画卷。不过多时，这幅美丽
画卷便成为大唐英贤们共聚一堂
的绝佳背景。

裴度、李绛、权德舆、崔群、
白居易、韩愈等人正在朝中受重
用，自然成为返京官员们争相讨
好的对象。虽然同是其乐融融的
场面，但刘禹锡鲜明地感到，在都
亭驿中悲愤激昂的人们，方进京
城不过数日，其精神、志向竟发生
了天翻地覆的变化。诚然，趋利
避害是埋藏在心灵底层的根本人
性，尤其对于在偏远恶地羁留许
久的人们，当他们再度置身于繁
华满目的长安之春时，

“留下”便成为战胜一切
的强大欲望。 11
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年夜饭：一场精神的仪式
周华诚

年夜饭，哪里只是一顿晚餐。那是一年
收成的总结陈词，那是人神共飨的欢乐盛宴，
那也是中国人的精神仪式。

其实在除夕之前，年已经开始了。哪一
天大扫除，哪一天杀年猪，哪一天杀鸭杀鸡，
还要做糕点、炸油豆腐，想想简直是头绪纷
繁。然而乡下人们一点儿不慌张，他们有条
不紊地准备着。

我老家在浙西常山县。那里的年夜饭，
跟别的地方一样，从除夕这天的一大早就开
始准备。乡下有灶间，一个传统的土灶，烧柴
火，锅里一定蒸着什么、煮着什么，白茫茫的
蒸汽氲氤，灶膛中干燥的劈柴燃烧，散发着温
暖的火光；有一台煤气灶，灶上一定也蒸着什
么，煮着什么；地上呢，用炭火铺了一堆，上边
坐着陶钵，咕嘟咕嘟地往外冒香气。

上午是要“谢年”的，这也就是外人常见
的请“年菩萨”。父亲把方桌搬到屋前平地上
（有时也在中堂），摆上大盆的猪头，整只的鸡
鸭，倒上酒，把供案摆得满满登登。又要燃
烛、焚香，烟气袅袅，气氛神秘而肃穆。放几
响炮仗，执香拜祀神祇。

关于炮仗，有讲究，须是大炮仗，提前放
在灶台上烘了两夜；点着后，一冲上天，作两
声巨响，干脆有力，气度豪迈。

父亲执香，在屋前、堂前、灶前一一恭
拜。父亲平时风趣有加，做这些时，神情很
是严肃，正对香案或灶台，双手夹香合十，口
中念念有词：家堂佛爷、招财爷、山皇土地，

保佑来年人口平安，五谷丰登，六畜兴旺
……然而是不是这些话，我都不曾好好请教
过，因自小对此仪式有颇多敬畏，只是远远
地看，甚或有时还借故避开。那一年小妹七
八岁，见父亲如此，甚感兴趣，不知怎的就走
过去，立于父亲右侧，学他的样子鞠躬祝拜，
令父亲和我们忍俊不禁。父亲拜了中堂，小
妹也拜中堂；父亲拜了灶王爷，小妹也拜灶
王爷。我们和母亲在旁边看得嘻嘻哈哈，笑
作一团。

这些仪式做完，也就是午饭了，依惯例是
简单的——灶下随便夹几筷菜，舀一勺汤，就
可以把一碗米饭妥妥地吃完。鸡、鸭、鱼、肉、
虾、蟹、笋，不是在炉火上炖着，就是已经洗
好，光鲜亮丽地摆在了砧板上。总体来说，肉
类都要早早炖上，年夜饭的盛宴上，无论如何
少不了几个大瓦罐的：鸡、鸭、猪蹄、红烧肉，
都是这样的大瓦罐；此外还要有各样的小炒、
肚片、鲜虾、冬笋肉片、牛肉小炒，这一类的炒
菜，要趁热吃，不宜太早炒制。

接着，就是贴春联，贴门神。父亲搬木
梯，我们端碗、捧春联，前呼后拥。老家瓦房，
门大而高，父亲把梯子架好，我和弟弟一边扶
梯子，一边用脚抵着梯脚，把满满大碗的米粥
汤递给父亲，父亲用刷子蘸了稠稠的粥汤糊
上门楣，小妹踮着脚尖把春联和关公、秦琼的
门神展开、递上。我们一边读，一边争论上联
还是下联，左边还是右边。这样忙碌半天，所
有的大门与小门，都贴上了红通通的对联与

门神。
到了下午三点，渐渐稠密起来的炮仗声，

划破乡村的天空。炮仗是吃年夜饭的信号
弹。吃年夜饭，要赶早。但是太早了，又不成
样子。每每听到远处人家三点多就放炮仗，
我们总是说：还是晌午呢，哪像是过年！父亲
也便对团团转的母亲说，慢些来慢些来，四点
多开席不晚。

好了，年夜饭的一席饭菜，终于都准备妥
当了。我们鱼一般穿梭，把一道道菜端上桌，
父亲在桌上摆好了碗筷。八仙桌，八副碗
筷。每个碗里都浅浅地倒上了酒。这是预备
给祖先们吃的。然后，父亲拿着炮仗到屋前
去了。我们和母亲从灶间出来，母亲解下围
裙，我们走到门外互相拍打身上的衣服，认真
地掸尘，边掸边说：过年了，把一年的霉味全
都掸掉，明年一定运气又红又旺。

炮仗响了，它蹿过门前的树梢，冲上云
霄，啪啪两声巨响，红纸屑一片一片飘落下
来；又一支炮仗上天了，接着又是一支，纷
纷飘落的无数红纸屑是多么激动人心；在四
起的炮仗声中，我们相互招呼着，在丰盛的
桌前坐下来。桌面上摆满了菜肴，乡下所能
拿出的最好吃的东西统统展示出来，炖的煮
的蒸的炒的，大罐小盆大碟小碗，一样一样
的盛器里，摆满了丰盛的食物——于是，这
不再是日常的一顿饭了，这是一个家庭每个
成员精神世界的一次盛宴，这是走远的祖先
与当下的我们同席共飨的一次聚首欢娱。

郑州地理

大王庙
王振洲

治理黄河功劳显著的河务官员，死后被
皇帝封为“大王”始于宋代。获此殊荣的共有
四人。宋代的谢绪为“金尤四大王”，清代的
黄英杰为“黄大王”，朱之锡为“朱大王”，栗毓
美为“栗大王”，民间视大王们为河神。

过去，黄河在某处决口被堵复后，往往
要在此处建座大王庙，供奉河大王和纪念堵
口成功。在郑州辖区内的黄河大堤上，童年
时看到过两座大王庙。一座在申庄村北边
的黄河大堤上，叫黄大王庙，不知建于何时，
比较破败，没有多少特色。不过这一段的大
堤比别处的大堤宽好几倍，1938 年蒋介石
扒开花园口后，一些灾民纷纷逃到这里建庵
安家，一时连草庵也搭不起的，就挤住在大
王庙里。

石桥村北边大堤上的大王庙，正殿高
大、气魄、美观，尤其庙顶上绿色琉璃瓦耀眼
夺目，因此群众称之为绿大王庙。此处决口
还留下个巨大的水潭，直到上世纪 50 年代
初，水面仍有几百亩。由此可见当年洪水冲
刷之烈。民间传说，决口之后，皇帝命令三
个月堵复，可是眼看半年时间过去，决口仍
没有堵住，如果到了春天河水涨了，困难会
更多；于是皇帝便派清官刘统勋前来坐镇。
那刘统勋来到后看看水势，摘下自己的官帽
仍到口门中，只见帽子在水中滴溜溜转，水
冲不走，水的流速也渐渐慢了，没用多长时
间就把决口堵住了。这里决口的时间是光
绪十三年八月，乾隆朝的刘统勋早已作古，
怎么可能来堵口？实际上这是群众崇拜清
官情绪的一种反映。

日本鬼子侵略中国时，在绿大王庙中驻
扎了一个小队，这些家伙坏事做绝，连他们住
了两年多的地方也不放过，临败退时对绿大
王庙进行了多处破坏。以后绿大王庙没人管
理，也没有修复，任其在风吹雨打中逐渐凋
敝，实在可惜。如果能完好地保存到现在，定
会成为黄河景区中一个受青睐的景点。

新书架

《百濑，朝向这边》
张宁

这部纯爱小说，是日本当红小说家“天才乙一”
讲述的一个初恋故事。从谎言开始的爱恋，谎言背
后是那些少男少女说不出口的真心话。

许多错失的美好，并非我们不想抓住，而是当时
我们没有那么勇敢。初恋往往精彩到难以忘怀，却
又悔恨至感慨一生。骄傲与自卑，冲动与怯弱交织
在一起，带着这样不成熟的心智，偶遇那心动的对
方。当分别时，那一句“百濑，朝向这边”，便是忘不
了的那段转瞬即逝的年少时光。

乙一是日本著名小说家中田永一的又一笔名，
1996年，17岁的他以《夏天·烟火·我的尸体》荣获第
六届集英社“JUMP小说·纪实小说大奖”，如今已是
日本当代最重要的大众小说家之一，作品领域横跨
恐怖、推理、纯爱等。

掌故

猴的成语
陈永坤

弄鬼掉猴：清·曹雪芹《红楼梦》第四十六
回：“心里再要买一个，又怕那些牙子家出来
的，不干不净，也不知道毛病儿，买了来三日两
日，又弄鬼掉猴的。”比喻调皮捣蛋。

心猿意马：汉·魏伯阳《参同契》注：“心猿
不定，意马四驰。”道家语。如同猴跳马跑一样控
制不住。形容心思不专。

尖嘴猴腮：清·吴敬梓《儒林外史》第三回：
“像你这尖嘴猴腮，也该撒泡尿自己照照。”形容
人相貌丑陋难看。

杀鸡吓猴：清·李宝嘉《官场现形记》第五十
三回：“俗语说得好，叫作‘杀鸡吓猴’， 拿鸡子
宰了，那猴儿自然害怕。”比喻严惩一人来吓唬另
外的很多人。也作“杀鸡骇猴”“杀鸡儆猴”

“杀鸡给猴看”。
沐猴而冠：《史记·项羽本纪》：“人言楚人沐猴

而冠耳，果然。”沐猴：猕猴。冠：戴帽子。猕猴
戴帽子。比喻本质不好，却装扮得很像样子。

猕猴骑土牛：唐·李白《赠宣城赵太守悦》
诗：“猕猴骑土牛，羸马夹双辕。”猕猴骑着泥制
的牛。比喻晋升极慢。

猿臂之势：《新唐书·李光弼传》：“光弼曰
‘不如移军河阳，北阻泽、潞，胜则出，败则守，
表里相应，贼不得西，此猿臂势也。’”猿猴之臂
长而且敏捷，能运转自如。比喻能攻能守，可进
可退的作战形式。

亡猿祸木：《渊鉴类函》卷四三三引《汀州
志》：“唐大历中，有猴数百集古田杉林中，里人
欲伐木杀之。中一老猴忽跃去近邻一家纵火焚
屋。里人惧，亟走救火，于是群猴脱去。”后因以

“亡猿祸木” 喻欲损人反而害己的行为。

文史杂谈

御笔也过年
郭华悦

唯有读书高的古代，笔杆子的地位一向
是挺崇高的。皇帝的御笔，也就更是地位非
凡了。所以过年也不能忽略了御笔。

每年的除夕，一大早，皇宫内就要举行
“封笔仪式”。这“封笔”的时间，是一天。从
除夕到初一，皇帝是不能动笔杆子的。这一
仪式，是何用意呢？很简单，御笔们辛苦了一
年，国家大事皆出自笔下，过年这样的时刻，
当然也要给它们放放假了。

每年过年的“封笔”，是为了显示对御笔
的重视，也感谢其一年来的辛劳。这个规矩，
在多数朝代里，皇帝们都会严格遵守。可若
是，碰到了紧急情况，该怎么办？

当然，皇帝能写圣旨，批复奏章，也能用
“口谕”的方式传达。正常情况下，哪怕是有
事，动动嘴传达一下自己的意见，也就能解
决了。不过呀，乾隆皇帝时，还真碰到了一
件动嘴也无法解决的急事儿。

那会儿，外头正在打仗。军情紧急，正好
有一份报告在除夕这夜送到了宫中。这份报
告，急需乾隆做出回复。可打仗的地方，离京
城还挺远。若是让人传达“口谕”，一来怕意
思不到位，二来也怕延误。思来想去，乾隆皇
帝想到了一个办法。

这个办法，就是请人代笔。既然宫中皇
帝专用的御笔都放了年假，不能动用，乾隆
于是叫来大臣，令大臣用自己的笔，写下乾
隆的回复。接着，再将折子用加急“快递”送
往前方。这么一来，既没破坏规矩，又不至
于延误军情。

看吧，就算是皇帝身边的一支笔，也得
有过年的权利呢！

民俗

明代如何过年
丁璐

明人沈榜在明万历十八年（1590年）曾任
顺天府宛平县知县，他所著的地方史志书籍

《宛署杂记》，记载了明代京城百姓的一些过
年方式。

400 余年前的京城，正月初一一大早起
来，一家之主就会带领全家拜天地、拜祖先的
牌位。至于祭神祭祖的仪式，也是隆重而严
格的。把草纸剪成纸钱，配以不同的供品，分
别供奉于祖先牌位和神像前。祖先牌位的供
品为三牲熟食，纸钱在三天后焚毁；神像前则
供以果子素食，纸钱在过了元宵之后才焚毁。

祭祖完毕，给长辈祝寿，全家一起做匾
食。匾食是北地方言，泛指馄饨、水饺之类的
面食。若是出门游玩，路上见到了亲戚朋友，

小辈就当街给长辈磕头行礼。
无论男女老幼，在节日期间皆以金箔纸

折成飞鹅、蝴蝶、蚂蚱等形状的饰物，插在头
上，用于烘托喜庆气氛，名为戴“闹嚷嚷”。大
的闹嚷嚷有巴掌那么大，小的如铜钱大小。
一般人都是戴一个，也有故意炫富的有钱人，
在头上插满了闹嚷嚷。

明代的烟花爆竹已经有了相当高的制作
水平，品种有数百种之多，可以表现出逼真的
花草人物等图案。烟花从制作材料和形态上
进行区分：用泥包裹的叫“砂锅儿”；用纸包裹
的叫“花筒”；用筐封装的叫“花盆”；只发出声
响的叫“响炮”；能飞上天空的叫“起火”；飞上
天空后发出响声的叫“三级浪”；在地上旋转

的叫“地老鼠”。一些权贵大户人家，每年都
会请巧手匠人制成各色烟花，在除夕通宵燃
放，一年仅是放烟火就要数百两银子，相当于
一个县一年的财政收入。

从正月初十到正月十六，是赏灯的日子。
每年的这个时候，各地的制灯工匠和商人纷纷
云集京城，把自己的产品拿到东安门外迤北大
街售卖。灯市上形形色色的花灯，应有尽有，
专程前来观赏的人摩肩接踵，男女皆有，热闹
非常。正月十四开始试灯，各种花灯开始点亮
悬挂；正月十五灯会正式开始；正月十六罢灯。

罢灯这天晚上，京城的妇女会结伴夜游，
由其中一人持着点燃的香在前面走，其余的
人跟在后面，名为“走百病”，祈祷在新的一年
里无灾无咎。如果走过的地方有桥，就三五
个妇女相携而过，取度厄之意。在城门处，妇
女还会在黑暗中摸索城门钉，如果能摸到，就
是吉兆。这一夜，正阳门、崇文门、宣武门都
通宵不闭，任由百姓往来，士卒校尉则通宵巡
逻，维持秩序。至此，年才算是真正过完。

向阳（油画） 刘勇
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