
散文

刘禹锡感慨世事沧桑，玄都观于挥毫作
诗：紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都
观里桃千树，尽是刘郎去后栽。这首戏赠看花
诸君子之诗，将要为他带来意想不到的变局。

对刘禹锡成见极深的武元衡览诗，以为
‘无人不道看花回’是以下品之桃花暗讽朝中
群贤，‘尽是刘郎去后栽’，更是讥讽自己是在
刘禹锡走后才上位的，便急急入宫，求见宪宗。

观史而论，宪宗并非无道昏君，在唐朝皇
帝中亦算是有所作为者。但终其一生，唯在永
贞革新之事上耿耿于怀，不甚大度。究其因
由，一乃当初与谋皇太子监国时，身为太子的
宪宗亲眼看见父亲顺宗病卧榻上，完全任人摆
布，因而极为痛恨王叔文等擅权乱政，将父亲
用作傀儡；二乃宪宗登基之后，坊间流传其篡
位及弑父弑叔流言，宪宗疑心是王叔文余党所
构，因此更生忌讳。闻武元衡再奏，宪宗当即
决定，必将刘禹锡等人再贬，不使生还。

翌日，正是复召官员入宫面圣之日。刘
禹锡早起，明镜面前，拼命地想将自己收拾得
干净利落。

出乎众人意料，面圣之日，宪宗皇帝却迟
迟不到，却见武元衡从含元殿后走出。刘禹锡
一惊，心头掠过一丝不祥。“以永州司马柳宗元
为柳州刺史，以饶州司马韩晔为汀州刺史。”武
元衡提高声音，似乎在向众人宣布自己的绝对

胜利，傲然宣布：“朗州司马刘禹锡为
播州刺史！”

播州地处黔北，只有五百
户，极度荒凉，是大唐疆域内下

州之中的下州。将刘禹锡从朗州司马改为播州
刺史，这是赤裸裸的贬黜。以刘禹锡所负时望，
这一诏命可谓石破天惊，他泪水夺眶：“欲加之
罪，何患无辞？”

柳宗元与刘禹锡感情最笃，颇知刘禹锡家
中之事。刘母卢氏已近八十高龄，若刘禹锡果赴
播州，则为死别。思索再三，柳宗元愿以柳州与
播州相易，上奏朝廷。宪宗在裴度劝说下，使刘
禹锡改授连州刺史，柳宗元仍出刺柳州。

刘禹锡苦等十年，只在长安度过短短两月
时间，便又要远赴海隅，令人好不唏嘘。新任刺
史们虽留恋长安，但长安已无他们容身之地。刘
禹锡又与柳宗元再出金光门，一同踏上了出刺州
郡之路。

撇开二人友情，就诗中所见，刘禹锡的诗更
多取法杜甫，也受白居易诗的影响，而柳诗兼取
陶渊明与谢灵运。柳心性更激切孤直，故其诗既
有近似陶诗的“外枯而中膏，似淡而实美”之作，
更多的诗，情调凄怆，气氛幽冷，意向孤峭，缺少
刘诗那种豪迈昂扬之气与清新朗丽之风，但刘、
柳二人皆为中唐诗坛不同于韩、孟与元、白两大
派的两位卓然独特的诗坛名家。

第十七章 刘禹锡踏潮迎波
两月奔波后，当刘禹锡来在桂阳县连州刺

史府门时，他便不由想起了王叔文。“先历州郡，
再掌台省”这正是王叔文当年为刘禹锡指出的道
路。不过后来事情的变化远远超过了人们的预
料，刘禹锡凭着一腔热情纵横驰骋，却在帝国中
央的曲直中撞得头破血流，现在，终于拐回到了
原定的道路。

改授连州，于刘禹锡乃是不幸中之万
幸。连州虽处岭南，但却是拥有十万百姓
的上州，州刺史有从三品上的品级。刘禹
锡从一六品司马一跃擢升为三品刺史，这
意味着“纵逢恩赦不在量移之限”的诏令
已被打破，只要用心治理连州，获得优秀
政绩而再擢近畿雄州，绝非难事。

刘禹锡甫一上任，便迎来海潮。刘禹
锡领着府衙中人检视了公府仓廒，查看了
河塘堤坝，督促公人将老弱妇孺转移到安
全地带。防务皆备，再看天空，已是黑云

涌动，疾风渐劲，四面隳突。
“使君，风雨将至，宜速回避！”衙役心中焦

惧，不住催促。
“避？避往何处？”刘禹锡答非所问，不顾衙

役劝阻，径自来到城楼上。豆大的雨点乘着咆哮
的南风，狠命地砸向摇摇欲坠的城楼。刘禹锡扶
住垛墙，艰难但坚定地对抗着愈加肆虐的狂风暴
雨。

隆隆的滚雷穿透嘈杂的坠雨，耀眼的霹雳
撕破黑暗的牢笼，在这场振奋心神的洗礼中，刘
禹锡享受着狂风暴雨能奈我何的骄傲，任由风雨
将身上仅剩的哀怨和晦气一扫而净。

衙役又来请道：“使君，此处危险，快随我去
躲避吧！”

刘禹锡哪肯离去？反而大声问道：“如此雄
壮之风雨，若在海边观看，岂不更妙？”

衙役大惊，回道：“这般风雨，只怕南海泛
滥，冲入海塘，便成踏潮！某曾亲眼目睹，巨大的
波浪铺天盖地冲上陆地，轰鸣之声震耳欲聋，横
扫之地片瓦不存，若非逃避及时，必死无葬身之
地！”

刘禹锡闻此言，更加神往。因思身负百姓
命运，刘禹锡便听从衙役苦劝，回到坚固的屋中
避雨。衙役升起火炉，为刘禹锡烘着衣裳，又讲
述踏潮时排山倒海的非凡景象。刘禹锡按捺不
住激动，从袖中抽出油纸包裹的毛笔，蘸着雨水，
留下一篇淡淡的墨迹——《踏潮歌》。

在刘禹锡的精心尽职的安排下，这场四年
一遇的强大海潮对连州的破坏，得到了有效的抵
御。刘禹锡依朝廷惯例，先后作《连州刺史谢上

表》《谢门下武相公启》和《谢中书张相公启》三
篇文章。因这三篇文章分别上宪宗皇帝、武元
衡和张弘靖，而此三人正是主导刘禹锡再逐远
地的元凶罪魁。禹锡为文，实出无奈，文中聊
作辩白，叨叙感激，并无真情。只在与裴度书
信中，刘禹锡感激涕零，愿以死报。旬月之后，
京城传来裴度回信，告知刘禹锡一桩惊世骇俗
的大案。

元和十年六月，宰相武元衡遇刺身亡、御
史中丞裴度遭重伤！

骄悍藩镇当街格杀宰辅、刺伤重臣，文武
百官不但不以为弥天之耻辱，反而以藩镇凶悍
为由，大放厥词，再谏宪宗罢兵停战，赦免吴元
济之罪，并议罢裴度之官，以抚慰淄青、成德。

宪宗闻奏，勃然大怒，严厉斥责：“裴中丞
大难不死，是天不亡朕！若罢其官，是奸谋得
逞，朝廷无复纲纪。朕用裴爱卿一人，足破众
贼！从今日起，长安内外务必严加搜捕歹徒，
凡擒获者赏钱一万缗，授五品官；敢隐匿者，必
夷灭三族！谁人敢复言姑息，必以附逆斩之！”

群臣惊惧，皆不敢忤逆。
待裴度伤愈，宪宗便令裴度补武元衡之

位，任中书侍郎、同中书门下平章事，总领淮
西军务。武元衡已逝，裴度入相后心中便有
复召刘禹锡等人效命淮西之意。但以此试
探圣意时，宪宗正为武元衡之死而伤怀，不
欲使刘禹锡等回京而失与亡者君臣之
谊。裴度只得将此中种种款曲付书禹
锡，令其安心治郡，待有
政绩，再行量移。 12

连连 载载

大年乡戏
宋殿儒

日子跌进腊月，与老家人见面，最多
的是谈论乡戏锣鼓了。

“娃子哎！我今个儿可是受乡亲们委
托，来‘刮’你了啊！”

“怎么？今年的戏又演大了？”我知
道，老家人张嘴说“刮”，一定就是过年村
里的戏又演大了，不是又请了老师，就是
又要添置戏装和乐器了。

“那当然啊！今年村里人都搬迁住上
了新洋房，那大伙过年不大‘弄’一回还
行！”来“刮”我钱的二叔高兴得流着口水
跟我说。

“那中，差多少？”
“差个万儿八千的，主要是，今年村里

除了上一台大戏外，还要上一套排鼓呢！
不过，大伙都说了，咱村里出一部分，个人
捐一部分，在外工作的人每人再弄一点
儿，就不愁了。”

提到乡戏，我倒首先想到的是过年村
里唱戏的那个热闹喜庆局面。我的老家村
子，是坐落在距县城有四十多里的一个山坳
里。我小时候是在那里度过的。村里的乡
亲们在生活困苦的时候，每年三百六十天，
几乎没有一个闲日子，也就是每到春节和正
月十五这些天，乡亲们才有机会好好歇几
天。平素村里的文化生活极其单调，除个别
人有个收音机外，几乎很难能看到大戏。
上世纪七十年代后，虽然村里有人有了黑白
电视，然而，电视中那些大戏远远比不上乡
亲们亲自登台表演的那个味道。所以，村
里过年唱戏，就成了雷打不动的规矩。

村里的大戏，都是村民们自个儿扮演
的。“文革”前，主要上演古装戏，“文革”

中，村里主要演现代戏。因为村里能唱戏
的人并不多，所以，随着人员的不断更替
换代，几乎家家户户都有唱戏的经历。

我八岁那年，父亲说，村里剧团，差一
个儿童角色，要让我来演。我那时很害
羞，但这在村民眼中根本就不是理由。所
以我最后竟然就成为一名能登台演戏的
小演员。那一次我演的是一个小老头，和
演小老婆儿的一名女娃儿表演《老两口学
毛选》。团长用三撮白棉花当胡须，粘在
我的鼻子下和下颌上。可能因为我第一
次登台唱戏特紧张，在台上唱戏的时候，
手就不自觉地将三撮胡须扒光了。惹得
台下乡亲们笑得都趴到了地上。然而团
长还夸我演得棒。

乡亲们过年唱戏，都是自己模仿名家
表演的。由于没有名师指点，有时候能把
戏唱走了味儿，但是，只要唱得热闹，能让
大伙乐呵，就是好戏。这也是村里剧团团
长经常给大家交代的。记得有一年，年戏
开场前，时任剧团团长的爷爷对演员们
说，这一场戏如果唱得让大伙欢笑和鼓掌
喝彩，杀戏后就奖励每人一碗白面叶外加
一个荷包蛋。为了这碗面叶儿，大伙那夜
里演戏都很卖力气。

不过，村里过年唱戏也不仅是为了乐
呵，还会被村民当成一种乡情亲情教育。

记得，我的二婶当年和村里的一个媳
妇关系不好，甚至还有一段儿姻缘之仇。
所以二者在村里碰面都不说话。这种关
系已经好几年了，彼此的疙瘩也解不开。
可是那一年村里团长在安排《错姻缘》角
色的时候，就有意安排二婶与她的那个

“仇人”扮演姐妹角色。起初，她们彼此都
不愿意扮演，可是，她们顶不住村里团长
的说道和鼓励，因而就很尴尬地去演这出
戏。到最后就因为演这出戏，她们慢慢地
解了私仇，并变成了乡亲们羡慕的好姐
妹。据后来二叔说，二婶和那个媳妇是被
戏的剧情感动的。因为，《错姻缘》的原版
是从聊斋上的《姊妹易嫁》改编过来的。
说的是：素花、素梅是姊妹俩，素花自幼与
牧童毛纪订婚，长大后，因嫌毛纪贫穷，竟
在迎娶之日，不顾旧日情义，拒绝前去完
婚。素梅激于义愤，并感毛纪忠诚，愿代
姐出嫁，在上轿时，她得知毛纪已中状
元。因而素花羞愧难当，后悔不已。可
是，村里的团长为了解决二婶和那个媳妇
的仇气，就把结局改成了一个大团圆。团
长是村里的一个文化人，当过小学教师。
他把素梅在发现自己要嫁的毛纪已是状
元郎后，依然不嫁，风风火火地去把红盖
头盖到了姐姐素花头上。剧情就这样一
改，让村民们都感动得热泪盈眶。那出
戏，那一年不但在村里唱得叫好，而且还
被乡里请去在全乡各村唱了个遍。

现在想起乡戏，已有几十年的距离了，
可是每到日子进入腊月，我的心就会经常
游走到乡戏热闹非凡的情景里。有时，我
会在梦里唱戏，把身边的妻子吓一大跳，可
是沉入我骨子里的乡戏情结没法改变，那
是我人生风景中最温暖的一出戏。

现代化的脚步，已把我的老村打扮得
花枝招展，然而美丽的村庄在乡亲们心中
永远会飘着乡戏锣鼓的那条古老而温暖
的彩带。

绿城杂俎

“福”字品流年
一 心

记得童年过春节时，大红“福”字贴满门
楣、窗户，我曾仰头问父亲：啥是福呀？父亲笑
答：你嘴里含的糖块是福，兜里揣的鞭炮是福，
墙上贴的奖状是福，还有……我似懂非懂，接
过话茬：娘蒸熟的馒头上点的红点是福，剁烂
的肉馅是福；爹装满粮囤的粮食是福，给我的
压岁钱也是福……

外出求学，看到了外面的世界，长了知识也
增了烦恼。春节放假，我凭着学校练就的毛笔
字，接过了村里老先生的班：写春联。乡亲们络
绎不绝，我忙得乐不可支；从上午写到傍晚，从
腊月根忙到过除夕。饱蘸墨汁，我写得最多的
仍是“福”字。

“福”字写完，我感觉不到福的存在。家里
除了饺子，好菜寥寥；鞭炮很少、烟花没有；更
为难过的是过年没有新衣。于是，我不外出、
不串门，将自己反锁小屋，盯着炕尾墙上的

“福”字发呆，独自伤怀。母亲劝我：爹娘没啥
本事，以后全靠你自己闯了。我不言语，却牢
记于心；过了年，我只有努力！一定要争气的
劲，何尝不是一种福。这福，酸涩而有力，助我
成长！

毕业，回乡从教。很快，谈婚论嫁，有了小
家。春节，在租住的小屋里，我和妻子贴上

“福”字。望着贴在房东家里的“福”字，我黯然
神伤，自觉愧对妻子；可她却毫不在意，用嗔怪
的亲切口吻命令我大扫除、包饺子，准备过
年。心中暗喜：生活清苦，但妻子并不嫌弃、从
不计较，这便是莫大的幸福啊。

女儿稍大，我便携妻带女回家过年。父母
依旧在老屋里进进出出，围着灶台忙忙碌碌；
有了我们兄弟们小家的融入，狭小的院落热热
闹闹、拥挤温馨。二老虽背已驼、步已慢，却喜
上眉梢、乐在心里。我贴春联，父亲领孙辈瞅
着；女儿指着“福”字问：啥是福呀？父亲的答
案一如当年，我心中倏地一暖。年夜饭时，女
儿还在问，母亲笑答：有你们这帮活蹦乱跳的
小猴崽子，就是最大的福喽！我有感而发，举
杯道出了兄弟们的心声：二老健康长寿，才是
全家最大的福呀！

民俗

“周游”的年鱼

那年春节，因为父亲帮邻村赵大叔盖屋
起梁，当时他觉得工钱不够，趁着节前，特地
送来一些土特产和一条一尺多长的青鱼，算
是进一步表示感谢。

当时我家的经济捉襟见肘，节前赶集无
力买足年货，所以，父亲把这条鱼看得分外
贵重，能给春节锦上添花。大年三十，父亲
亲自下厨，七拼八凑地做了十几个忽悠人的
年菜后，他狠心把剩下的半壶油全倒进锅里
烧热，再接着将拾掇好的整条青鱼放进锅里
炸。不大一会儿，一阵特有的香味顿时从厨
房里飘出来。

平常二弟最馋，也很有心计，闲着嘴就
等着这道唯一的大菜上桌。当金黄灿烂的
油炸鱼由母亲端上来后，他兴奋地举着筷
子喊叫：“娘，太好啦！咱家过年终于能吃
上香喷喷的鱼啰！”机灵的他马上调换了
离鱼最近的座位。见状，我们都忍俊不禁，哈
哈大笑起来。

摆好热气腾腾的年菜，父亲特地把爷
爷和奶奶搀扶过来，让他们坐正席。我随
大哥在小院里放完了八百响的鞭炮，趁父
亲站起来给爷爷奶奶敬酒的工夫，等不及
的二弟一筷子戳过去，敏捷地在鱼背上挖
了一块肉，丢进口里。没承想，他脑袋上
却重重地挨了父亲一筷子。二弟边快速地
咽着鱼肉边抹泪争辩道：“这鱼做出来不就
是给我们吃的吗？爹咋打人？忒狠心。”母
亲沉重地叹了一口气，赶紧把鱼换了个地
方。奶奶见场面很尴尬，一脸苦状，就说父
亲：“娃子难得吃一回，就让他尝尝鲜。大
过年的，哭哭啼啼，不吉利！”

二弟年幼，哪里知道，这条鱼做出来是
道“看菜”，摆上来凑热闹，撑面子。寓意着

“年年有余”。过年到初八这些天不能吃，让
人看。这也是我们当地的民俗之一。大姐
给我们讲了这些个道理后，兄妹几个才明白
父亲为啥要发那么大的火啊！

接下来的几天，但凡家里来了客人，总
见母亲把那条鱼摆在桌子正中央。少了一
块肉的鱼被母亲巧妙地翻了个面，垫些黄花
菜和黑木耳。由于挨过打，二弟心有余悸，
再也不敢贸然向那条鱼伸筷子，看着它直吞
口水。

初五那天，隔壁的三婶匆匆地上我家，
送来一些土特产，拉着母亲在厨房里悄声说
着什么。临走，母亲往她的篮子里塞了只大
盘子，用毛巾遮住，亲自送她出门。

第二天，三婶家回请我们的客，还有她
家的一些远房亲戚。三婶特地叮嘱母亲，叫
父亲把我们三个小兄弟带过去。等各位入
席后，三婶开始陆续上菜，我们都吃得热火
朝天。席间欢声笑语，暖意融融。当三婶喜
气洋洋地端出最后那道大菜时，二弟盯着那
条鱼看了半天，奇怪地问道：“婶娘，我家的
鱼怎么跑到你家来了？”

这一问，三婶满脸通红，手僵持着不知
说什么好。那个场面尴尬至极。三叔难为
情地搓着手，怎么解释也难以说得“通”。父
亲大声吼道：“烂仔，尽瞎说。你叔家过得比
我们强百倍，你啥时见他们跟我家借过物
什？”接着，父亲又朝他头上横扫了一筷子。
二弟性子倔，边捂着被敲疼的脑袋边号叫：

“你们大人咋尽骗人呢？这条鱼背上少了一
块肉，就是前几天被我‘挖’的呀……”

活 水
周苏荣

大雪过境，清晨我便到河堤。
一场悄然而至的雪，把什么都改变

了，那条与我朝暮为邻的河，像夜里突然
从天上降下来似的，清新清奇的，完全是
一条新的河流。

透心透骨的净。
我站到高处眺望，整个河川像用一把

大刷子使劲刷了一下，谁刷的？鼓足了力
气，一气呵成，抑扬提顿得那么潇洒。无
意滴下的一个墨点，也不犹豫，很有卓然
洒脱的风骨。于是，入秋便静下来的河，
到冬天几乎沉睡了一般，这时候突然活
了，不知何时变绿了，在雪中奔腾，让人看
它一眼就觉得回肠荡气，心生敬畏。

我以为自己是第一个来看河的人，下
到河堤才知道，有人比我还早。一行大脚
印，朝往河边，一看就知道，是个穿着新鞋
的高个子男人先我从这里经过了。我把
脚踏到他的脚印里比了一下，又短又窄，
真是小得可怜，怎么用力也踩不出他的样
子，跺不出他凹陷的分量。

我像小时候踩大人脚印一样，大箭步
踩着雪里的大脚窝，绕着河走。

近岸的浅水已经结冰了，越往深水流
去冰层越薄，颜色也越暗，靠近急流的地
方，几乎就是透明的黑。

雪刚落地，再过六七天才立春，河底
就像有什么往上鼓涌一样，躁动不安？水
波啪啪冲击着冰岸，一波一波，过来把薄

冰割碎，咯吱咯吱响着，融化到水流里。
没有化的，水波钻到底下淘，许多的水泡
和浪花，脉搏一样在冰下鼓跳，浪头一来，
顺势就把忽闪着的整块冰掀起来卷走，冲
刷下的泥土把河水都染浑了。

河风吹来远处的水声，听着像从冰山
上下来的，清冽中透着兴奋和急切，时有
回顾，心存眷恋。身旁漩涡中翻上来的声
音，像是落到雪堆里，落到土层深处，不是
从喉咙，是从胸腔里发出来的，和春犁刨
开泥土的声音一样。

我故乡的小屋，步行三分钟到河边，
县城的小屋，五分钟到河边，同一条河流
在我心里住了四十多年，不管风霜雨雪，
天气一变，我就跑去看它，就像去看母
亲。此刻，面对眼前的这一条河，我没有
倾诉的欲望，只想远行，越远越好，没有终
点才好。因为它让我冲动得两脚发烫，看
不到当下和脚边的土地……

我追着一根竹子，看它在水中浮沉，
在漩涡里转一下，被急流带走，渐渐远
去。亲眼看着一截朽木被漩涡一点点甩

出，推到岸边，同河沫一起搁浅，我跑到小
树林里，捡来一根长棍，重新把它推进去，
没多远又被抛出来，我再推它。我想让它
去远方。我从衣服上摘下两粒苍耳子和
朽木丢在一起，不一会儿它那黄土色的成
熟果粒就超过朽木，跑在最前面。

我想到人类和遥远。
人像种子一样撒向大地，撒到河边的

总是最多。不知世上先有人类还是先有河
流，但我知道人们历来逐水而居，哈拉哈河
和额尔古纳河是铁木真的摇篮，河流到哪
里哪里就马嘶羊欢，炊烟袅袅，他们叉鱼狩
猎、喝马奶酒、弹冬不拉、抱马头琴。努尔
哈赤的爱新觉罗家族，喝着苏子河水，从
偏远的长白山，到沈阳，到北京……我眼
前这条河，不知它在上游经历了什么，穿
过这座城它就要汇入黄河了，再往东一点，
韩愈和杜甫隔河相望，他们的名字漂洋过
海，穿过思想的疆场，抚慰了多少人的心？

不管彼此的脚步是并行还是超越，他
们和它们都在悄悄改变着什么。

经过就不一样了。
说不出哪里不一样，就像河流经过河

道，不知不觉就改变了。就是死了、干枯
了，一路留下的痕迹也还活着，并将永远
地活下去，活在后来的世上。

回头看我自己的脚印时，猛然发现水
边的柳树，柳枝软了，绿了，能做柳笛了。

一个伟大的季节，又从童年开始了。

新书架

《文章皆岁月》
刘 菲

本书为著名作家、翻译家萧乾先生晚年
所作的散杂文随笔集，所收篇目由萧乾夫人
文洁若亲自审定，全书向人们展现萧乾晚年
关于自己关于人生的回忆和反思，他的公允，
他的忠厚，他的软弱，他的自卑，他的谨小慎
微，他的坚忍自律，他的坦白直言，他的自我
反省，都会给当今读者更多启发和诫勉。

作者萧乾是中国当代著名的作家和出色
的翻译家，富有传奇色彩的二战记者，现代文
学史上最有影响的大师之一。1935年燕京大
学毕业后，主编《大公报·文艺》。第二次世界
大战期间任《大公报》驻英特派记者。新中国
成立后，历任英文版《人民中国》和《文艺报》
副总编辑、中央文史研究馆馆长。

随笔

刘 兵
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