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第十八章 牧连州专注民生
关乎农业最根本是一年一

度的春耕。刘禹锡略加谋划，春
耕所需青苗、河渠、人力、牲畜等
各项准备循序渐进。

每日在衙中坐听汇报，刘禹
锡备感乏味，更虑有下级官吏作
假，虚报耕种情况，便思桂阳县城
外村郭相连，上好水田不下千亩，
只消登上城楼，即可看到实情。
于是，刘禹锡择一春光明媚之日，
再登城楼，眺望城外百姓插秧之
况。

在官府统一调配耕牛的强
力支持下，桂阳城外数千亩水田
已翻耕完毕，百姓们全家老小一
并出动，要赶在旱季到来之前插
下新一年的希望。至刘禹锡登楼
观望时候，百姓插秧正酣。相比
元和十一年的好雨水，刘禹锡对
官吏的强力约束和对农耕的鼎力
支持，才是令百姓勤奋耕作不竭
的信心源泉。

朗州虽然也有水田，但其情
其景与连州截然不同。桂阳城
外，除城东之顺山稍高之外，其余
尚有大小不一的山包数百座，错
落于风光旖旎的平原水田之间。

水田如明镜一般闪耀着银白的
光，倒映出黛色的山影，使人产生
海上群岛般的奇妙错觉。水田里
的农妇穿着白纻，农夫穿着绿蓑
衣，相互用恣意发挥的歌声鼓励
着对方，虽然歌声传到城楼上刘
禹锡的耳中时已是嘤嘤细鸣，不
可分辨歌中所唱，却依然能使人
感受到浓浓的亲情，感受到人们
轻松生活的欢愉。也有青年男女
趁着插秧的机会，在山歌中你来
我往，打情骂俏，那不时传来的声
声大笑，若不是邻舍郎赢得姑娘
芳心的喜悦，何得如此爽朗？也
或许，那是调情不成，而遭到同伴
的嗤笑？

劳动的欢乐，最令人心醉；
欢乐的劳动，能永葆青春。刘禹
锡深深沉浸于眼前美好而安宁的
景致中，不觉已是正午。更远处
的村庄升起炊烟，农家黄狗似乎
听到主人回家的脚步，来回奔跑
相迎，大红公鸡引颈高鸣，用昂扬
的激情鼓舞着劳作半天的农人。

看到自己治下的连州初露
一派承平气象，刘禹锡心中陶醉，
便依着袅袅飘来的乡音俚曲之
调，忘我而歌《插田歌》。

元和十一年（816 年）中，刘
禹锡治理连州有声有色，朝中局
势却仍是一团乱麻。成德节度使
王承宗从幕后跳到台前，公开起
兵呼应淮西吴元济，侵掠邻境，声
势浩大。一时间，大唐境内烽烟
四起，战事连连，朝廷军费陡增，
度支已逾窘境。

刘禹锡深知财赋度支之中关
节，在他看来，塘报中那些光鲜亮
丽的捷报，必定是各镇将帅为支领
钱粮而夸大甚至假造。禹锡往往
览报苦笑：贞元十六年在杜佑幕府
中参与征讨徐州张愔时，诸镇将帅
已对冒功领饷之勾当驾轻就熟，可
十六年之后，大唐朝廷仍为此种伎
俩所困而徒耗民脂民膏。

对大唐国运深沉的担忧与
治理连州饱满的自信，烈火一般
的热情与寒冰一般的冷静，便这
样矛盾地统一在刘禹锡海纳百川
的心中，正如刘禹锡诗中所言“乌
泥白沙复满海，海色不动如青
瑶”。在连州忙碌的岁月，将刘禹
锡性格之中最后的瑕疵打磨干
净，最终为后人呈现出如宝玉般
纯美的君子德行。

元和十一年中传来两则噩

耗。刘禹锡少年时的老师、著名
诗僧灵澈长老以古稀添一之龄圆
寂于宣州；后不数日，刘禹锡与韩
愈共同看好的年少后学、有“鬼
才”之誉的李贺仙游。这象征着
大唐曾经繁荣的老僧和寄托着大
唐未来复兴的才俊竟前后逝去，
几乎令刘禹锡在沉痛的哀怨中认
定，这是大唐行将就木的鲜明预

兆，而以此更陷悲凉。
伤心之中，刘禹锡将自己锁

于刺史府公厅内，不许旁人出
入。如此凡三日，水米不进。第
三日夜，恍然间，刘禹锡感觉似乎
穿越时空，自己仿佛不在元和十
一年的连州刺史府中，却在幼时
的妙喜寺中……

澈上人正欲下山，刘禹锡忙
喊：“师父哪里去？”

澈上人依旧慈眉善目，含笑
答道：“徒儿勿念，为师修行圆满，
今蒙接引，要往西天如来佛祖座
下为罗汉。”

刘禹锡急忙跪求：“师父慢
行！禹锡蒙昧未开，若无师父引
导，徒儿何时才得解脱苦空？”

澈上人笑意慈悲，却不言
语，转身消失在一片耀眼的光明
之中。那片光明随之渐渐远去，
化为一点烛火……

刘禹锡回过神来，反复思索
此梦之意义，惊悟道：“善哉吾师，
托此梦来，莫非惊醒于我，要我永
远胸怀光明，方可如师父一样功
德圆满？”

刘禹锡从哀伤中幡然惊醒，
立即打开厅门。府中公人一拥而

入，为禹锡端茶倒水、奉上饭菜，
安抚与埋怨之声不绝于耳。刘禹
锡简单吃喝几口，想起三日来，定
积压许多公事，于是不顾众人阻
拦，执意命人将公文取来，在刺史
厅中连夜办公。

秉烛熬夜疲倦之余，刘禹锡
想起到连州以来，还从未仔细阅
览刺史府公厅墙壁上历代刺史所
作文章，于是手执灯火，细观壁上
文字，共得有唐以来刺连州者五
十七人，接连有序，未有缺失，亦
堪裨益连州历史记载。刘禹锡不
愿此传统在自己任上中断，便拟
文稿，将一年来所踏遍的连州山
水形于文书，并将自己来刺连州
之前因后果缀于文末。又经数遍
修订，方将此《连州刺史厅壁记》
恭敬地书于壁上空白之处。

刘禹锡在《连州刺史厅壁
记》中的心愿：整肃官场，做到“功
利存乎人民”。“功利存乎人民”的
为政观，对于千年之后的当下，仍
有深刻的现实意义。

第十九章 吏隐亭扬名海阳
元和十三年（818 年），宪宗

为庆祝平定淮西，御幸丹凤楼，大
赦天下。消息半月即到连州，更

为刘禹锡增添十分信心，立作《贺
赦表》，尽述《贺收蔡州表》中未尽
之意，祈求宪宗打开罗网，恳请召
回恤用之意溢于言表。

自到连州之后，刘禹锡常与
柳州刺史柳宗元、内兄薛景晦书
信来往，话题涉及文学、书法、医
学。柳宗元博学广闻，思想宏阔，
又是生死之交，与之交往，乐趣横
生。薛景晦乃禹锡妻薛氏之兄，
元和九年因忤宪宗之意而由刑部
郎中贬道州刺史。其人文章通
达，书仪恭整，禹锡与之通信，多
有取益之处。

唐时士大夫贬至岭南，所畏
者概水土不服。于是往往留意医
药，收集验方，薛景晦也不例外。
元和十三年春，薛景晦将其所著

《古今集验方》十通抄录副本，寄
送刘禹锡，请刘禹锡斧正并为作
序。刘禹锡深为薛景晦爱民之心
感动，不但作热情褒扬之诗以颂
之，又将自己收集的五十余篇验
方整理为两卷，以《传信》为名，复
赠薛景晦。“传信”意思就是把自
己所确信的东西传告别
人，此词出自《春秋》“信
以传信”之义。 13

连连 载载

随笔

那时风雅
吴文玺

古人以雅为最高品格。
最初追求雅的人，是贵族、小资、文人之类。他

们不见得有大富贵，但他们确有大风度，大气象，并
喜欢闲适。

雅者不随众，不太在乎别人的想法，一切只依
自性。备受推崇的魏晋风度，在本质上就是这种人
在主导。建安七子，竹林七贤，王谢子弟，陶令公，
他们见惯了繁华兴衰，听惯了高谈阔论，风雅于他
们只是一种习惯，一种个性。他们活在自己的世
界，虽金谷之富不足靡其心，虽南山之远无可蔽其
才。他们追求的个性，是不造作，是不拿捏，是自然
流露，是超然物外、空灵俊逸的本真。

他们有个性，但他们也不排斥时代的共性，因
为无须排斥。那时代本身就是一个有个性的时代。

他们的雅，雅在高处，生死宠辱惟系一念，世事
翻覆，红尘纷沓，行看浮云，坐看流水，纵酒狂歌，散
发山阿。那种从容与豁达，必须是大胸怀，必须是
真名士。

他们的雅有时候近乎俗。即便俗，也要俗到极
致，俗到不能再俗，俗到不掺假。俗到大俗，即是大
雅。这种层次，靠修为，靠涵养。为一盅酒可以不
顾身后名，闻美人殁而往吊，裸形体而法自然，狂澜
既倒，宠辱不惊，处世维艰，泰然以对，是真率真，是
真坦荡，是个性的摇曳，是风雅的升华。这种风雅，
到了陶渊明的桃花源，绚烂至极，成为后世再也无

可逾越的峰巅。
到了宋，文人士大夫追求隐逸，既官既隐，官不

官，隐不隐，也想当官家，也想当隐士。不温不火不
死不活地活着成了一种社会风气。《梦粱录》：“烧香
点茶，挂画插花，四般闲事，不宜累家。”烧烧香，点
点茶，挂幅画，插枝花，已经无聊到了近乎看蚂蚁上
树和给狗狗挠痒。尤其是点茶。他们会先把饼茶
在茶碾里碾碎，置于茶盏，以少量沸水冲点，把茶末
调成膏状，然后执壶往茶盏里点水，同时以茶筅快
速搅拌茶汤，使之泛起厚厚的汤花。据说点茶法还
是宋人的一大发明，点茶法让大家品尝到了茶叶本
身的味道，使唐人饮茶而不知茶味的煮茶法随之渐
去渐远。宋的文人士大夫实在是优裕得很，懒散得
很，没意思得很，再也不见了魏晋的大气度。

为了适应这种闲得发慌的生活，文人士大夫们
依据胡床发明了躺椅。在累人半死的正襟危坐和
极不正经的四仰八叉之间，选择了半躺。风雅，自
然是顾不得了。

不顾风雅，还要附庸风雅。半躺的时候，最贴近
风雅最有风雅相且又最有品的事，是读书。半躺半
卧之间，执一卷程朱理学在手，瞑目苦想，感悟至妙至
真之理，吞吐腹内锦绣文章。风雅，也还是算得上
的。因为迷失了大气度，大风范，所以宋人极少作大
文章，词和小令风靡起来，用一个又一个小词令堆积
起来，叠加成就了文学史上的再一座高峰。文人领

袖苏东坡第一次被老泰山召见的时候，就袒胸露乳
地半躺在躺椅上，一副嬉皮士式的无谓状。好在老
泰山看人，只看能力和水平，其他的皆不与这厮计较，
最终还是招这很有一套的小厮成为东床。

是文人，就一定要会点风雅的事情，比如识音
律。不仅男人们要会一些，能哼哼几句，就连内眷
们也要跟着当个票友，以示底蕴不浅薄。《听阮图》
据说是宋人李嵩所做，画中有一士人置交椅式躺椅
于榻上，静坐古树之下赏石听曲，画面中似乎可以
感受到他已经怔怔地随着韵律进入了状态。曲是
阮曲。阮，弹拨乐器，也叫阮咸，相传为竹林七贤之
阮咸所作器也，命易之林，弦之，其声高雅，乐家遂
谓之阮咸。榻旁有美人焚香，有美人拈花，有美人
执扇，再加上美人弄阮。美人萦怀，赏石，听阮，烹
茶，品酒，风雅仍然可以算得上的。

到了《红楼梦》，大观园里的贵妇们就不怎么样
了。每每到了节庆，她们自发地组织起来，扎堆听
戏，轮番劝酒，猜拳行令。极尽没落贵族的排场。
高架璎珞，时令插花，四季蔬果，五方糕点，锦囊盈
香，氤氲缭绕，佐以美食，再配以美器，甚或招来刘
姥姥这样的村中老妪搞些簪花之类的恶作剧。玩
腻了，玩累了，玩得不想玩了，就由丫鬟们或捶或捏
或揉的服侍着，款款的歪歪的斜倚在软榻上小憩。

贾宝玉说，一群浊物。
风雅沦落到这份上，风雅离死也就不远了。

这是刘仲敬作品中可读性很强的一本
书,你可以从其中任一篇开始读起。从《民
国纪事本末》《从华夏到中国》，再到《经与
史：华夏世界的历史建构》，刘仲敬每一本
书都在学术界和知识界引起大反响，但上
述作品还远未呈现刘仲敬的知识谱系。为
此，我们以《守先待后》为题，以刘仲敬的札
记、随笔、书评等为主要内容，每年推出一
本，努力呈现其履历表所不能呈现的东西。

在刘仲敬所重述的脉络与发现的节点
中，我们发现，历史可以有不同的解释，而
许多习以为常的观念往往来自于自负与误
读。

《守先待后》一书精选刘仲敬的札记、
随笔、书评及重要篇章集合而成，并附有作
者的诗词歌赋，纵横四海，穿越古今，虽涉
猎广泛，主旨却始终如一，以自由、封建、历
史、秩序、德行、共同体为关键词，揭示古老
自由的真正源泉。

新书架 阅汉堂记

多像一出戏
张健莹

史书记载河南生产白瓷从唐代初年开始，在
巩县一带。武则天到玄宗时期就很兴旺了，西安
大明宫遗址出土的白瓷中，就有巩县的白瓷，不
过说的都是碗、盘、壶、瓶、罐、枕一些生活用品，
我的这两个小人人虽然也是白瓷，也出于此处，
却从来没人提起。

这两位个子很小，顶多也就 6厘米高。做工
十分精巧，头是头，脚是脚的。高个子的脚一只

向外撇，矮个的像是盘腿坐着，摆在腿上应该是
书样的东西，高个子一手叉腰，一手高举，正振振
有词地说着，矮个的俯首帖耳，两只手规规矩矩
地扶着书，认认真真地听讲。这画面多像一出情
境戏剧，一出老师教学生的戏剧场面、长辈和晚
辈的叙谈场景。

也许不是这样，这是一个大人一个长者在教
训一个晚辈，两人腿上根本就没有什么书，那只
是他们的衣服，眼下长者慷慨激昂，正在气头上，
扬起一只手正要出击，晚辈只能低眉顺眼随长辈
说，任长辈打。这也像戏剧中的一个场面，前面
的叫教子，后一个叫示儿。

还可能有另外的第三第四种解释。
这是两个纯手工制作的小人人，脸部没有特

别的表情，全靠肢体的动作表现情绪、表现情节、
表现内容，手艺人把它们定格在这一瞬间，留下
了没有答案的故事，留下了猜测疑问。

我总感觉这很像一出戏，没准爱唱戏的人看
到他们就会咿咿呀呀地唱起一出教子、示儿的传
统戏曲来。

余 余

《守先待后》

知味

地锅饭
高玉成

地锅饭的称谓，似乎是信阳独有，原意大约是
在地上架起锅来，烧柴做饭。毫无疑问，这样的做
法在其他乡下也比比皆是，即所谓农家饭。但信阳
人不叫农家饭，偏叫地锅饭；外地来了客人，就吆
喝：走，吃地锅饭去！

地锅饭包括主食，也包括菜肴。信阳地处淮河
以南，主食主要是大米。大米洗净了放地锅里闷，
闷出来的米饭热腾腾、香喷喷，比电饭煲里煲出来
的好吃多了。锅底下厚厚的一层，是锅巴，用铲子
铲起来，圆圆的一张，焦黄焦黄的，脆而不糊，咬起
来嘎吱嘎吱响，外地人吃多了直喊腮帮疼。馍也可
以在地锅里做，用酒曲将白面发酵，做成扁圆状的
馍，贴在地锅里闷，闷出的馍外焦里松，香里带甜，
信阳人称之为地锅馍。

地锅饭最受欢迎的，还是菜肴。信阳菜的主要
特点是咸、辣、油，这似乎与健康要求相悖，但信阳
胖子并不多，据说是因为信阳人爱喝毛尖，喝毛尖
可以刮油！信阳菜以荤居多，以炖著名，炖菜中的
肉主要是腊肉。腊肉的做法与川、贵不同，不薰不
烤，而是盐淹，然后挂起来风干。腊肉也不限于猪
肉，狗肉、兔肉、鹅肉甚至鱼肉等，都可以做腊肉。
一桌菜上来，这个是腊排，那个是腊鹅，还有腊肠
什么的，不一而足。但是炖鸡汤、炖鱼头汤的时
候，信阳人只用鲜料，不用腊肉，炖出的鸡汤清淡，
鱼头汤鲜美，实在是难得的美味！

信阳菜是地锅烹饪，所以自然很家常；制作不
算讲究，用料不算高档，但看上去却很吊胃口，吃
起来也很过瘾。对，用“过瘾”二字概括信阳菜，我
自认为很得意。因为信阳菜让人看了不是欣赏的，
而是饱口福的，像固始汗鹅块，淮滨面炕鸡，商城
桶鲜鱼，罗山大肠汤等等，都是信阳名菜，属于看
了就流口水，闻着就想吃的那种；胃口不好的人配
上米饭，也不知不觉能吃上两碗。

如果非要拿信阳菜和其他什么菜比较的话，我
觉得可以和川菜比较。信阳菜和川菜都很家常、很
实惠，也都味浓而辣。不同的是，川菜馆遍布全国，
广为接受，而信阳菜只盛行于河南，比如在省会郑
州，信阳菜馆就很多，生意也很火爆。但我总觉得
信阳菜的局限不是信阳菜的遗憾，而是外省人没有
口福！

信阳菜虽说是地锅饭，但在城市里，已经不再
是烧柴做饭了，用的也是煤气或天然气。纯正的地
锅饭，只能到信阳乡下吃去了。

民俗

钟馗图
连德林

过去，在郊区农村过年时，年
画是不可缺的一项年货。那些年
画不能说买年画，只能说请年画。
在诸多的年画神像中，钟馗又是必
不可少的一位。讲究的人家要请
一幅挂轴式钟馗像挂在中厅内，俗
称“中堂轴”或“家堂轴”。一般家
庭则请一幅木刻印刷的钟馗像，贴
在迎门影壁墙中间的佛龛内。这
幅钟馗像双目圆睁，嘴里露出獠
牙，面目十分狰狞，小孩子们看见
都很害怕。曾问过爷爷为啥要贴
这种吓人的神？爷爷说这叫“打鬼
头”，也叫“大鬼头”，他是专门打鬼
的头领，贴在大门口鬼就不敢进院
来。在贴年画的年三十那天，人们
还要用高粱秸秆做成“打鬼棒”插
在大门两边，说是与“打鬼头”一
样，都能起到镇宅避邪的作用。春
节贴“打鬼头”的民俗，以后逐渐消
失了。

新中国成立后已上学的我，看
过一出戏叫《钟馗嫁妹》，只知看热
闹，还不知戏文的内涵。曾问过懂
戏文又会唱戏的叔父，经叔父对戏
文的讲述方知：相传钟馗是唐明皇
时的一位学子，在参加科举考试
时，因主考官行贿受贿，偷梁换柱，
使钟馗落榜并气愤撞殿柱而亡，到
了阴曹地府钟馗向阎王状告人间
的不平事，阎王封他为“打鬼状
元 ”，这 就 是 人 们 传 说 的“ 打 鬼
头”。钟馗在世时有位叫杜平的同
窗好友，为钟馗收尸埋葬，钟馗为
报答杜平之恩义，便托梦把相依为
命的妹妹嫁给杜平，从而引出《钟
馗嫁妹》这出传统剧目。

新中国成立前后，在郊区年集
上，见过许多“钟馗图”，只是把钟
馗像画的很大，而留白却很少，几
个小鬼被钟馗的手压着，显示惊恐
的样子，周围还有几只蝙蝠点缀其
间，寓意“镇宅赐福”。被请得最多
的是木刻印刷的“打鬼头”钟馗图，
因价格低廉，家家买得起，也成就
了家家贴钟馗图的民俗。小时见
到觉得恐怖吓人，以后就觉得可亲
了。现在每逢看到戏曲或电影《钟
馗嫁妹》，就会联想到那个“打鬼
头”钟馗形象。那画上的神原是人
的钟先生，可说是幼年时代接触到
的第一位人神故事，时至今日难以
忘怀。

散文

中国红
潘新日

喜欢热闹，喜欢喜庆，喜欢红色。
一进入正月，人们便沉浸在浓浓的年

味里，红成了一年中最耀眼的底色，杀年
猪、喝年酒，脸总是红红的，容光焕发的样
子总希望能红运当头。

年来了，年是古朴的，年是祥和的，吉
祥、喜庆的年，被耀眼的中国红涂上了鲜
艳、涂上了多彩、涂上了喜色。大红的“福”
字挂起来，挂出了年的期许；火红的对联贴
出来，贴出了年的喜庆；红彤彤的灯笼亮起
来，照亮了一年的幸福，照亮了一家的温
馨；最喜人的是挂在檐下的一挂挂鞭炮，红
红的果实饱满着、清脆着，从季节的枝头滑
落，满地的红纸屑昭示着新一年红红火火
的开始和希望。

动人的红哟！那么的显眼，那么的凝
重，这个中国人心中欢快的颜色，在节日和
喜庆时是如此的吉祥、喜庆、耀眼、璀璨。
它更是年的代表，在新春佳节时浓墨登场，
过年了，人们喜爱吃的红烧肉、红焖鱼，喜
爱穿的红棉袄，喜爱戴的红丝巾，喜爱喝的
红葡萄酒，喜爱玩的红烟花，喜爱摆的红玫
瑰，都是一份期盼，一份心情。年画是红
的，鸡蛋是红的，门神是红的，红包是红的，
就连脚踩的袜子也是红的，不为啥，就图个
吉利、顺心，期待让红运时刻伴在左右，带
来美满，带来好运。

从古至今，人们喜爱红色，崇尚红色，
红色成了人们心中的吉利色。古人有用红
色驱邪避祸之说，红色是最热烈、最欢悦、
最喜庆的幸运底色。几千年来，大大的红
色渲染着，浓浓的红色流动着，一代接着一
代，一年接着一年流行着。家里有了喜事，
必然少不了浓重的红，结婚的窗帘是红的，
盖东西的布是红的，新郎的领带，新娘的头
绳，别在胸前的胸花都是红的；遇到生孩子
的，还要染好多的红花生，小宝宝要穿上红
色的夹衣，用的尿布也都用红色的。特别
是家里老人去世，黑孝章上都要印一个大
大的红“孝”字。

中国红是迷人的，在中国人的眼里，红
色代表成功，从古到今，单位挂牌、揭匾、剪
彩，古人的红榜，现在光荣榜，都是红色唱
主角。

红色是吉祥的，人们祝福时不忘说红
红火火，红光满面。还习惯把领导身边最
亲近的人说成是领导身边的红人，把过年
给的压岁钱叫作红包，甚至，企业获得利
润，股东分的利润也称作红利，这些叫法目
的只有一个，就是讨得好的口彩，希望好运
常在，每年都会满堂红。

我爱这些红色，更喜欢红红的中国年。
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