

编辑 李昊 校对 刘桂珍 电话 56568225 Email:zzrbzf@163.com

郑州地理

你悟岗

姜继周

在中牟县有一个因圣人孔子而得名的小村庄,那就是韩寺镇的你悟岗村。

村子位于中牟县东南15公里,韩寺镇政府南4公里处,北邻古栗堤里小清河,接瓦灰郭社区,南经胡辛庄可达开封、尉氏,是一个有着7个村民组,2300多人的大村。

该村环境幽雅,民风古朴。村中有一处关帝庙,供奉的却是二郎真君和齐天大圣牌位,庙虽不大,民国乱世却是该村村民抵御土匪掠抢的前线指挥部。因为当时村南不远有个宋庄,以宋天荣为首的土匪在附近啸聚山林,打家劫舍,无恶不作。你悟岗村民为保生命财产安全,在几位德高望重的长者号召下,高筑寨墙,集合在关帝庙里习武,首领们在此出谋划策,商讨抗击来犯之匪。村南岗上,有一个娃娃庙,是村民们烧香磕头求拜送子娘娘的所在。据传庙里有两棵巨大的杨树。枝叶茂盛,遮天蔽日,粗可两人合抱,树中空,因年岁大了,成为村中灵物。不想有一年被村里一个傻子放火烧了。两棵大杨树被烧成灰烬,四周却长出了许多小杨树。从远处看,这些杨子杨孙把小庙围得严严实实,象征着老杨树子孙后代繁衍茂盛。小庙南边,苍松翠柏掩映之中,有一座红色的六角亭临风挺立,走近亭前,隐约可见亭上“思乡亭”三个字。亭子虽新,却有故事。原来该村王馨强新中国成立前参加国民党军,1949年随军到台湾,定居台东,不忘家乡。1990年回乡探亲,重修祖坟,为父母立碑,并在祖坟旁建思乡亭,寄托故乡之思。

村子为何叫你悟岗?有什么来历?原来村子本不叫你悟岗,而叫尼悟岗。只因村民口口相叫,听音记字,而不顾原来的本义,写成你悟岗,谬误流传。那么,尼悟岗又是怎么来的呢?这里有一个古老的传说。

孔子因为在鲁国不能伸展抱负,年逾五旬之后在众弟子的簇拥下离开鲁国,开始周游列国,宣传自己的学说思想。一路跋山涉水,披星戴月,饱受饥寒交迫,历尽坎坷艰辛。公元前475年,他来到郑国(今新郑市)都门,仍未得到国王器重,眼见时运不济,被拒东门之外,意冷心灰之中,孔子与弟子只好返回,向东而行。走了几十里路,来到一处岗林下,腹饥口渴,正欲停下歇息,一场瓢泼大雨从天而降,拉车的牛也停不走,卧在地上。孔子心烦意乱之时,忽然雨过天晴。孔子抬眼四望,但见这是一处高岗,云雾缭绕,宛若仙境;再看远处野旷天低,乱云飞渡,芳草萋萋,心旷神怡。孔子伫立高岗,胸中不快一扫而空,忽觉心旷神怡,顿有所悟:原来这里是一块风水宝地,天下人文祖根正在此地。孔子慨然对弟子说:我与尔等多年来说诸侯,结交各国士大夫,与其说是救人救世,毋宁说是追求功名利禄富贵,其实富贵于我如浮云。我们何不重返鲁国,整理文化典籍,传播文化,启迪人心。于是,孔子返回故国,不复出游,终于成为儒家学说的创始人。因为孔子名丘字仲尼,这里是他停息悟道之处,所以人们称这处高岗为尼悟岗。

2000年后,孔子第64代孙孔尚忠于明代寻访先祖圣人遗迹,感于先祖于此悟道,斯地乃风水佳地,便携眷眷落户于此,村名就叫尼悟岗。至今这支孔子后裔仍在这周繁衍生息。只是尼悟岗演变成了你悟岗。

随笔

年味儿

李连渠

挑逗地问:“吃着咋样?香不香?”“香,香!只是……馅儿凉了点儿。”他居然没吃出是生的,只觉“凉了点儿”,可见心情之急切。我至少能忍到煮熟的份儿。但一想到吃这个,便在被窝里躺不住,也是真的。

起床后依然是夜色朦胧。庭院静极了,几处香炉也都燃起了香,抽出袅袅轻烟。那烟儿,感觉是渲染着静谧、神圣、温馨气氛的。老天爷、土地爷、灶神和祖先的灵位前都摆上了供品。那些油红红、香喷喷的小合碗,看得再眼馋嘴馋,也是不敢妄动的。祭神的时候,甚至不敢大声说话,抬脚举手都格外谨慎。大人一再提醒“轻点儿,轻点儿”,唯恐惊扰了神灵。满院馨香,笼罩着一派肃穆。心灵,直觉是被神性涤荡着的,发出一种虔诚的战栗。

开始放鞭炮了,整个村子响成一片,我顿时心花怒放。我瞅着爷爷去堂屋拿鞭炮,便紧追进去,闹着要拆下些小鞭炮来。爷爷拆下十多枚小炮,悄悄塞进我口袋里。爷爷拎着一串鞭炮走到院子里,绕柏枝堆转过几圈,劈里啪啦就放完了,留下满地碎纸片,红霞霞地混在柏枝的灰烬里。一群孩子涌过来,在灰堆里寻来觅去,鸡子刨食似地,却拣不出几个来,几乎都炸响了。

倒也不很泄气,还有别家可去。东家响起了鞭炮声,大伙便闻声奔涌而去,抢救一阵儿。忽儿,西家又响起了鞭炮声,再赶紧撒腿奔向西家去……就这样,连串几家的门,直到村里的炮声渐稀,以至绝响为止。这时摸摸口袋,鼓鼓的,不觉间已收获颇丰。

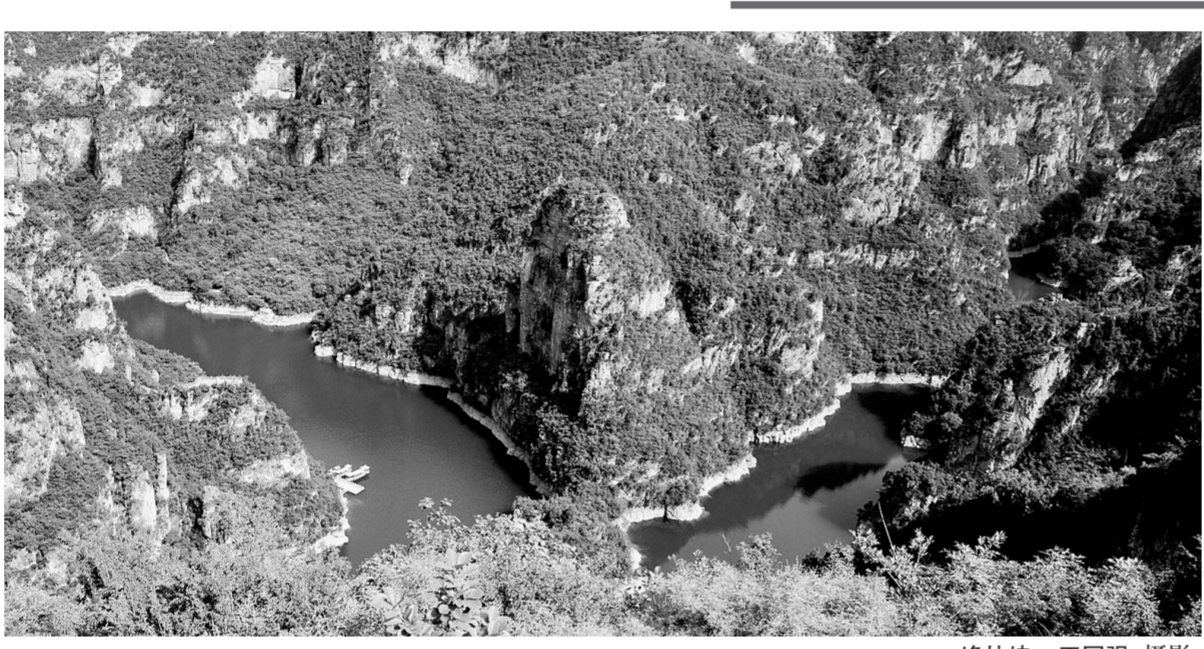
再掏出来数数,便也“数”出几分满足、几分得意。

吃罢饺子就该拜年了,给家里长辈挨个磕头。对,是磕头,不是简便的鞠躬。当然这头既不白磕,均能捞到压岁钱。都不多,一毛两毛的,就那样子,却也值得窃喜。特记那年,爷爷开恩了,居然发了六毛钱,全是新钞,一张张嘎嘎的崭新。我搓着指头数了多遍,每遍,似乎都添一层欣喜,同时也叠加着幸福感。那六毛钱,我到年底都没舍得花,仿佛把幸福感珍藏了一年。

这天一直是在街上玩。也不全是玩,还有点炫耀新衣的意思。但好像没引起人们关注,简直白穿了,颇有些依然。

我还有一口袋小鞭炮。时不时地掏出来,放一炮,展示下收获的喜悅。这倒能吸引人们的眼光,自己顿感得意了一下,还似乎有点自豪。但也不敢无节制地放,毕竟口袋里不很多。得算计着,留给明天、后天、大后天,能再持续地玩几把,响几下。

事实上,过罢初一,年味儿就渐淡下来。但口袋里的小炮却储备了好几天,每天都叭叭地放几响。炸响的声浪冲向天空,仿佛山村的晴空是被自己占领着的。在我童年的记忆里,那鞭炮炸响后的火药味儿,便是过年特有的味儿,便是“年味儿”。年是过去了,而这“年味儿”仍在挥发着。它固执地萦绕在心头,深深印在直觉记忆里。以至提起过年,便想到是那味儿。



峰林峡 王国强 摄影

博古斋

民国的出租汽车行业

付振双

民国时期,除了黄包车等非机动车作为公共交通工具外,还有很多电车和汽车担负着客运任务。汽车作为新式交通工具,因购置价格昂贵,个人能买的到底是少数。这样,出租汽车行业由于相对便宜便新兴起来。一开始,出租车行的汽车都不多,如南京最早的车行新宝泰车行创立时,仅有5辆出租车。加之出租汽车行的政府监管较为严格,某些地区甚至规定了出租车数量限制,使得行业发展阻力增大。出租车行的经营方式

新书架

《宗庆后:万有引力原理》

许晓纯

宗庆后可能是全中国购买地图最多的人,他的书架上密密麻摆放着各种地图,从省市自治区直辖市到高速公路、城市公路网,地图上常常都做了标记,标的是宗庆后实地考察过的市场,足迹遍布中国城乡各个角落。28年来,每天工作16个小时,一年中,200多天奔走

绿城杂俎

“霾”字探源

一心

何为当下民众深陷其害的“霾”字原意?考证一番似乎很有必要。

查中国最早的字典《说文解字》,其对“霾”的注解是:“风雨土也,从雨狸声。诗曰终风且霾。”

再查《汉英双解新华字典》(商务印书馆国际有限公司2000年版)里的“霾”字解释:“阴霾,空气中因悬浮着大量的烟、尘等微粒而形成的混浊现象。”

许慎当然不知当代的PM2.5之类,但他认为“霾”是因风雨扬起的尘土现象,雨为湿度,土即尘也。此两意与当代气象学对霾的定义庶几近之,即发生雾时空气相对湿度大于九成,而发生霾时空气相对湿度小于八成;霾主要是颗粒性扬尘,除了工业废气、汽车尾气等,还有沙尘暴、扬沙、浮尘等。所谓空气相对湿度,即许慎认定的“雨”;而所谓“颗粒性扬尘”,不就相当于许慎当时的“土”吗?

我以为,《辞海·语词分册》(上海人民出版社一九七七年版)对“霾”字的解释融通古今,更为明确:“大气混浊呈浅蓝色(以物体为背景)或微黄色(以天空为背景)的天气现象,系大气中有悬浮的细微烟、尘或盐粒所致。《诗·邶风·终风》:‘终风且霾。’毛传:‘霾,雨土也。’”从网上看到的大量数码照片所显示的中国雾霾景象,的确呈灰蓝色黄色调。

至于“霾”字的读音,与“埋”字发音,声调完全相同。近年民间有人发明一词“十面‘霾’伏”,假借琵琶名曲《十面埋伏》之名,调侃民众已被霾所埋,同音异义,实在于巧妙。

以坐商经营为主,汽车、车行字号和电话是不能少的因素。对于有汽车却无力申请字号的业主,按规定要挂靠在某一行经营,接受车行的统一调度和管理。不过,挂靠的业主要给挂靠车行支付一定费用,多少没有硬性规定。

在南京市,限于路况条件,能通行汽车的道路不多,故收费以时间计价,第一小时4块银圆,以后每小时3元。要知道,当时的1元可买“一斗米、一担柴、一刀肉”,起步价着实不低。由于打车费的不菲,坐出租车成了身份的象征,很多富商巨贾、达官显贵都喜欢乘坐。

据1934年7月22日《中央日报》刊载的《南京汽车业大竞争》报道,南京的私营汽车行多达40余家,有1000余辆车,其中绝大多数是客运出租车。可以想见,这在被称为“贫国”的旧中国,已经是个不小的成绩。

在市场一线,宗庆后用脚板来了解市场,接地气,直至一手打造出价值上千亿的娃哈哈商业帝国,几度问鼎中国首富。当我们坐在办公室谈论中国首富时,首富本人或许正行走在广阔大地上,与乡间小卖部的老板聊天。

著名作家迟宇宙,在采访宗庆后及家人、同事和朋友等120人基础上,全面还原出宗庆后70年来的人生经历、商业思想。如何通过“开明的专制”经营企业,如何用“家文化”凝聚上万员工,如何靠神奇的“联想体”网络,让偏僻的西藏那曲,地上除了牛羊就是娃哈哈的瓶子。此外,本书还首次曝光数万字达娃之争的真实内幕。

连载



七如同己出,亲自指导学业,无不周悉。后唐懿宗咸通年间,受刘禹锡传身教的柳周六与韩愈之孙韩绍同榜进士,又谱一段士林佳话。 第二十章 望白帝敬颂先贤 元和十五年(820年)正月,刘禹锡尚在料理柳宗元后事,便接到朝中传来惊天消息——宪宗突然驾崩,太子李恒已继位称帝。 长庆元年(821年),八司马中除已亡故的韦执谊、凌准、柳宗元、程异和正在丁忧的刘禹锡,韩泰由漳州刺史量移郴州刺史,韩晔由汀州刺史量移永州刺史,陈谏由循州刺史量移道州刺史,正式宣告终结了八司马不得量移的梦境。 在庆幸同难之人终获量移的喜悦和对自身未来的惶恐中,刘禹锡熬过了丁忧的最后一年。长庆元年冬,刘禹锡丁忧期满。元和中,任翰林学士,深受穆宗宠遇,刘禹锡终可承受友人援手,迎来了迟到太久的量移之命,得授夔州刺史。 长庆二年(822年)正月,刘禹锡到达夔州治所奉节县,与前

任刺史交接完毕后,便思向穆宗上刺表谢上表之事。按朝廷制度,远州刺史除逢节庆奉制书上表之外,只有到任时谢上一表。穆宗为太子时,刘禹锡远在沅湘海隅,并无深分;穆宗登基时,刘禹锡正在丁忧,不由朝觐。因此,到任夔州之谢上表,当是刘禹锡与穆宗第一次直接交往。与宪宗之恩怨已随远去,适时向新皇表明心迹、申诉沉冤,正是不可错失之良机。到任三日,刘禹锡便将谢上表写好,驰驿京城。

谢上表中,刘禹锡以“德宗……知无党援”“例迁省官,权臣奏用”为自己长久以来所背受之“王叔文党羽”之罪辩白,用“先朝追还……又遭嫉讒……”申明唐诗玄都观招来的“狂妄悖逆”之恶名,并表白“胸怀向日之心,盼有朝天之路”的祈愿。此时的刘禹锡与天下臣民一样,在新君即位大赦天下的喜悦中对未来还抱有极大的期望。在这种期望的鼓舞中,刘禹锡信心百倍地在夔州刺史府厅壁上撰写《夔州刺史厅壁记》,作为视事夔州之宣誓。

刘禹锡每到一地为官,必以巡视州境为始,在连州如此,到夔州亦然。夔州扼守三峡上游,治下四县,地势险要,秩与上郡相同,郡守责任十分重大。虽仍在谪籍,但相较于在朗州的无所事事和在连州的信手拈来,肩上市职的加重,使通身才干荒废已久的刘禹锡得到了施展的机遇,令他得以感受到自身存在的价值,为他巡视夔州的旅途增添了几分愉悦的心情。 奉节城东,瞿塘峡口长江北岸山上,白帝城巍然矗立,已有数百余年。杜甫曾于大历初年间在夔州寓居一年又十月,诗作极丰,是杜甫一生中创作的高峰期,刘禹锡在朗州时的故友重颐年轻时即曾在此与杜甫有过往来。

有此名胜近在眼前,自是刘禹锡首访不二之地。因公孙述称白帝并非正统,白帝城中虽仍有白帝庙为祭祀,但更为人所知的是祭奠刘备的蜀先主庙和祭奠诸葛亮武侯庙,刘禹锡漫步在白帝庙的荒垣废墟中,不由默诵着杜甫当年在此作下的名篇《蜀先主庙》。 14