

郑州地理

你悟岗

姜继周

在中牟县有一个因圣人孔子而得名的小村庄,那就是韩寺镇的你悟岗村。

村子位于中牟县东南15公里,韩寺镇政府南4公里处,北邻古栗堤里小清河,接瓦灰郭社区,南经胡辛庄可达开封、尉氏,是一个有着7个村民组,2300多人的大村。

该村环境幽雅,民风古朴。村中有一处关帝庙,供奉的却是二郎真君和齐天大圣牌位,庙虽不大,民国乱世却是该村村民抵御土匪掠抢的前线指挥部。因为当时村南不远处有个宋庄,以宋天荣为首的土匪在附近啸聚山林,打家劫舍,无恶不作。你悟岗村民为保生命财产安全,在几位德高望重的长者号召下,高筑寨墙,集合在关帝庙里习武,首领们在此出谋划策,商讨抗击来犯之匪。村南岗上,有一个娃娃庙,是村民们烧香磕头求拜送子娘娘的所在。据传庙里有两棵巨大的杨树。枝叶茂盛,遮天蔽日,粗可两人合抱,树中空,因年岁大了,成为村中灵物。不想有一年被村里一个傻子放火烧了。两棵大杨树被烧成灰烬,四周却长出了许多小杨树。从远处看,这些杨树杨孙把小庙围得严严实实,象征着老杨树子孙后代繁衍茂盛。小庙南边,苍松翠柏掩映之中,有一座红色的六角亭临风挺立,走近亭前,隐约可见亭上“思乡亭”三个字。亭子虽新,却有故事。原来该村王馨强新中国成立前参加国民党军,1949年随军到台湾,定居台东,不忘家乡。1990年回乡探亲,重修祖坟,为父母立碑,并在祖坟旁建思乡亭,寄托故乡之思。

村子为何叫你悟岗?有什么来历?原来村子本不叫你悟岗,而叫尼悟岗。只因村民口口相叫,听音记字,而不顾原来的本意,写成你悟岗,谬误流传。那么,尼悟岗又是怎么来的呢?这里有一个古老的传说。

孔子因为在鲁国不能伸展抱负,年逾五旬之后在众弟子的簇拥下离开鲁国,开始周游列国,宣传自己的学说思想。一路跋山涉水,披星戴月,饱受饥寒交迫,历尽坎坷艰辛。公元前475年,他来到郑国(今新郑市)都门,仍未得到国王器重,眼见时运不济,被拒东门之外,意冷心灰之中,孔子与弟子只好返回,向东而行。走了几十里路,来到一处岗林下,腹饥口渴,正欲停下歇息,一场瓢泼大雨从天而降,拉车的牛也停步不走,卧在地上。孔子心烦意乱之时,忽然雨过天晴。孔子抬眼四望,但见这是一处高岗,云雾缭绕,宛若仙境;再看远处野旷天低,乱云飞渡,芳草萋萋,心旷神怡。孔子伫立高岗,胸中不快一扫而空,忽觉心明神清,顿有所悟:原来这里是一块风水宝地,天下人文祖根正在此地。孔子慨然对弟子说:我与尔等多年来游说诸侯,结交各国士大夫,与其说是救人救世,毋宁说是追求功名利禄富贵,其实富贵于我如浮云。我们何不重返鲁国,整理文化典籍,传播文化,启迪人心。于是,孔子返回故国,不复出游,终于成为儒家学说的创始人。因为孔子名丘字仲尼,这里是他停息悟道之处,所以人们称这处高岗为尼悟岗。

2000年后,孔子第64代孙孔尚忠于明代寻访先祖圣人遗迹,感于先祖于此悟道,斯地乃风水佳地,便携家眷落户于此,村名就叫尼悟岗。至今这支孔子后裔仍在这周繁衍生息。只是尼悟岗演变成了你悟岗。

随笔

年味儿

李连渠

挑逗地问:“吃着咋样?香不香?”“香,香!只是……馅儿凉了点儿。”他居然没吃出是生的,只觉“凉了点儿”,可见心情之急切。我至少能忍到煮熟的份儿。但一想到吃这个,便在被窝里躺不住,也是真的。

起床后依然是夜色朦胧。庭院静极了,几处香炉也都燃起了香,抽出袅袅轻烟。那烟儿,感觉是渲染着静谧、神圣、温馨气氛的。老天爷、土地爷、灶神和祖先的灵位前都摆上了供品。那些油红红、香喷喷的小碗,看得再眼馋嘴馋,也是不敢妄动的。祭神的时候,甚至不敢大声说话,抬脚举手都格外谨慎。大人一再提醒“轻点儿,轻点儿”,唯恐惊扰了神灵。满院馨香,笼罩着一派肃穆。心灵,直觉是被神性涤荡着的,发出一种虔诚的战栗。

开始放鞭炮了,整个村子响成一片,我顿时心花怒放。我瞅着爷爷去堂屋拿鞭炮,便紧追进去,闹着要拆下些小炮来。爷爷拆下十多枚小炮,悄悄塞进我口袋里。爷爷拎着一串鞭炮走到院子里,绕柏枝堆转过几圈,劈里啪啦就放完了,留下满地碎纸片,红霞霞地混在柏枝的灰烬里。一群孩子涌过来,在灰堆里寻来觅去,鸡子刨食似地,却拣不出几个来,几乎都炸响了。

倒也不很泄气,还有别家可去。东家响起了鞭炮声,大伙便闻声奔涌而去,抢拾一阵儿。忽儿,西家又响起了鞭炮声,再赶紧撒腿奔向西家去……就这样,连串几家的门,直到村里的炮声渐稀,以至绝响为止。这时摸摸口袋,鼓鼓的,不觉间已收获颇

丰。再掏出来数数,便也“数”出几分满足、几分得意。

吃罢饺子就该拜年了,给家里长辈挨个磕头。对,是磕头,不是简便的鞠躬。当然这头概不白磕,均能捞到压岁钱。都不多,一毛两毛的,就那样子,却也值得窃喜。特记那年,爷爷开恩了,居然发了六毛钱,全是新钞,一张张嘎嘎的崭新。我搓着指头数了多遍,每遍,似乎都添一层欣喜,同时也叠加着幸福感。那六毛钱,我到年底都没舍得花,仿佛把幸福感珍藏了一年。

这天一直是在街上玩。也不全是玩,还有点炫耀新衣的意思。但好像没引起人们关注,简直白穿了,颇有些依然。

我还有一口袋小炮呢。时不时地掏出来,放一炮,展示下收获的喜悦。这倒能吸引大人的目光,自己顿感得意了一下,还似乎有点自豪。但也不敢无节制地放,毕竟口袋里不很多。得算计着,留给明天、后天、大后天,能再持续地玩儿吧,响几下。

事实上,过罢初一,年味儿就渐淡下来。但口袋里的小炮却储备了好几天,每天都能叭叭地放几响。炸响的声浪冲向天空,仿佛山村的领空是被自己占领着的。在我童年的记忆里,那鞭炮炸响后的火药味儿,便是过年特有的味儿,便是“年味儿”。年是过去了,而这“年味儿”仍在挥发着。它固执地萦绕在心头,深深印在直觉记忆里。以至提起过年,便想到是那味儿。



太行寻青(油画) 郭红红

学习父亲好榜样

赵小平

可亲可敬的父亲赵琦虽然离开我们五年了,但父亲为党和人民做了一辈子好事的音容笑貌就像昨天一样清晰可见。在他去世后,根据广大网民的投票,省市有关领导机关先后授予他“十大三农人物”称号并入围“河南省感动中原人物”。最近,中央文明网又将他列入“中国好人榜”。

父亲1950年参加工作,在长达41年的工作经历中,有33年在河南,期间23年下放基层。

“一五”期间,国家一穷二白,建设任务繁重,外国专家云集,翻译工作经常加班加点,但父亲从没有叫苦说累。同时,他还按点写作,有的是媒体新闻稿,有的是翻译外国作品。在省直机关时,白天,他下电厂或供电部门调研,写材料,出快报;晚上应工务请求他编教材,写讲义,为机关干部补习外语。落实政策由农业一线调工业战线后,在搞好单位资料工作的同时,工会活动他参与,社区文化他助力,新闻报道他废寝忘食,统一战线更是一马当先。据统计,参加工作到退休后,他发表在报刊的相关文章达三千篇之多,另外还集结出版了数以万条的农村生产、生活谚语。

父亲就读于西北大学,毕业后被组织上分配到中央燃料工业部电建总局设计院工作。“一五”末,祖籍河南科技人才告急,父亲听说后主动带领全家离开首都到郑州支援地方工业。不久河南发生震惊中外的“信阳事件”且有蔓延之势,在此事关身家性命危急时刻,他竟又带领全家落户到缺吃无房的农村,自己则全身心投入到救死救人的“战场”。更值得一提的是,当地县委为了保护下放干部及其家属不被饿死,专门下发有关给予特殊照顾的文件。而父亲竟把这份文件悄悄夹在日记本里,再苦也不给组织添麻烦,直到县长姚敏同志下乡检查四清工作发现此事后,全家的城镇户口才得以恢复。

在大学读书时,为了抢救志愿军重伤员,他不顾体弱献血过量从此落下了致命的脑病病根。下乡检查工作,发现有特困户揭不开锅时,他不顾家人饿肚子,倾其所有把粮、粮捐出。调回郑州后,单位的花草树木他数年如一日浇灌呵护。哪里发火灾了,哪里贫困学生辍学了,他都十分关注。总是热情地伸出援手。1991年,父亲光荣退休,按说可该歇歇了,但他却利用闲暇时光,关注文明城市建设,义务四处巡视,发现污水横流、垃圾乱堆、乱贴乱画及公用设施受损,他总是第一时间秉笔在媒体曝光,从而使这些问题尽快得到解决,为构建和谐社会奉献一位耄耋老人最后的余热。直到他病危住院的头天,他还给当地媒体热线电话反映有关社会治安问题。

父亲为党和人民做一辈子好事的善举得到了社会各界的高度赞扬,父亲赵琦永远是值得我们学习的榜样。

绿城杂俎

“霾”字探源

一心

何为当下民众深陷其害的“霾”字原意?考证一番似乎很有必要。

查中国最早的字典《说文解字》,其对“霾”的注解是:“风雨土也,从雨狸声。诗曰终风且霾。”

再查《汉英双解新华字典》(商务印书馆国际有限公司2000年版)里的“霾”字解释:“阴霾,空气中因悬浮着大量的烟、尘等微粒而形成的混浊现象。”

许慎当然不知当代的PM2.5之类,但他认为“霾”是因风雨扬起的尘土现象,雨为湿度,土即尘也。此两意与当代气象学对霾的定义庶几近之,即发生雾时空气相对湿度大于九成,而发生霾时空气相对湿度小于八成;霾主要是颗粒性扬尘,除了工业废气、汽车尾气等,还有沙尘暴、扬沙、浮尘等。所谓空气相对湿度,即许慎认定的“雨”;而所谓“颗粒性扬尘”,不就相当于许慎当时的“土”吗?

我以为,《辞海·语词分册》(上海人民出版社一九七七年版)对“霾”字的解释融通古今,更为明确:“大气混浊呈浅蓝色(以物体为背景)或微黄色(以天空为背景)的天气现象,系大气中有悬浮的细烟、尘或盐粒所致。《诗·邶风·终风》:‘终风且霾。’毛传:‘霾,雨土也。’”从网上看到的大量数码照片所显示的中国雾霾现象,的确呈灰蓝土黄色调。

至于“霾”字的读音,与“埋”字发音,声调完全相同。近年民间有人发明一词“十面‘霾’伏”,假借琵琶名曲《十面埋伏》之名,调侃民众已被霾所理,同音异义,实在巧妙。



峰林峡 王国强 摄影

博古斋

民国的出租汽车行业

付振双

民国时期,除了黄包车等非机动车作为公共交通工具外,还有很多电车和汽车担负着客运任务。汽车作为新式交通工具,因购置价格昂贵,个人能买的到底是少数。这样,出租汽车行业由于相对便宜便新兴起来。一开始,出租车行的汽车都不多,如南京最早的行新宝泰车行创立时,仅有5辆出租车。加之出租汽车行的政府监管较为严格,某些地区甚至规定了出租车数量限制,使得行业发展阻力增大。出租车行的经营方式

新书架

《宗庆后:万有引力原理》

许晓纯

宗庆后可能是全中国购买地图最多的人,他的书架上密密麻摆放着各种地图,从省市自治区直辖市到高速公路、城乡公路网,地图上常常都做了标记,标的是宗庆后实地考察过的市场,足迹遍布中国城乡各个角落。28年来,每天工作16个小时,一年中,200多天奔走

以坐商经营为主,汽车、车行字号和电话是不能少的因素。对于有汽车却无力申请字号的业主,按规定要挂靠在某一行经营,接受车行的统一调度和管理。不过,挂靠的业主要给挂靠车行支付一定费用,多少没有硬性规定。

在南京市,限于路况条件,能通行汽车的道路不多,故收费以时间计价,第一小时4块银圆,以后每小时3元。要知道,当时的1元可买“一斗米、一担柴、一刀肉”,起步价着实不低。由于打车费的不菲,坐出租车成了身份的象征,很多富商巨贾、达官显贵都喜欢乘坐。据1934年7月22日《中央日报》刊载的《南京汽车业大竞争》报道,南京的私营汽车行多达40余家,有1000余辆车,其中绝大多数是客运出租车。可以想见,这在被称为“贫油国”的旧中国,已经是个不小的成绩。

在市场一线,宗庆后用脚板来了解市场、接地气,直至一手打造出价值上千亿的娃哈哈商业帝国,几度问鼎中国首富。当我们坐在办公室谈论中国首富时,首富本人或许正行走在广阔大地上,与乡间小卖部的老板聊天。

著名作家迟宇宙,在采访宗庆后及家人、同事和朋友等120人基础上,全面还原出宗庆后70年来的人生经历、商业思想。如何通过“开明的专制”经营企业,如何用“家文化”凝聚上万名员工,如何靠神奇的“联销体”网络,让偏僻的西藏那曲,地上除了牛羊就是娃哈哈的瓶子。此外,本书还首次曝光数万字达娃之争的真实内幕。

连载



互安慰,其中歌曲,何等感人?

痛心疾首之下,刘禹锡忽然想起柳府差人曾说,柳宗元在柳州并无亲属,身后如孀无人做主,想来必然苦无依,不由得强忍住悲哀,向二人共同好友李程、韩泰、韩晔等人寄出告状,然后亲自为友人操办丧事。自此之后,刘禹锡待柳宗元遗孤柳周六、柳周

七如同己出,亲自教导学业,无不周悉。后唐懿宗咸通年间,受刘禹锡传身教的柳周六与韩愈之孙韩绍同榜进士,又谱一段士林佳话。

第二十章 望白帝敬颂先贤

元和十五年(820年)正月,刘禹锡尚在料理柳宗元后事,便接到朝中传来惊天消息——宪宗突然驾崩,太子李恒已继位称帝。长庆元年(821年),八司马中除已亡故的韦执谊、凌准、柳宗元、程异和正在丁忧的刘禹锡,韩泰由漳州刺史量移郴州刺史,韩晔由汀州刺史量移永州刺史,陈谏由循州刺史量移道州刺史,正式宣告终结了八司马不得量移的梦魇。

在庆幸同难之人终获量移的喜悦和对自身未来的惶恐中,刘禹锡熬过了丁忧的最后一年。长庆元年冬,刘禹锡丁忧期满。元稹时任翰林学士,深受穆宗宠遇,刘禹锡终可承受友人援手,迎来了迟到太久的量移之命,得授夔州刺史。

长庆二年(822年)正月,刘禹锡到达夔州治所奉节县,与前

任刺史交接完毕后,便思向穆宗上刺史上表之事。按朝廷制度,远州刺史除逢节庆奉制书上表之外,只有到任时谢上一表。穆宗为太子时,刘禹锡远在沅湘海隅,并无深分;穆宗登基时,刘禹锡正在丁忧,不由朝觐。因此,到任夔州之谢上表,当是刘禹锡与穆宗第一次直接交往。与宪宗之恩怨已随之远去,适时向新皇表明心迹、申诉沉冤,正是不可错失之良机。到任三日,刘禹锡便将谢上表写好,驰驿京城。

谢上表中,刘禹锡以“德宗……知无克援”“例迁省官,权臣奏用”为自己长久以来所背受之“王叔文党羽”之罪辩白,用“先朝追还……又遭嫉嫉……”申明唐诗玄都观招来的“狂妄悖逆”之恶名,并表白“胸怀向日之心,盼有朝天之路”的祈愿。此时的刘禹锡与天下臣民一样,在新君即位大赦天下的喜悦中对未来还抱有极大的期望。在这种期望的鼓舞中,刘禹锡信心百倍地在夔州刺史府厅壁上撰下《夔州刺史厅壁记》,作为视事夔州之宣誓。

刘禹锡每到一地为官,必以巡视州境为始,在连州如此,到夔州亦然。夔州扼守三峡上游,治下四县,地势险要,秩与上郡相同,郡守责任十分重大。虽仍在谪籍,但相较于在朗州的无所事事和在连州的信手拈来,肩上市职的加重,使通身才干荒废已久的刘禹锡得到了施展的机遇,令他得以感受到自身存在的价值,为他巡视夔州的旅途增添了几分愉悦的心情。

奉节城东,瞿塘峡口长江北岸山上,白帝城巍然矗立,已有数百余年。杜甫曾于大历初年间在夔州寓居一年又十月,诗作极丰,是杜甫一生中创作的高峰期,刘禹锡在朗州时的故友董颖年轻时即曾在此与杜甫有过往来。有此名胜近在眼前,自是刘禹锡首访不二之地。因公孙述称白帝并非正统,白帝城中虽仍有白帝庙为祭祀,但更为人所知的是祭奠刘备的蜀先主庙和祭奠诸葛亮武侯庙,刘禹锡漫步在白帝庙的荒垣废墟中,不由默诵着杜甫当年在此作下的名篇《蜀先主庙》