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《传信方》中每个方药“皆有
所自”，大多数来自民间有事迹可
传的验方。正如刘禹锡所言：此
书是“一物足以了病者”的单方和
验方。所收方药还具有“价廉、有
效、易得”三个显著特点，深受穷
乡下邑百姓的喜爱。《传信方》收
录的验方临床价值较高，加之叙
述严谨，言语生动，也备受历代医
家推崇，宋代著名的《图经》、《证
类本草》及明代《本草纲目》等医
籍都引用过此书中的药方。有的
方还被日本的《医心方》、朝鲜的

《东医宝鉴》所收载。
将医书刊行，可以解救百姓

疾病；修筑海阳湖壖坝，则是刘禹
锡为杜绝水患而作之义举。刘禹
锡来连州四年，数遇海潮风雨，虽
殚精竭虑减轻灾情，但海阳湖漫
水灾害始终令刘禹锡忧心。

海阳湖由当年抗击安氏叛
军、保全十五座城池的名臣元结
开挖，沿湖并有“海阳十景”，刘禹
锡到连州后引以为名胜，只因年
久失修，一处美景却成害民隐
患。元和十三年秋末，刘禹锡征
发劳力斩茅植树，疏浚河道，发石
引泉，整治一新，又将海阳湖周边

原有壖坝加高加固，至元和十四
年（819年）春，终令海阳湖再现当
年锦绣风光。连州百姓感其功
德，遂请刘禹锡在海洋湖边修观
景亭，以示纪念。

观景亭落成之日，刘禹锡欣
然前往。为新亭命名一事，州刺
史理应当仁不让。刘禹锡目睹
海洋湖畔春意盎然之美景，追忆
元结一生由隐逸而出仕、居官而
爱民，颇有古人“不以利禄萦于
心，虽居官而犹隐者为吏隐”之
意境，实为逆境之中应当效法的
楷模。当年吕温为衡州刺史时，
亦有诗云“吏中习隐”以赞扬元
结之政声。心思所至，刘禹锡遂
作《吏隐亭述》，将此亭由来备于
后人知晓。

自吏隐亭建成至刘禹锡离
开连州时，凡有客来，刘禹锡皆要
迎往吏隐亭中观景赋诗，盘桓唱
和，每每经过，亦要流连一番，可
谓情有独钟。

元和十四年，刘禹锡的母亲
卢氏以近九十高龄寿终正寝，朝
廷追赠为彭城县太君。卢氏虽加
哀荣，毕竟抱憾。讣闻传来，刘禹
锡欲哭无泪，只叹一生执着进取，

年轻时恃才轻狂，冒进获罪，年长
后虽得修身之道，却不逢明时，仕
途蹭蹬，徒令高堂担忧，最终不得
亲奉医药，为母亲送终。

刘禹锡辞去官职，北归洛阳
为母亲丁忧。来到衡阳，刘禹锡
不由想起元和十年时与柳宗元同
出长安，行至衡阳，唱和再三方得
分离。

为不失与柳宗元相聚机会，
刘禹锡早早命人前往柳州，与柳
宗元相约在衡阳相见。十一月
时，刘禹锡一行赶到衡阳，在江口
寻一馆舍住下，只待柳宗元前
来。不料等来的却是柳宗元逝世
的噩耗。

遗书中，柳宗元将所有文稿
托刘禹锡整理，并又将身后一家
孤寡，托付刘禹锡照料。巨大的
悲痛将刘禹锡的身心彻底席卷一
空。回想与柳宗元相识相知凡二
十余年，自同中进士时起，便惊为
知己，定为死交，后各经磨砺，在
御史台时各领风骚，意气何等风
发？永贞革新时，刘、柳参与禁
中，多少国家大计皆出于二人之
手，运筹帷幄，何等自信？而后十
五年江湖沉沦，二人相互勉励，相

互安慰，其中款曲，何等感人？
痛心疾首之下，刘禹锡忽然

想起柳府差人曾说，柳宗元在柳
州并无亲属，身后妇孺无人做主，
想来必然孤苦无依，不由得强忍
住悲哀，向二人共同好友李程、韩
泰、韩晔等人寄出讣告，然后亲自
为友人操办丧事。自此之后，刘
禹锡待柳宗元遗孤柳周六、柳周

七如同己出，亲自教导学业，无不
周悉。后唐懿宗咸通年间，受刘
禹锡言传身教的柳周六与韩愈之
孙韩绾中同榜进士，又谱一段士
林佳话。

第二十章 望白帝敬缅先贤
元和十五年（820 年）正月，

刘禹锡尚在料理柳宗元后事，便
接到朝中传来惊天消息——宪宗
突然驾崩，太子李恒已继位称帝。

长庆元年（821 年），八司马
中除已亡故的韦执谊、凌准、柳宗
元、程异和正在丁忧的刘禹锡，韩
泰由漳州刺史量移郴州刺史，韩
晔由汀州刺史量移永州刺史，陈
谏由循州刺史量移道州刺史，正
式宣告终结了八司马不得量移的
梦魇。

在庆幸同难之人终获量移
的欣喜和对自身未来的惶惑中，
刘禹锡熬过了丁忧的最后一年。
长庆元年冬，刘禹锡丁忧期满。
元稹时任翰林学士，深受穆宗宠
遇，刘禹锡终可稍受友人援手，迎
来了迟到太久的量移之命，得授
夔州刺史。

长庆二年（822 年）正月，刘
禹锡到达夔州治所奉节县，与前

任刺史交接完毕后，便思向穆宗
上刺史谢上表之事。按朝廷制
度，远州刺史除逢节庆奉制书上
表之外，只有到任时谢上一表。
穆宗为太子时，刘禹锡远在沅湘
海隅，并无深分；穆宗登基时，刘
禹锡正在丁忧，不由朝觐。因
此，到任夔州之谢上表，当是刘禹
锡与穆宗第一次直接交往。与宪宗
之恩怨已随之远去，适时向新皇表
明心迹、申诉沉冤，正是不可错失
之良机。到任方三日，刘禹锡便将
谢上表拟好，驰驿京城。

谢上表中，刘禹锡以“德
宗 …… 知 无 党 援 ” “ 例 迁 省
官，权臣奏用”为自己长久以
来所背受之“王叔文党羽”之
罪辩白，用“先朝追还……又
遭谗嫉……”申明题诗玄都观
招来的“狂妄悖逆”之恶名，
并表白“胸怀向日之心，盼有
朝天之路”的祈愿。此时的刘
禹锡与天下臣民一样，在新君即
位大赦天下的喜悦中对未来怀抱
着极大的期望。在这种期望的鼓
舞中，刘禹锡信心百倍地在夔州
刺史府公厅壁上撰下《夔州刺史
厅壁记》，作为视事夔州之宣誓。

刘禹锡每到一地为官，必
以巡视州境为始，在连州如此，
到夔州亦然。夔州扼守三峡上
游，治下四县，地势险要，秩与
上郡相同，郡守责任十分重大。
虽仍在谪藉，但相较于在朗州的
无所事事和在连州的信手拈来，
肩上职责的加重，使通身才干荒
废已久的刘禹锡得到了施展的机
遇，令他得以感受到自身存在的
价值，为他巡视夔州的旅途增添
了几分愉悦的心情。

奉节城东，瞿塘峡口长江北
岸山上，白帝城巍然矗立，已有
数百余年。杜甫曾于大历初年间
在夔州寓居一年又十月，诗作极
丰，是杜甫一生中创作的高峰
期，刘禹锡在朗州时的故友董颋
年轻时即曾在此与杜甫有过往来。

有此名胜近在眼前，自是刘
禹锡首访不二之地。因公孙述称
白帝并非正统，白帝城中虽仍有
白帝庙为祭祀，但更为人所知的
是祭奠刘备的蜀先主庙和祭奠诸
葛亮的武侯庙，刘禹锡漫步在白
帝庙的荒垣废殿中，不由
默诵着杜甫当年在此作
下的名篇《蜀先主庙》。 14
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郑州地理

你悟岗
娄继周

在中牟县有一个因圣人孔子而
得名的村庄，那就是韩寺镇的你悟岗
村。

村子位于中牟县东南15公里，韩
寺镇政府南 4公里处，北邻古渠堤里
小清河，接瓦灰郭社区，南经胡辛庄
可达开封、尉氏，是一个有着7个村民
组，2300多人的大村。

该村环境幽雅，民风古朴。村中
有一处关帝庙，供奉的却是二郎真君
和齐天大圣牌位，庙虽不大，民国乱
世却是该村村民抵御土匪掠抢的前
线指挥部。因为当时村南不远有个
宋庄，以宋天荣为首的土匪在附近啸
聚山林，打家劫舍，无恶不作。你悟
岗村民为保生命财产安全，在几位德
高望重的长者号召下，高筑寨墙，集
合在关帝庙里习武，首领们在此出谋
划策，商讨抗击来犯之匪。村南岗
上，有一个娃娃庙，是村民们烧香磕
头求拜送子娘娘的所在。据传庙里
有两棵巨大的杨树。枝叶茂盛，遮天
蔽日，粗可两人合抱，树老中空，因年
岁大了，成为村中灵物。不想有一年
被村里一个傻子放火烧了。两棵大
杨树被烧成灰烬，四周却长出了许
多小杨树。从远处看，这些杨子杨
孙把小庙围得严严实实，象征着老
杨树子孙后代繁衍茂盛。小庙南
边，苍松翠柏掩映之中，有一座红色
的六角亭临风挺立，走近亭前，隐约
可见亭上“思乡亭”三个字。亭子虽
新，却有故事。原来该村王馨强新
中国成立前参加国民党军，1949 年
随军到台湾，定居台东，不忘家乡。
1990 年回乡探亲，重修祖坟，为父母
立碑，并在祖坟旁建思乡亭，寄托故
乡之思。

村子为何叫你悟岗？有什么来
历？原来村子本不叫你悟岗，而叫尼
悟岗。只因村民口口相叫，听音记
字，而不顾原来的本意，写成你悟岗，
谬误流传。那么，尼悟岗又是怎么来
的呢？这里有一个古老的传说。

孔子因为在鲁国不能伸展抱负，
年逾五旬之后在众弟子的簇拥下离
开鲁国，开始周游列国，宣传自己的
学说思想。一路跋山涉水，披星戴
月，饱受饥寒交迫，历尽坎坷艰辛。
公元前 475 年，他来到郑国（今新郑
市）都门，仍未得到国王器重，眼见时
运不济，被拒东门之外，意冷心灰之
中，孔子与弟子只好返回，向东而
行。走了几十里路，来到一处岗林
下，腹饥口渴，正欲停下歇息，一场瓢
泼大雨从天而降，拉车的牛也停下不
走，卧在地上。孔子心烦意乱之时，
忽然雨过天晴。孔子抬眼四望，但见
这是一处高岗，云雾缭绕，宛若仙境；
再看远处野旷天低，乱云飞渡，芳草
萋萋，心旷神怡。孔子伫立高岗，胸
中不快一扫而空，忽觉心明神清，顿
有所悟：原来这里是一块风水宝地，
天下人文祖根正在此地。孔子慨然
对弟子说：我与尔等多年来游说诸
侯，结交各国士大夫，与其说是救人
救世，毋宁说是追求功名利禄富贵。
其实富贵于我如浮云。我们何不重
返鲁国，整理文化典籍，传播文化，启
迪人心。于是，孔子返回故国，不复
出游，终于成为儒家学说的创始人。
因为孔子名丘字仲尼，这里是他停息
悟道之处，所以人们称这处高岗为尼
悟岗。

2000年后，孔子第64代孙孔尚忠
于明代寻访先祖圣人遗迹，感于先祖
于此悟道，斯地乃风水佳地，便携家
眷落户于此，村名就叫尼悟岗。至今
这支孔子后裔仍在这里繁衍生息。
只是尼悟岗演变成了你悟岗。

新书架

《宗庆后：万有引力原理》
许晓纯

宗庆后可能是全中国购买地图最多的人，他的书架上
密密麻麻摆放着各种地图，从省市自治区直辖市到高速公
路、城乡公路网，地图上通常都做满了标记，标记的是宗庆
后实地考察过的市场，足迹遍布中国城乡各个角落。

28年来，每天工作 16个小时，一年中，200多天奔走

在市场一线，宗庆后用脚板来了解市场、接人气、接地
气，直至一手打造出价值上千亿的娃哈哈商业帝国，几
度问鼎中国首富。当我们坐在办公室谈论中国首富时，
首富本人或许正行走在广阔大地上，与乡间小卖部的老
板聊天。

著名作家迟宇宙，在采访宗庆后及家人、同事和朋友
等120人基础上，全面还原出宗庆后70年来的人生经历、
商业思想。如何通过“开明的专制”经营企业，如何用“家
文化”凝聚上万员工，如何靠神奇的“联销体”网络，让偏远
的西藏那曲，地上除了牛粪就是娃哈哈的瓶子。此外，本
书还首次曝光数万字达娃之争的真实内幕。

博古斋

民国的出租汽车行业
付振双

民国时期，除了黄包车等非机动车作为公共交通的
工具外，还有很多电车和汽车担负着客运任务。汽车作
为新式交通工具，因购置价格昂贵，个人能买的到底是
少数。这样，出租汽车行业由于相对便宜便新兴起来。

一开始，出租车行的汽车都不多，如南京最早的车
行新宝泰车行创立时，仅有 5辆出租车。加之出租汽车
行的政府监管较为严格，某些地区甚至规定了出租车数
量限制，使得行业发展阻力增大。出租车行的经营方式

以坐商经营为主，汽车、车行字号和电话是不能少的因
素。对于有汽车却无能力申请字号的业主，按规定要挂
靠在某一车行经营，接受车行的统一调度和管理。不
过，挂靠的业主要给挂靠车行支付一定费用，多少没有
硬性规定。

在南京市区，限于路况条件，能通行汽车的路段不
多，故收费以时间计价，第一小时4块银圆，以后每小时3
元。要知道，当时的1元可买“一斗米、一担柴、一刀肉”，
起步价着实不低。由于打车费的不菲，坐出租车成了身
份的象征，很多富商巨贾、达官显贵都喜欢乘坐。

据1934年7月22日《中央日报》刊载的《南京汽车业
大竞争》报道，南京的私营汽车行多达40余家，有1000余
辆车，其中绝大多数是客运出租车。可以想见，这在被
称为“贫油国”的旧中国，已经是个不小的成绩。

学习父亲好榜样
赵小平

可亲可敬的父亲赵琦虽然离开我们五
年了，但父亲为党和人民做了一辈子好事的
音容笑貌就像昨天一样清晰可见。在他去
世后，根据广大网民的投票，省市有关领导
机关先后授予他“十大三农人物”称号并入
围“河南省感动中原人物”。最近，中央文明
网又将他列入“中国好人榜”。

父亲1950年参加工作，在长达41年的工
作经历中，有 33年在河南，期间 23年下放在
基层。

“一五”期间，国家一穷二白，建设任务
繁重，外国专家云集，翻译工作经常加班加
点，但父亲从没有叫苦说累。同时，他还拨
冗写作，有的是媒体新闻稿，有的是翻译外
国作品。在省直机关时，白天，他下电厂或
供电部门调研，写材料，出快报；晚上应工会
请求他编教材，写讲义，为机关干部补习外
语。落实政策由农业一线调工业战线后，在
搞好单位资料工作的同时，工会活动他参
与，社区文化他助力，新闻报道他废寝忘食，
统一战线更是一马当先。据统计，参加工作
到退休后，他发表在报刊的相关文章竟达三
千篇之多，另外还结集出版了数以万条的农
村生产、生活谚语。

父亲就读于西北大学，毕业后被组织上
分配到中央燃料工业部电建总局设计院工
作。“一五”末，祖籍河南科技人才告急，父亲
听说后主动带领全家离开首都到郑州支援
地方工业。不久河南发生震惊中外的“信阳
事件”且有蔓延之势，在此事关身家性命的
危急时刻，他竟然又带领全家落户到缺吃无
房的农村，自己则全身心投入到救灾救人的

“战场”。更值得一提的是，当地县委为了保
护下放干部及其家属不被饿倒，专门下发有
关给予特殊照顾的文件。而父亲竟把这份
文件悄悄夹在日记本里，再苦也不给组织添
麻烦，直到县长姚敏同志下乡检查四清工作
发现此事后，全家的城镇户口才得以恢复。

在大学读书时，为了抢救志愿军重伤
员，他不顾体弱献血过量从此落下了致命的
脑病病根。下乡检查工作，发现有特困户揭
不开锅时，他不顾家人饿肚子，倾其所有把
钱、粮捐出。调回郑州后，单位的花草树木
他数年如一日浇灌呵护。哪里发大灾了，哪
里贫困学生辍学了，他都十分关注，总是热
情地伸出援手。1991年，父亲光荣退休，按
说可该歇歇了，但他却利用闲暇时光，关注
文明城市建设，义务四处巡视，发现污水横
流、垃圾乱堆、乱贴乱画及公用设施受损，他
总是第一时间秉笔在媒体曝光，从而使这些
问题尽快得到解决，为构建和谐社会奉献一
位耄耋老人最后的余热。直到他病危住院
的头天，他还给当地媒体热线电话反映有关
社会治安问题。

父亲为党和人民做一辈子好事的善举
得到了社会各界的高度赞扬，父亲赵琦永远
是我们学习的榜样。

绿城杂俎

“霾”字探源
一心

何为当下民众深陷其害的
“霾”字原意？考证一番似乎很
有必要。

查中国最早的字典《说文解
字》，其对“霾”的注解是：“风雨
土也，从雨狸声。诗曰终风且
霾。”

再查《汉英双解新华字典》
（商务印书馆国际有限公司 2000
年版）里的“霾”字解释：“阴霾，
空气中因悬浮着大量的烟、尘等
微粒而形成的混浊现象。”

许慎当然不知当代的PM2.5
之类，但他认为“霾”是因风雨扬
起的尘土现象，雨为湿度，土即
尘也。此两意与当代气象学对
霾的定义庶几近之，即发生雾时
空气相对湿度大于九成，而发生
霾时空气相对湿度小于八成；霾
主要是颗粒性扬尘，除了工业废
气、汽车尾气等，还有沙尘暴、扬
沙、浮尘等。所谓空气相对湿
度，即许慎认定的“雨”；而所谓

“颗粒性扬尘”，不就相当于许慎
当时的“土”吗？

我以为，《辞海·语词分册》
（上海人民出版社一九七七年
版）对“霾”字的解释融通古今，
更为明确：“大气混浊呈浅蓝色
（以物体为背景）或微黄色（以天
空为背景）的天气现象，系大气
中有悬浮的细微烟、尘或盐粒所
致。《诗·邶风·终风》：‘终风且
霾。’毛传：‘霾，雨土也。’”从网
上看到的大量数码照片所显示
的中国雾霾形象，的确呈灰蓝土
黄色调。

至于“霾”字的读音，与“埋”
字发音、声调完全相同。近年民
间有人发明一词“十面‘霾’伏”，
假借琵琶名曲《十面埋伏》之名，
调侃民众已被霾所埋，同音异
义，实在巧妙。

峰林峡 王国强 摄影

太行寻青（油画） 郭红红

随笔

年味儿
李连渠

如今春节的年味儿是很淡了，年味似乎不属于
现代，也不属于都市，更像一坛用泥巴糊着的老酒，
沉寂在童年那个小乡村的记忆里，连带着土腥气。

至少从入秋起，妈妈就着手预备过年的新衣。
纺线、浆线、织布、染布，而后剪出衣裳片，摊上虚腾
腾的棉絮，开始一针一线地缝。膝下一群孩子，几多
身新衣，临近过年还做不齐，便坐在煤油灯下熬夜赶
活儿，有时竟至通宵。油灯像病蔫儿的老头，一咳一
咳地，蹿动着豆大的火苗。借这点光，妈妈眯着眼穿
针引线。她捏着小钢针，时不时地，会在头发窝里噌
噌划几下。不知是搔头皮的痒呢，还是打磨针尖
儿？但那动作，在我眼里是很美的。

妈妈埋头缝新衣，不时会哼几声小曲。我大多
听不懂，也都记不得了。只记得两句：“北风那个吹，
雪花那个飘。”后来很久，才知是歌剧《白毛女》里的
唱词。那时，妈妈才三十来岁，大概也是“追星族”
吧？于是至今，我听到这歌声，心底总会涌起一股甜
甜的、柔柔的、暖暖的滋味，多半儿是眷忆着妈妈的
青春美丽，和在油灯下伴着她缝新衣……

直到年底，几个孩子的新棉衣总算预备齐了。
除夕夜，那新棉衣已搭在了我的被头上。初一清早，
天仍黑乎乎的，我便激动得睡不着了。

还估摸着，饺子快该下锅了。这也很鼓舞。当时
村里广传个笑话，说是铁蛋儿急于吃饺子，嫂子有意
捉弄小叔子，便把刚下锅的饺子捞给他吃。他竟顾不
及生熟，饿狼似地吞下大半碗。嫂子忍不住大笑，边

挑逗地问：“吃着咋样？香不香？”“香，香！只是……
馅儿凉了点儿。”他居然没吃出是生的，只觉“凉了点
儿”，可见心情之急切。我至少能忍到煮熟的份儿。
但一想到吃这个，便在被窝里躺不住，也是真的。

起床后依是夜色朦胧。庭院静极了，几处香炉
也都燃起了香，抽出袅袅轻烟。那烟儿，感觉是渲染
着静谧、神圣、温馨气氛的。老天爷、土地爷、灶神和
祖先的灵位前都摆上了供品。那些油红红、香喷喷
的小合碗，看得再眼馋嘴馋，也是不敢妄动的。祭神
的时候，甚至不敢大声说话，抬脚举手都格外谨慎。
大人一再提醒“轻点儿、轻点儿”，唯恐惊扰了神灵。
满院馨香，笼罩着一派肃穆。心灵，直觉是被神性涤
荡着的，发出一种虔敬的战栗。

开始放鞭炮了，整个村子响成一片，我顿时心花
怒放。我瞅着爷爷去堂屋拿鞭炮，便紧追进去，闹着
要拆下些小炮来。爷爷拆下十多枚小炮，悄悄塞进
我口袋里。爷爷拎着一串鞭炮走到院子里，绕柏枝
堆转过几圈，劈里啪啦就放完了，留下满地碎纸片，
红霞霞地混在柏枝的灰烬里。一群孩子涌过来，在
灰堆里寻来觅去，鸡子刨食似地，却拣不出几个来，
几乎都炸响了。

倒也不很泄气，还有别家可去。东家响起了鞭
炮声，大伙便闻声奔涌而去，抢拾一阵儿。忽儿，西
家又响起了鞭炮声，再赶紧撒腿奔向西家去……就
这样，连串几家的门，直到村里的炮声渐稀，以至绝
响为止。这时摸摸口袋，鼓鼓的，不觉间已收获颇

丰。再掏出来数数，便也“数”出几分满足、几分得
意。

吃罢饺子就该拜年了，给家里长辈挨个磕头。
对，是磕头，不是简便的鞠躬。当然这头概不白磕，
均能捞到压岁钱。都不多，一毛两毛的，就那样子，
却也得之窃喜。特记那年，爷爷开恩了，居然发了六
毛钱，全是新钞，一张张嘎嘎的崭新。我搓着指头数
了多遍，每遍，似乎都添一层欣喜，同时也叠加着幸
福感。那六毛钱，我到年底都没舍得花，仿佛把幸福
感珍藏了一年。

这天一直是在街上玩。也不全是玩，还有点炫
耀新衣的意思。但好像没引起人们关注，简直白穿
了，颇有些怅然。

我还有一口袋小炮呢。时不时地掏出来，放一
炮，展示下收获的喜悦。这倒能吸引大人们的目光，
自己顿感得意了一下，还似乎有点自豪。但也不敢
无节制地放，毕竟口袋里不很多。得算计着，留给明
天、后天、大后天，能再持续地玩几把、响几下。

事实上，过罢初一，年味儿就渐淡下来。但口袋
里的小炮却储备了好几天，每天都能叭叭地放几
响。炸响的声浪冲向天空，仿佛山村的领空是被自
己占领着的。在我童年的记忆里，那鞭炮炸响后的
火药味儿，便是过年特有的味儿，便是“年味儿”。年
是过去了，而这“年味儿”仍在挥发着。它固执地萦
绕在心头，深深印在直觉记忆里。以至提起过年，便
想到是那味儿。


