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杜甫来时，殿中尚有人供奉
酒肉，到刘禹锡来时，残败之状更
令人心戚。刘禹锡心中断言，不
出数代，白帝城将只剩白帝之名，
不再别有公孙述之痕迹。一代枭
雄沦落至此，足令人慨叹不已。

当刘禹锡来到蜀后主庙时，
他更加坚定了自己的判断。蜀先
主庙中人来人往，香火旺盛，人们
对刘备、关羽、张飞顶礼膜拜，崇
敬有加。刘禹锡一身便服，无人
认得他是新到任的刺史，这令他
得以十分惬意地随着人流在刘备
像前上香祭拜，并在庙中观赏历
代游人留下的文字。

在刘禹锡心中，刘备志在匡
扶的英雄豪气堪称古今第一。只
可惜天不相与，刘备虽得诸葛亮
辅佐，但生儿不肖，不能发扬基
业，反而留下“此间乐，不思蜀”的
千古笑柄，使先人蒙羞。蜀先主
庙中前人文字，哀挽于此者不一
而足，然能尽抒其意者尚未见
之。刘禹锡诗意陡生，选一显目
处，将一首赞誉英雄、鄙薄庸碌之
诗《蜀先主庙》题下：

天地英雄气，千秋尚凛然。
势分三足鼎，业复五铢钱。

得相能开国，生儿不象贤。
凄凉蜀故伎，来舞魏宫前。
第二十一章 续《九歌》新作《竹枝》

从白帝城下来，刘禹锡继续
巡查之行。正值开春时节，水流
之畔、陇亩之旁皆可见祷巫祀神
之郊庙，百姓们为祈求一年的风
调雨顺和健康平安，虔诚地向各
路神祇进香跪拜。祭祀之中，不
免有歌咏舞蹈，那些呕哑晦涩的
乡音俚曲，却又勾起刘禹锡一段
未曾了结的心愿。

刘禹锡初任朗州司马时，乍
听沅湘民歌尚觉饶有趣味，但时
日稍久，便觉伧儜。稍可入耳者，
唯三闾大夫所传之《九歌》，然而
经过千年传承，或曲调存而曲词
变，或曲调变而曲词存，再无高士
为百姓谱写新曲。刘禹锡曾数度
有意接续篇章，只是在朗州、连州
期间心境不佳，少有作曲填词之
雅兴，因而落下此桩心事。

夔州民俗与朗州、连州多有
相同之处，刘禹锡在夔州城郭乡
野悠游问访，有似曾相识之感。
乡里少年往往奏短笛、击皮鼓，三
五联歌，伴歌起舞，不亦乐哉。而
能歌最多、舞最勤者，每每必为邻

里所爱。而聆其曲调，比朗州、连
州更为古朴优美，遥传诗经之风，
尤为迷人。白帝城下看过数场盛
大祭祀，听过无数山歌俚曲，刘禹
锡心中喜悦，技痒难耐，以俚曲

《竹枝》为名，或将山歌之词入于
格律，或仿照山歌将目睹情景形
于文字，孰料一试之下，刘禹锡胸
中文思喷薄而出，无意间竟创造
出别具情采的独特风格：白帝城
头春草生，白盐山下蜀江清。南
人上来歌一曲，北人莫上动乡情。

相较往日所作诗歌，《竹枝》
没有叹古咏怀之凝重，没有抒发
壮志之豪情，更无针砭讽喻之锋
利。诗中意象平和自然，遣词通
俗易懂，毫无引经据典之做作，读
之怡然可爱，令人神清气爽，心生
欢喜。刘禹锡再三吟唱玩味，似仍
意犹未尽，恰见江畔年轻男女们折
花摘草，打情骂俏，如胶似漆耳鬓
厮磨，却有一少女形单影只忧愁怅
惘，独自静坐江边，甚是可怜。这
位正受情爱煎熬的女子忽然触动
了刘禹锡心中的隐痛，笔下文章倏
然多了几分怨念：山桃红花满上
头，蜀江春水拍山流。花红易衰似
郎意，水流无限似侬愁。

刘禹锡假女子怨愤“郎意易
衰”之言，直抒胸中对皇帝圣意难
测、权臣恩纪不终的不满，词中虽
有幽怨，却不失生动。相比传统
诗歌讲求音韵格律，《竹枝词》更
加自由奔放，这般无拘无束的畅
快感觉，是对刘禹锡饱经折磨的
心灵最好的解放。

优美婉转的歌声留不住夔

州刺史巡游州境的脚步。白帝城
下沿江行不多远，便是瞿塘峡口。

刘禹锡亲眼看见纤夫们拼
尽浑身的力气，吆喝着那保命求
生的歌谣，艰难地拉着船小心翼
翼地穿行在危机四伏的十二险滩
中，时有心惊肉跳之感。深沉悲
亢的歌谣渐渐远去，刘禹锡起身，
一声长叹：“纵然是滟滪堆前险恶
无双，瞿塘峡中惊险异常，但只要
保持谨慎，尚可平安通行，但是，
人生的旅途呢？”

巫峡深邃曲折，两岸山高谷
深，奇峰连绵，美不胜收。最令人
惊叹之景，莫过于巫峡中氤氲变
幻的云霓雨雾。刘禹锡命船夫不
再摇桨，任凭小舟飘荡在这诗情
画意的天地中，将自己深深融入
了夔州雄伟壮丽的山水之间。

两岸山崖上，层层叠叠的桃
花和李花争相开放，更高处，云雾
之间似乎升起了炊烟。刘禹锡十
分好奇，那生活在云端的人们，过
的是否是仙境中的生活？待舟行
到近岸处，刘禹锡这才看见，山间
蜿蜒的小道上，头戴着金钗银钏
的女人们嬉笑着来江边濯衣负
水，而腰佩长刀、头戴斗笠的男人

们，结着伴往更深的山林中去。
顺着他们前行的方向，远方的山
中腾起了刘禹锡十分熟悉的烧畲
烟火。也许是听到刘禹锡方才的
歌声，山上、云中亦响起此起彼伏
的山歌，还夹杂着无数的笑语。
刘禹锡不甘示弱，稍加思索，便有
新词：山上层层桃李花，云间烟火
是人家。银钏金钗来负水，长刀
短笠去烧畲。

刘禹锡毕竟有公职在身，不
能久在巫峡中逍遥遁迹，只得弃船
登岸，在落日余晖中踏上回归官场
俗务之途，用一首《杨柳枝》向这令
他心旷神怡之地道别：巫山巫峡杨
柳多，朝云暮雨远相和。因想阳台
无限事，为君回唱竹枝歌。
第二十二章 论利害摈弃虚名

唐穆宗登基之后，确实显现
出一些与宪宗一脉相承的气质。
长庆元年中，宪宗时期先后削平
的藩镇趁天下易主之机，又有蠢
蠢欲动之举，幽州、成德、瀛莫先
后作乱，穆宗携新君之威，重新启
用宪宗朝末年遭到排斥的裴度为
镇州四面行营都招讨使，再使官
军复现神勇，叛镇指日可下。刘
禹锡闻之，以为穆宗承继父业，且

又与己无怨，当是可以报效之主，
求援之心，油然而生。至长庆二
年春时，裴度仍在镇州行营，禹锡
盘算朝中可以倚靠之人，莫过元
稹、白居易、韩愈之辈。刘禹锡得
授夔州刺史，正是元稹身居翰林
之力。刘禹锡寄书不久，裴度与
元稹之矛盾为奸人所用，二人双
双遭贬。刘禹锡远在藩守，他的
希望便如此悄然无息地湮灭在朝
中故友的争执之中。

与他人因一时己念而疏于
友情不同，刘禹锡少在京城浸染，
又久在远州流落，因而更加珍视
友情，从不以势利待人，以此常有
故人来投。刘禹锡在夔州视事未
几，便有故人之后千里到访，恰勾
起一段尘封日久的记忆。

来投之人正是昔日永贞革
新时代表革新集团执掌门下省的
韦执谊之子——韦绚。自韦执谊
贬死崖州之后，韦绚与韦执谊遗
孀返回襄阳祖宅读书度日，不幸
长庆元年时母亲亡故，韦绚孤苦
伶仃，无以依靠，因人言刘禹锡极
念旧谊，便思亡父韦执谊
与刘禹锡曾共患难，便负
书籍溯江而来。 15

连连 载载

阅汉堂记

盛唐景象
张健莹

明明就是几匹马几个骑马人怎么就盛唐景
象了？

看仔细了，马是什么马？看马的腿部，马蹄
子上部，像是脚踝，细吧？细得多有力道，上边
的腿部，不说粗壮，站立却挺直，那是马的劲
头。再看臀部，丰满圆润，胸部能塞下一只斗，
胸肌那叫发达。最后看头部，小耳朵竖立，嘴微
微张开，似轻轻喘息，脖子上的鬃毛缕缕顺顺，
主人肯定对马疼爱有加。

这么一头马，典型的唐马，这么一站，就是
矫健，就是威风，就是礼仪。

还有马上的人，这人是分上下两部分组装
做成，为了好摆放，下部统统是固定在马身上
的，上部就有了详尽的刻画，面目刻画清楚，端
庄虔诚，头戴风帽，手握缰绳，正待命出发

最初得到的只是一堆碎片，尤其是马腿，碎
成了几节几段，心存疑虑，还能粘接吗？不想费
了一天工夫，竟然是一匹威武的唐马了。后来
再寻，得到的竟是更碎的一堆残片，有了 第一次
的成功，就格外耐下心来，一点一点地寻。一块
一块地粘接，几天下来，一匹又一匹的唐代战马
就端端地立在面前，只要一声令下，马蹄踏踏，
他们就上路了，眼前虽只有四匹壮马，可以想见
的是一支马队是一群战马，蔚为壮观吧，马是唐
马，人是唐人，人强马壮，这不就是盛唐景象？

多少年前，是什么人一匹一匹把马儿做
就？又是怎样的变故使它们四分五裂，身首异
处？忽然就觉得我不仅仅是得了几匹唐马，而
是成全了多年前一个手艺人的心愿，让马儿复
活让马儿团聚！

新书架

《看清阴谋论的真相》
廖亦奇

美国影响力最大的法学家、政坛最活跃的思
想家卡斯·桑斯坦，通过《阴谋论和其他危险的想
法》一书，将虚假信息归结为阴谋论，探究了阴谋
论产生、维持和传播的过程，并且研究了多种形
式的虚假信息，和互联网时代虚假信息的传播机
制，能帮助人们全面看清阴谋论的真面目。

作者认为，所有人都有“残缺认识论”，因为
我们不可能无所不知。对于我们脑海中的认知，
我们缺乏直接的证据或者个人体验。例如，我们
无法通过亲身经历或者掌握的第一手资料得知
地球是圆的，火星的确存在，莎士比亚、哥伦布确
实存在过，我们也不可能凭借肉眼判断物质是由
原子组成的。我们掌握的知识，绝大部分来自他
人的陈述、观念和行动，尤其是有关政治的内
容。因为获得的信息有限，就会相信这样的言
论，哪怕一些阴谋论毫无道理。我们常自以为
是，认定自己的想法完全正确，其实，我们的很多
想法到头来都可能是错误的。

文史杂谈

司马光与光山县
高玉成

司马光砸缸的故事，几乎是家喻户晓；
说起司马光的出生地，知道的人可能就不太
多了。

其实，司马光的名字，就已经隐含了他
的出生地。没错，正是这个“光”字，隐含着
他出生在河南信阳光山县。公元 1019 年，他
的父亲在光山县任县令的时候，司马光在这
里出生了；他父亲因此为他起名为光。也就
是说，光山县不是因司马光成名而更名为光
山县的，倒是司马光因出生在光山县而起名
为光的。

但是，要说光山县不以司马光为荣，那肯
定是假的。2008 年，为了消除一些人对司马
光出生地的误解，光山县申请教育部把司马
光的出生地写入中小学语文教科书；有关专
家审慎考证后，2009年，教育部接受了光山县
的申请。而光山县也建立了司马光教育基金
会，拍摄了《少年司马光》动画片，等等。

近千年过去了，值得庆幸的是，司马光出
生地遗址还在，并且不是作为景区存在的，而
是作为光山县政府招待所的一部分存在的。

走进光山县政府招待所大院，左侧院墙
一处洞开的小门，门头上写着“司马府”，就是
司马光出生的遗址了。司马府不大，是一个
大体方正的小院，大约 150 平方米的样子；迎
面是院墙，墙下栽种着翠竹；左边厢房陈列着
司马光平生图文事迹，右边厢房落锁关门，不
知藏有什么物件。院子中央是一个亭子，谓
之“养粹亭”；亭中间有一口井，谓之“司马
井”。相传司马光出生第三天，就是用这口井
里的水洗的澡；后人认为用这口井水给自己
的孩子洗澡，也会像司马光一样聪明，所以争
相效仿。除此之外，院子里还有两块石碑，一
个写着“天赐福僖”，一个写着“读书便好”；两
个石狮，据说是从旧时的县衙门前搬来的。

院子里发生过的最著名的故事，就是司

马光砸缸。《宋史》载，“光七岁,群儿戏于庭，
一儿登瓮，足跌没水中，众皆弃去，光持石，
击瓮破之，水迸，儿得活。”就是这个故事，流
传千年，成为无数父母教育孩子学聪明、学
智慧、学助人的范例；也使无数虽没读过《资
治通鉴》，不知道司马光当过宰相的人，却知
道司马光及司马光砸缸的故事。当然，反过
来讲，如果不是司马光当过宰相，写过《资治
通鉴》，恐怕司马光砸缸的故事也未必会流
传千年！

也必须实事求是地说，光山县司马光出
生地虽然遗址犹存，但院子中的房屋、亭子、
水井什么的，早已不是当年的留存了，最晚是
在 1993 年才修缮的，甚至连院子的面积也大
大缩小了，只剩下一个象征意义。毕竟沧海桑
田，风云变幻，能有什么东西不会被岁月掩埋
呢！只有司马府门前那棵据说已经上千年的
苍松古柏，似乎还在见证着曾经发生的故事！

郑州地理

万 山
马清贤

万山，又叫三山，位于荥阳市城南近10公里处，
主峰海拔497米，东西走向，山顶总面积500多亩，幅
员20余平方公里。山体是石炭二叠纪黄砂岩及三
叠纪红砂岩构成，清代以前，山上林木蓊郁，泉水潺
湲，“万山叠翠”旧为荥阳十景之一。现在槐树洼村
特产冬桃，小雪方熟，甘甜脆爽，乃隆冬珍品。

万山，从东往西共有三个凸起的山头，分别
又叫万山、横岭、三山，荥密公路从万山、横岭之
间的山凹翻山通过。西边的三山上有一座山寨，
四面设有寨门，现仅存两门：北门深 7 米，宽 3.3
米，高5米；西门深3米，宽2米，高2.5米。这座山
寨是清代咸丰年间，贡生胡丰清、生员李正邦等
人倡建的，现在已成为历史陈迹。

万山之名的由来，《荥阳市志》（1996版）上是
这样说的：

“万山之名，始见于《魏书·地形志》：‘京县
有万尹山祠。’近年贾峪出土的唐天宝五年（746）

《赵知柔墓志》称‘万山乡陟岵里’，是知万山地
名之形成。已有一千五百之余年。万山为‘万尹
山’之略称。‘万尹’其人，乃汉王刘邦的妻弟，

‘万石君’石奋。汉高祖三年（前 203 年）楚汉成
皋之战，刘邦走温县，得温人石奋，又纳其姐为
美人，石奋遂为汉王中涓，尝驻万山，德被一方，
人民感戴。后徙长安城里，官至太子太傅，俸二
千石，其子四，亦各俸二千石。武帝戏之曰：‘卿
可谓万石之家矣。’人因之称为‘万石君’。又因
他为百官之长，故又称之为‘万尹’。曾驻之山，
时人即曰‘万尹山’。石奋职高位尊，然谦恭谨
慎，不谋权私。历代尊为人臣楷模，建祠奉祀。
万山周围尤多。今小留村、康寨、朱坡等村尚有
万石君庙，及石祭等文物遗存。”

成语·郑州

坐客无毡
李济通

坐客无毡，出自唐诗《戏简郑广文虔
兼呈苏司业源明》：“广文到官舍，系马堂
阶下。醉则骑马归，颇遭官长骂。才名四
十年，坐客寒无毡。赖有苏司业，时时与
酒钱。”这个成语故事的产生，竟涉及我市
两位历史名人，一位是唐代著名诗人、即
该诗作者杜甫；一位就是与诗人同时代、
以诗书画闻名于世的郑虔。

郑虔，字弱齐，荥阳人。因曾任唐广
文馆博士，时称郑广文。他平生爱好甚
广，尤精诗、书、画。相传他谪居长安期
间，每天练习书法，但苦于没有纸张。后
得知城南慈恩寺有柿叶数屋，就迁住寺
内，以柿叶为纸练字。几年后，终成名满
京城的书法家。《荥阳县志》说他“善图山
水好书，人称其草书如疾风送云，收霞推
月，常自书其诗。”他的诗也极具功力。但
诗作多已遗失，《全唐诗》仅录其《闺情》一
首。诗曰：“银钥开香阁，金台照夜灯。长
征君自惯，独卧妾何曾？”由于诗、书、画皆
精，所以深受当时文人雅士的推崇，连皇
帝也爱不释手。一次，唐玄宗看到他敬献
的诗书画后，大加赞扬，并特书“郑虔三
绝”四字，以示褒奖。从此，“郑虔三绝”作
为历史掌故，流传至今。

值得一提的是，郑虔还是一位军事家
和地理学家。他撰写的《天宝军防录》集
军事、地理为一体，文字言简意赅，内容丰
富翔实。对我国著名的山川河流、险关要
隘，各地的名胜古迹、风土人情等，都作
了详尽的描述，深受世人的欢迎。然而，
就是这样一位才华横溢的著名人物，生
活却贫困潦倒，难为生计。不仅家贫如
洗，还常常缺米断粮，吃不上饱饭。为
此，作为同乡的杜甫，对他的处境非常同
情，于是写下了这首反映郑虔真实生活

“客寒无毡”的诗。尽管作者诗中不乏戏
谑成分，但对作为一名朝廷命官又才艺过
人的郑虔来说，也算乡党之间的一种安抚
和关爱吧。

在古代，尤其隋唐以前，一般家庭中
木制家具甚少。人们多用一些编织物作
为坐具，所谓“席地而坐”。夏为席，冬为
毡。毡是一种以动物毛（多为羊毛）制成
的垫子，是古代富裕家庭的必备之物。如
果连这种毛毡都没有，说明这个家庭生活
是极其艰难困苦的。尽管毛毡这类坐具，
除了少数民族地区尚在使用外，其他地方
已不多见，但成语“坐客无毡”却沿用至
今。现在多用“坐客无毡”来形容一个人
或一个家庭生活的拮据和窘迫。

广角镜

猕猴语言趣话
陈永坤

日本京都大学的灵长类学者记录了猕
猴的 30种声音，经过整理，可分成“安静”

“听话”“童声”“危险”“防御”和“攻击”六大
类。有的声音低沉，有的声音响而尖厉，因
此又可将上面六大类归纳为两组：“呼唤”
和“喊叫”。前者多用于传递普通讯息，后
者常伴有强烈的感情。

猴群出发时，猴王叫喊：“奈啊！”其他
猴子回声：“喂！”到达新的觅食地点，猴子
们叫声“好矣啊！”

猴子愤怒攻击时，发出“轧！轧！轧！”
和“蝈！蝈！蝈！”的叫声，并猛烈摇动树
枝，做出恐吓的样子；受到攻击的猴子常吓
得大叫“急啊！急啊！”

一旦有敌人接近，猴王就尖声大叫：
“宽！”这是危险信号，顷刻之间，大小猴子
跑得无影无踪，只留一只在树顶放哨。

猴子“求婚”时，雄猴踏着舞步，嘴唇
朝前努出，有节奏地开阖掀动，向对它有
好感的雌猴走去。嘴唇掀动是相爱友好
的信号。

水城之春（油画） 陈霆

台静农 (1902—1990)，现代著名作家、学
者。字伯简，笔名有青曲、孔嘉等，安徽霍邱县
人。青年时期就读于北京大学研究所国学
门。1925 年春结识鲁迅，后两人关系密切，并
参与组织未名社。发表多部进步文学作品，曾
三次入狱。1927 年后，任教于辅仁大学、厦门
大学、山东大学及齐鲁大学等校。抗日战争爆
发，举家迁四川，任职国立编译馆和白沙女子
师范学院。

台静农 1946 年赴台，任台湾大学中文系
教授二十余年，治学严谨，创一派学风，著作经
典，书艺卓绝。在台大师生看来，台静农性情
平和，笃嗜烟酒，交游广泛，一派名士风度。赴
台以后，台静农对大陆一直心怀眷恋，将自己
的书斋命名为歇脚庵——这一歇就是 40 多
年，其间多少惆怅和乡愁。他曾赋诗道：“老去
空余渡海心，蹉跎一世更何云。无穷天地无穷
感，坐对斜阳看浮云。”

此前，国内文学界对台静农先生的介绍偏
少，这与他的成就与地位并不相称，随着文化
产业的扩展开放以及两岸文化的深入交流，台
静农先生正一步步走进我们的视野，成为备受
崇敬的大师级学人……

海燕出版社此次推出的《台静农全集》共

11 卷 13 册，近 200 万字，为国内首次全集形式
出版台静农作品。本书精心选编了体现台静
农小说、散文和诗歌创作实力，反映台静农学
术研究全貌，展示台静农文献整理和编辑水准
等几方面突出成果的作品，同时收入台静农往
来书信，编辑了台静农年谱，力求达到精华不
漏的目标，为读者呈现出一个完整、全面的台
静农。所选编的文字，皆依据台静农著作手
稿、最初发表的报刊、初版本、通行本汇校而
成，涵盖台静农的文学创作、学术研究、文献整
理等诸方面。全书并附台静农相关珍贵照片
图片近百幅。

本书主编为著名学者黄乔生，系北京鲁迅
博物馆常务副馆长、研究馆员、《鲁迅研究月
刊》主编，中国鲁迅研究会副会长兼秘书长，著
有《周氏三兄弟》《鲁迅与胡风》《鲁迅像传》《八
道湾十一号》等，在现代文学和台静农研究方
面有深入的见解。在他的主持编辑下，多方面
搜集了台静农的相关资料与作品，并赴台北与
台湾大学中文系、台静农后人反复沟通，认真
校勘，终成此书。本书主编黄乔生表示，台静
农亦为现代书画大家，其书法广泛涉猎金文、
刻石、碑版，精于篆、隶、草、行、楷诸体 ，亦擅
篆刻、绘画 ，是一位全才人物，在海内外具有

广泛的影响力。
台静农是海峡两岸都高度认可的著名现

代作家、学者和书画家。此次《台静农全集》的
出版，小而言之，可以为读者和文化界全面了
解、系统研究台静农提供详尽资料和权威读
本；大而言之，有助于先进文化建设和传承中
华民族优秀文化。

首先，台静农是以鲁迅为代表的中国现代
进步文学作家群的重要成员，他的小说、散文创
作是具有很强思想性、艺术性的优秀文艺作
品。其次，台静农是一位国学基础深厚的著名
学者，他的学术研究涉及中国文学史、书画艺术
史、文字典籍等领域，具有重要的学术和重大文
化积累价值。第三，台静农是一位修养全面、功
力深厚的著名书法家，其书画手稿和谈书论艺
的文字在艺术方面见解深刻，很有影响力。第
四，台静农与鲁迅、陈独秀、陈垣、张大千等 20
世纪著名文化大家交往密切，他的往来信件有
助于中国现代文化、思想、历史、艺术的研究，兼
具重要的思想、学术、文化价值。第五，台静农
是海峡两岸都高度认可的大师级学人，至今在
中国台湾、美国等地还有不少亲属、弟子，在大
陆也有众多读者和研究者，《台静农全集》的出
版对促进海峡两岸文化交流具有重要意义。

书林漫步

重读经典名篇，缅怀大师风范
海燕


