

坐客无毡

李济通

坐客无毡,出自唐诗《戏赠郑广文度兼呈苏司业源明》:“广文到官舍,系马堂阶下。醉则骑马归,颇遭官长骂。才名四十年,坐客寒无毡。赖有苏司业,时时与酒钱。”这个成语故事的产生,竟涉及我市两位历史名人,一位是唐代著名诗人、即两位诗人杜甫;一位是与诗人同时代、以诗书画闻名于世的郑虔。

郑虔,字弱齐,荥阳人。因曾任唐广文馆博士,时称郑广文。他平生爱好甚广,尤精诗、书、画。相传他谪居长安期间,每天练习书法,但苦于没有纸张。后得知城南慈恩寺有柿叶数屋,就迁住寺内,以柿叶为纸练字。几年后,终成名满京城的书法家。《荥阳县志》说他“善图书水月,人称其草书如疾风送云,收覆推月,常自书其诗。”他的诗也极具功力。但诗作多已遗失,《全唐诗》仅录其《闰情》一首。诗曰:“银钥开香阁,金台照夜灯。长征君自惯,独卧妾何曾。”由于诗、书、画皆精,所以深受当时文人雅士的推崇,连皇帝也爱不释手。一次,唐玄宗看到他敬献的诗书画后,大加赞扬,并特书“郑虔三绝”四字,以示褒奖。从此,“郑虔三绝”作为历史典故,流传至今。

值得一提的是,郑虔还是一位军事家和地理学家。他撰写的《天宝军防录》集军事、地理为一体,文字言简意赅,内容丰富翔实。对我国著名的山川河流、险关要隘,各地的名胜古迹、风土人情等,都作了详尽的描述,深受世人的欢迎。然而,就是这样一位才华横溢的著名人物,生活却贫困潦倒,难以为生。不仅家贫如洗,还常常缺米断粮,吃不上饱饭。为此,作为同乡的杜甫,对他的处境非常同情,于是写下了这首反映郑虔真实生活“客寒无毡”的诗。尽管作者诗中不乏戏谑成分,但对作为一名朝廷命官又才艺过人的郑虔来说,也算乡党之间的一种安抚和关爱吧。

在古代,尤其隋唐以前,一般家庭中木制家具甚少。人们多用一些编织物作为坐具,所谓“席地而坐”。夏为席,冬为毡。毡是一种以动物毛(多为羊毛)制成的垫子,是古代富裕家庭的必备之物。如果连这种毛毡都没有,说明这个家庭生活的极其艰难困苦。尽管毛毡这类坐具,除了少数民族地区尚在使用外,其他地方已不多见,但成语“坐客无毡”却沿用至今。现在多用“坐客无毡”来形容一个人或一个家庭生活的拮据和窘迫。

犛猴语言趣话

陈永坤

日本京都大学的灵长类学者记录了犛猴的30种声音,经过整理,可分成“安静”“听话”“童声”“危险”“防御”“攻击”六大类。有的声音低沉,有的声音响而尖厉,因此又可将其上六大类归纳为两组:“呼唤”和“喊叫”。前者多用于传递普通信息,后者常伴有强烈的感情。

猴群出发时,猴王叫喊:“奈啊!”其他猴子回声:“喂!”到达新的觅食地点,猴子们叫喊“好奈啊!”猴子愤怒攻击时,发出“轧!轧!轧!”和“轰!轰!轰!”的叫声,并猛烈摇动树枝,做出恐吓的样子;受到攻击的猴子吓得大叫“急啊!急啊!”

一旦有敌人接近,猴王就大声大叫:“宽!”这是危险信号,顷刻之间,大小猴子跑得无影无踪,只留一只在树顶放哨。

猴子“求婚”时,雄猴踏着舞步,嘴唇朝前努出,有节奏地开阖抖动,向对它有好感的雌猴走去。嘴唇抖动是相爱友好的信号。

又与己无怨,当是可以报效之主,求援之心,油然而生。至长庆二年春时,裴度仍在镇州行营,禹锡盘算朝中可倚靠之人,莫过元稹、白居易、韩愈之輩。禹锡得授夔州刺史,正是元稹身居翰林之期。刘禹锡寄书不用,二人双双遭贬。刘禹锡远在藩守,他的希望便如此悄然无息地湮灭在朝中故友们的争执之中。

与他人因一时己念而疏于友情不同,刘禹锡少在京城浸染,又久在远州流落,因而更加珍视友情,从不以势利待人,以此常有故人投投。刘禹锡在夔州视事未几,便有故人之后千里到访,恰勾起一段尘封已久的记忆。

来投之人正是昔日永贞革新时代表革新集团执掌门下省的韦执谊之子——韦绅。韦执谊遭贬死崖州之后,韦绅与韦执谊遗孀返归襄阳祖宅读书度日,不幸早年作乱,穆宗携新君之威,重新启用宗朝末年至遭到排斥的裴度为镇州四面行营都招讨使,再使官军复现神勇,叛镇指日可下。刘禹锡闻之,以为穆宗承继父业,且

重读经典名篇,缅怀大师风范

——关于《台静农全集》

海燕

台静农(1902—1990),现代著名作家、学者。字伯简,笔名有青曲、孔嘉等,安徽霍邱县人。青年时期就读于北京大学研究所国文学门。1925年春结识鲁迅,后两人关系密切,并参与组织未名社。发表多部进步文学作品,曾三次入狱。1927年后,任教于辅仁大学、厦门大学、山东大学及齐鲁大学等校。抗日战争爆发,举家迁四川,任职国立编译馆和白沙女子师范学院。

台静农1946年赴台,任台湾大学中文系教授二十余年,治学严谨,创一派学风,著作经典,书艺卓绝。在台大师看来,台静农性情平和,嗜嗜烟酒,交游广泛,一派名士风度。赴台以后,台静农对大陆一直心存眷恋,将自己的书斋命名为歇脚庵——这一歇就是40多年,其间多少惆怅和乡愁。他曾赋诗道:“老去空余渡海心,蹉跎一世更何云。无穷天地无穷感,坐对斜阳看浮云。”

此前,国内文学界对台静农先生的介绍偏少,这与他的成就与地位并不相称,随着文化产业的扩展开放以及两岸文化的深入交流,台静农先生正一步步走进我们的视野,成为备受崇敬的大师级学人……

海燕出版社此次推出的《台静农全集》共

11卷13册,近200万字,为国内首次全集形式出版台静农作品。本书精心选编了体现台静农小说、散文和诗歌创作实力,反映台静农学术研究全貌,展示台静农文献整理和编辑水准等几方面突出成果的作品,同时收入台静农往来书信,编辑了台静农年谱,力求达到精华不漏的目标,为读者呈现出一个完整、全面的台静农。所选编的文字,皆依据台静农著作手稿、最初发表的报刊、初版本、通行本汇校而成,涵盖台静农的文学创作、学术研究、文献整理等诸多方面。全书并附台静农相关珍贵照片图片近百幅。

本书主编为著名学者黄乔生,系北京鲁迅博物馆常务副馆长、研究馆员、《鲁迅研究月刊》主编,中国鲁迅研究会副会长兼秘书长,著有《周氏三兄弟》《鲁迅与胡风》《鲁迅像传》《八道湾十一号》等,在现代文学和台静农研究方面有深入的见解。在他的主持编辑下,多方面搜集了台静农的相关资料与作品,并赴台北与台湾大学中文系、台静农后人反复沟通,认真校勘,终成此书。本书主编黄乔生表示,台静农亦为现代书画大家,其书法广泛涉猎金文、刻石、碑版,精于篆、隶、草、行、楷诸体,亦擅篆刻、绘画,是一位全才人物,在海内外具有

新书架

《看清阴谋论的真相》

廖亦奇

美国影响力最大的法学家、政坛最活跃的思想家卡斯·桑斯坦,通过《阴谋论和其他危险的想法》一书,将虚假信息归结为阴谋论,探究了阴谋论产生、维持和传播的过程,并且研究了多种形式的虚假信息,和互联网时代虚假信息的传播机制,能帮助人们全面看清阴谋论的真面目。

作者认为,所有人都有“残缺认识论”,因为我们不可能无所不知。对于我们脑海中的认知,我们缺乏直接的证据或者个人体验。例如,我们无法通过亲身经历或者掌握的第一手资料得知地球是圆的,火星的确存在,莎士比亚、哥伦布确实存在过,我们也不可能凭借肉眼判断物质是由原子组成的。我们掌握的知识,绝大部分来自他人的陈述、观念和行动,尤其是有关政治的内容。因为获得的信息有限,就会相信这样的言论,哪怕一些阴谋论毫无道理。我们常自以为是,认定自己的想法完全正确,其实,我们的很多想法到头来都可能是错误的。

文史杂谈

司马光与光山县

高玉成

近千年过去了,值得庆幸的是,司马光出生地遗址还在,并不是作为景区存在的,而是作为光山县政府招待所的一部分存在的。

走进光山县政府招待所大院,左侧院墙一处洞开的小门,门头上写着“司马府”,就是司马光出生的遗址了。司马府不大,是一个大体方正的小院,大约150平方米的样子;迎面是院墙,墙下栽种着翠竹;左边厢房陈列着司马光平生图文事迹,右边厢房落锁关门,不知藏有什么物件。院子中央是一个亭子,谓之“养粹亭”;亭中间有一口井,谓之“司马井”。相传司马光出生第三天,就是用这口井里的水洗的澡;后人认为用这口井水给自己的孩子洗澡,也会像司马光一样聪明,所以争相效仿。除此之外,院子中还有两块石碑,一个写着“天赐福履”,一个写着“读书便好”;两个石狮,据说是从旧时的县衙门前搬来的。院子里发生过的最著名的故事,就是司

马光砸缸。《宋史》载,“光七岁,群儿戏于庭,一儿登瓮,足跌没水中,众皆弃去,光持石,击瓮破之,水迸,儿得活。”就是这个故事,流传千年,成为无数父母教育孩子学聪明、学智慧、学助人的范例;也使无数虽没读过《资治通鉴》,不知道司马光当过宰相的人,却知道司马光及司马光砸缸的故事。当然,反过来讲,如果不是司马光当过宰相,写过《资治通鉴》,恐怕司马光砸缸的故事也未必会流传千年!

也必须实事求是地说,光山县司马光出生地虽然遗址犹存,但院子中的房屋、亭子、水井什么的,早已不是当年的留存了,最晚是在1993年才修缮的,甚至连院子的面积也大大缩小了,只剩下一个象征意义。毕竟沧海桑田,风云变幻,能有什么东西不会被岁月掩埋呢!只有司马府门前那棵据说已经上千年的苍松古柏,似乎还在见证着曾经发生的故事!

连载



刘禹锡假女子怨愤“郎意易衰”之言,直抒胸中对皇帝圣意难测、权臣恩纪不终的不满,词中虽幽怨,却不失生动。相比传统诗歌讲求音韵格律,《竹枝词》更加自由奔放,这般的无拘无束的畅快感觉,是对刘禹锡饱经折磨的心灵最好的解放。优美婉转的歌声留不住夔



阅汉堂记

盛唐景象

张健莹

明明就是几匹马几个骑马人怎么就盛唐景象了?

看仔细了,马是什么马?看马的腿部,马蹄子上部,像是脚蹼,细吧?细得多有力道,上边的腿部,不说粗壮,站立却挺直,那是马的劲头。再看臀部,丰满圆润,胸部能塞下一只斗,胸肌那叫发达。最后看头部,小耳朵竖立,嘴微微张开,似轻轻喘息,脖子上的鬃毛缕缕顺顺,主人肯定对马疼爱有加。

这么一头马,典型的唐马,这么一站,就是矫健,就是威风,就是礼仪。

还有马上的人,这是分上下两部分组装做成,为了好摆动,下部统统是固定在马身上的,上部就有了详尽的刻画,面目刻画清楚,端庄虔诚,头戴风帽,手握缰绳,正待命出发

最初得到的只是一堆碎片,尤其是马腿,碎成了几节几段,心存疑虑,还能粘接吗?不想花费了一天工夫,竟然是一匹威武的唐马了。后来再寻,得到的竟是更碎的一堆残片,有了第一次的成功,就格外耐下心来,一点一点地寻。一块一块地粘接,几天下来,一匹又一匹的唐代战马就端端地立在前,只要一声令下,马蹄踏踏,他们就上路了,眼前虽只有四匹壮马,可以想见的是一支军队是一群战马,蔚为壮观吧,马是唐马,人是唐人,人强马壮,这不就是盛唐景象?

多少年前,是什么人一匹一匹把马儿做就?又是怎样的变故使它们四分五裂,身首异处?忽然就觉得我不仅仅得了几匹唐马,而是成全了多年前一个手艺人的心愿,让马儿复活让马儿团聚!

郑州地理

万山

马清贤

万山,又叫三山,位于荥阳市城南近10公里处,主峰海拔497米,东西走向,山顶总面积500多亩,幅员20余平方公里。山体是石炭二叠纪黄砂岩及三叠纪红砂岩构成,清代以前,山上林木葱郁,泉水潺湲,“万山叠翠”旧为荥阳十景之一。现在槐树洼村特产冬桃,小雪方熟,甘甜脆爽,乃隆冬珍品。

万山,从东往西共有三个凸起的山头,分别又叫万山、横岭、三山,荥密公路从万山、横岭之间的山凹翻山通过。西边的三山上有一座山寨,四面设有寨门,现仅存两门:北门深7米,宽3.3米,高5米;西门深3米,宽2米,高2.5米。这座山寨是清代咸丰年间,贡生胡丰清、生员李正邦等人倡建的,现在已成为历史遗迹。

万山之名的由来,《荥阳市志》(1996版)上是这样说的:

“万山之名,始见于《魏书·地形志》:‘京县有万尹山祠。’近年贾峪出土的唐天宝五年(746)《赵知柔墓志》称‘万山乡步姑里’,是知万山地名之形成。已有一千五百之余年。万山为‘万尹山’之略称。‘万尹’其人,乃汉王刘邦的妻弟,‘万石君’石奋。汉高祖三年(前203年)楚汉成皋之战,刘邦走温县,得温人石奋,又纳其姐为美人,石奋遂为汉王中涓,尝驻万山,德被一方,人民感戴。后徙长安城里,官至太子太傅,俸二千石,其子四,亦各俸二千石。武帝征之曰:‘卿可谓万石之家矣。’人因之称为‘万石君’。又因他为百官之长,故又称之为‘万尹’。曾驻之山,时人即曰‘万尹山’。石奋职高位尊,然谦恭谨慎,不谋权私。历代尊为人臣楷模,建祠奉祀。万山周围尤多。今小留村、康寨、宋朱等村尚有万石君庙,及石祭等文物遗存。”

杜甫来时,殿中尚有人供奉酒肉,到刘禹锡来时,残败之状更令人心酸。刘禹锡心中断言,不出数代,白帝城将只剩白帝之名,不再别有公孙述之痕迹。一代枭雄冷落至此,足令人慨叹不已。

当刘禹锡来到蜀后主庙时,他更加坚定了自己的判断。蜀先主庙中人来人往,香火旺盛,人们对刘备、关羽、张飞顶礼膜拜,崇敬有加。刘禹锡一身便服,无人认得他是新到任的刺史,这令他得以十分惬意地随着人流在刘备像前上香祭拜,并在庙中观赏历代游人留下的文字。

在刘禹锡心中,刘备志在匡扶的英雄豪气堪称古今第一。只可惜天不相与,刘备虽得诸葛亮辅佐,但生儿不肖,不能发扬基业,反而留下“此间乐,不思蜀”的千古笑柄,使先人蒙羞。蜀先主庙中前人文字,哀挽于此者不一而足,然能尽抒其意者尚未见之。刘禹锡诗意陡生,选一目目处,将一首赞誉英雄、鄙薄庸碌之诗《蜀先主庙》题下:

天地英雄气,千秋尚凛然。势分三足鼎,业复五铢钱。

得相能开国,生儿不象贤。凄凉蜀故妓,来舞魏官前。第二十一章 续《九歌》新作《竹枝》

白帝城下来,刘禹锡继续巡查之行。正值开春时节,水流之畔、陇亩之旁皆可见铸巫祀神之郊庙,百姓们为祈求一年的风调雨顺和健康平安,虔诚地向各路神祇进香跪拜。祭祀之中,不免有歌咏舞蹈,那些哑哑晦涩的乡音俚曲,却又勾起了刘禹锡一段未曾了结的心愿。

刘禹锡初任朗州司马时,乍听沅湘民歌尚觉饶有趣味,但时日稍久,便觉倦倦。稍可入耳者,唯三闾大夫所传之《九歌》,然而经过千年传承,或曲调存而词词变,或曲调变而词词存,再无高士为百姓谱写新曲。刘禹锡曾数度有意续接篇章,只是在朗州、连州期间心境不佳,少有作曲填词之雅兴,因而落下此桩心事。

夔州民俗与朗州、连州多有相同之处,刘禹锡在夔州城郊乡野悠游访问,有似曾相识之感。乡里少年往奏短笛、击皮鼓,三五联歌,伴歌起舞,不亦乐乎。而能歌最多、舞最勤者,每每必为邻

州刺史巡州游境脚步。白帝城下沿江行不多远,便是瞿塘峡口。刘禹锡亲眼看见纤夫们拼尽浑身的力气,吆喝着那保命求生的歌谣,艰难地拉着船小心翼翼地穿行在危机四伏的十二险滩中,时有心惊肉跳之感。深沉悲亢的歌谣渐渐远去,刘禹锡起身,一声长叹:“纵然是滟滪堆前险恶无天,瞿塘峡中惊险异常,但只要保持谨慎,尚可平安通行,但是,人生的旅途呢?”

巫峡深邃曲折,两岸山高谷深,奇峰连绵,美不胜收。最令人惊叹之景,莫过于巫峡中氤氲变幻的云霓雨雾。刘禹锡命船夫不再摇桨,任凭小舟飘荡在这诗情画意的天地中,将自己深深融入了夔州雄伟壮丽的山水之间。

两岸山崖上,层层叠叠的桃花和李花争相开放,更高处,云雾之间似乎升起了炊烟。刘禹锡十分好奇,那生活在云端的人们,过的是否是仙境中的生活?待舟行到近岸处,刘禹锡这才看见,山间蜿蜒的小道上,头戴金钗银钗的女人们嬉笑着来江边濯衣负水,而腰佩长刀、头戴斗笠的男人