

散文 0

随笔

暖冬

周海亮

小的时候，是那么疯。数九寒天的，跑到村东小河，砸开一块冰，人蹿上去，兴奋地尖叫。拿一根细竹竿撑着河床，那冰就行驶开来，成一条冰船，满载着童年的快乐。

照例是午后。照例，他是唯一的舵手，把一根竹竿挥得虎虎生风。却突然，脚下传来断裂的咔嚓声。低头看，那冰已经破裂，在他的两腿之间，裂开一条半尺宽的口子。一块冰分离成两块，慢慢飘向相反的方向。他急了，怪叫一声，扔开竹竿。人却掉进河里。冰水像无数把刀子，扎得他浑身刺痛和麻木。

好在河水不深，仅没到胸。他颤着牙关爬出来，缩成一团，高呼救命。恰好有村里老人经过，把他放上独轮车，送回了家。

他被母亲大骂一通。甚至，屁股上落了母亲恶狠狠的笤帚。母亲说那河那么深，你不知道？母亲说怎么不淹死你？母亲说棉袄棉裤都湿了，晒不干，你明天穿着炕席上学？他缩在炕头的棉被里，说，我明天不上学了。母亲说你敢！辛辛苦苦供你读书，你不去上学？你敢！

母亲把他的湿衣裤拿到院子里晒。冬天的阳光，象征性地洒在上面。那些衣服很快冻成冰棍。母亲坐在炕沿，看着他，愁眉不展。

那些年月，家里不可能有多余的棉衣棉裤。是啊，明天，冰天雪地的，他怎么上学？

他一直把自己包在棉被里，看母亲愤怒并苦难的脸。他小心翼翼地吃饭，小心翼翼地和母亲说话，小心翼翼地写作业和睡觉。他知道自己闯了大祸。他知道自己得一直待在炕头，直等到他的棉袄棉裤彻底干燥。

夜里他醒来。他看到微弱的光圈和一抹年轻的剪影。那是母亲和她的油灯。

早晨他被母亲推醒。母亲说快起床上学，要迟到了。他惊奇地发现，母亲竟捧来新的棉袄棉裤。干燥的棉袄棉裤，穿在身上，暖和并贴身。每一个扣子都亮闪闪的，像从夜空摘下的星星。他背着书包上学，走到院子里，突然回头。母亲正在玻璃窗后看他。那目光是从冬的缝隙抽出的春的阳光，随着他，静静地织，成一条温暖的路。

那天他突然长大了。他不再爬墙上房，不再去冰河划船。那一天，母亲年轻的容颜，永远并深刻地烙进他的记忆。

那年冬天特别冷。但他一直认为，那是他今生最温暖的一个冬天。因为他有两件棉衣，以及母亲用目光织成的路。

可是那个冬天，母亲却落下一生的病根。是类风湿。那天，她用了整整一夜，将自己的棉袄棉裤认真地改小，套上他身。

然后，整整一个冬天，母亲没有自己的棉衣。

花灯

黄健

带着年的喜帖

花灯从唐诗宋词里出发 穿过盛世繁华的烟花 在大街小巷次第开放

不管是在森严寒冷的宫廷挂过 还是在春联披身的民间亮过 此刻 民俗的竹骨里 都亮成璀璨的喜庆 将春天照得透亮

只是被霓虹灯恍惚了的眼 可还看见灯后艳若桃花的脸 桥上桥下的背影 是否依然情牵柳梢 留下浪漫的情节

童年春节的记忆

姚朝社

“春运”是中国独有的现象。每逢春节，地不分东西南北，人不分男女老幼，都要在除夕前风雨无阻，昼夜兼程赶回家过年，以至形成人类候鸟式大迁徙的奇观。

除夕是春节很重要的一天，先是祭祖。当晚掌灯之前，迎接历代先祖回家过年。是把写有家族世系的卷轴绢布挂起来，作为列祖列宗的灵位，前面放上八仙桌，用手工刺绣的围桌裙将供桌围起，摆上精心制作的合碗供品，以飨祖先。再摆上三件套的青铜香炉和瓷制烛台，依次点燃硕大的红蜡烛，开始焚香敬酒。长辈携全家人行三拜九叩大礼，放三声炮。仪式庄严肃穆，烛光中香气缭绕，更增几分神秘的敬畏。蜡烛和香火要不断更续，以寓“香火不断”。除夕夜，在没有电视和网络的年代，子女围坐长辈身旁，听其讲家族先贤的业绩轶闻，鼓励晚辈承续遗风、光耀门庭，总之不能早睡，名曰“熬年”。

大年初一，天不亮就被父母叫醒，说要祭祖和放鞭炮，须赶早迎财接福，不能晚。起床洗漱后，穿上母亲准备了几个月的新衣服，开始烧柏枝。那柏枝燃起类似鞭炮的响声，散发出扑鼻的清香。上饺子供品，点香叩首，礼毕后燃放鞭炮，爆竹声中迎来新年好兆头。

随后，父亲带领家中男孩子，按照血缘关系的远近亲疏，辈分高低，依次登门拜年。所到之处，孩子都会得到多少不等的压岁钱，往口袋装些核桃、花生、柿饼之类的东西。如去年本族有新娶的

媳妇，则有婆母带领新媳妇，依次登门拜年，这叫新人认亲认门。各家都非常重视，不论是否吃，都要备有酒席，并向新媳妇发红包。

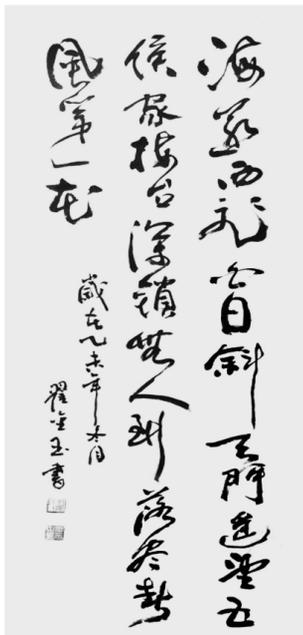
初二斗新女婿是传统习俗，也是一大乐事。本家族有去年嫁出去的闺女，这天要带女婿回娘家。大多是由岳父带着新女婿，妻哥妻弟陪同，按远近亲疏依次登门认亲。斗女婿的大军，主要由本家族弟弟组成。这伙人早已虎视眈眈，一拥而上，将新女婿“劫持”而去。新女婿毫无还手之力，任人摆布。或被抹了黑脸，或被扒去外衣，或被套上牲口拉犁的缰绳，常常弄得狼狈不堪，还得陪着笑脸。斗女婿的人越多，时间越长，表明岳父家人缘好。若是女婿没人斗，反倒显得岳父家没面子。

正月十五元宵节，挂灯笼，猜灯谜，吃元宵，耍旱船，舞龙灯，放烟花。突出一个“闹”字，要热闹。除此之外，我老家还要喝“糊涂茶”，即用油炒过的小米粉做汤，放入花生、芝麻、杏仁、丸子、菠菜什么的，熬成一锅糊涂粥。倒是营养丰富，香味可口。寓意是包容万物，抑或也蕴有“难得糊涂”的哲理。

正月十九是我老家的传统庙会，有数百年历史。很多地方过完元宵节，意味着春节已结束。而直到这天，我们村却是春节狂欢进入高潮。提前几天大戏已开始，各地客商提前进村按照功能区划，摆摊设点，抢占有利地形，除民间文艺演出主干道和主场地方，各街道全部占满。天不亮，几十支演出队伍，都已按顺序到达指定地点，前后绵延两公里之多。有狮子社、大鼓社、旱船、高跷队、

秧歌队、街舞队等各种民间杂耍绝活。邻村亲戚朋友云集，赶庙会的，看热闹的，做生意的，谈对象的齐聚于此。大街小巷人山人海，水泄不通。上午九时，鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，在一片人潮沸腾中演出开始。各路队伍使出浑身解数，纷纷亮出绝活，赢得阵阵喝彩，以至形成一波波密集涌动的人浪。下午两点左右，各舞狮高手云集主表演场地，在数万人的注目下，表演压轴大戏——狮子上老杆。即在几根高杆顶上搭起表演平台，中间放一把特制罗圈椅子，四周搭上板凳架，向下延伸出八根粗绳，直到地面。在震耳欲聋的地铙和鞭炮声中，锣鼓齐鸣，呐喊四起，两名舞者身披狮子皮，沿着两根软绳攀爬而上，直达几层楼高的平台。随后，四路狮子同时从四个方向爬上凌空的高台。这下热闹了，五驾狮子同时起舞，谓之“五子登科”。这些狮子时而上下翻飞，左右旋转，时而摇头甩尾，挠痒踢腿。更惊险的是，狮子在没安全绳保护的情况下，沿着椅子圈直立行走，令人提心吊胆，发出阵阵尖叫般的喝彩，此时舞狮者和观众都进入忘我而近似疯狂的状态。地面上，十几面大鼓摆出圆形阵，鼓槌凌空飞舞，锣鼓铿锵有力，气势恢宏，极有韵律感。表演招式各具特色，几百米之外，内行人就知是哪家的狮子社和大鼓社，师出何门。

庙会结束后，持续一个多月春节活动才算告终。我辈在狂欢的余兴中，企盼着新年的再度来临，也在美好的期待中慢慢长大。



翟金玉 (书法)

中州民俗 0

拱手作揖

连德林

在中原民间逢年过节，亲友相见或迎来送往的礼节中，使用最普遍的要数拱手作揖之礼。拱手作揖，即拱手，右手在内，左手在外，两手合拢，表示对人敬意；揖，指拱手上下以礼。拱手作揖为平等关系的见面礼，是不分尊卑上下的日常行礼。如同现今的握手，点头差不多，它用于宾主见面，互致敬意；也多用于谦让，辞让。如友人来访时，迎至门口，拱手作揖，说声“请”，让客人先入内；又如当受人称赞时，连称“不敢当”，同时拱手作揖，既示感谢夸奖，又示谦恭。即使对素不相识者有所询问时，也可施以此礼。

拱手作揖礼在民间源远流长，早在2500多年前的西周，此种礼节已盛行于世。唐代诗人李白在《古风》中唱道：“邀我至云台，高揖卫叔卿。”杜甫也在《垂老别》诗中吟道：“男儿既介胃，长揖作上官。”这里的长揖，则是拱手胸前，伴之以弯腰鞠躬；高揖，就是双手高高拱起，过头不鞠躬。拱手之“手”，拱法也颇有讲究，曾有人从发生学的角度说，执武器常用右手，所以古时不相识的人或者不很熟的人相见，为了表示自己友好的诚意，便以左手抱住右手，高举至胸甚至过头致意。

与拱手作揖相近的握拳，在礼节中也有表现，如妇女宾客相见道“万福”时，一律是左手在里，右手在外，抱于胸前作拳状，身子微屈，双手晃一晃即可；还有的是两手轻握于腕际，身子微屈，双手晃一晃，俗称“拜一拜”或“福一福”。在武木礼节中，有一个叫抱拳礼，其含义是：左拳表示德、智、体、美“四育齐备”，象征高尚情操；屈指表示不自大，不骄傲，不以老大自居。右拳表示勇猛威武，左掌掩右掌相抱，表示“勇不滋乱，武不犯暴”；也有一种说法左手五指并拢，代表五湖；右手握拳代表四海，左手搭在右手上，表示五湖四海皆兄弟之意。

国人讲究以人和人之间的距离来表现出尊敬的，让距离产生美感。这种距离不仅散发着典雅气息，而且也比较符合现代卫生的要求。所以很多专家学者都认为，拱手作揖礼不仅是体现中国人文明精神的见面礼，而且也是最恰当的一种交往礼。

新书架 0

《玻璃笼子》

王雨莹

有人称，尼古拉斯·卡尔是我们这个时代最清醒的思考者之一，当我们沉浸在技术带来的便利和高效的时候，卡尔看到的却是看似有百利无害的技术背后隐藏的“手术刀”，这把锋利的手术刀改变的正是人的大脑，从而影响人的认知和行为。《玻璃笼子》对于我们关注的诸多问题，如自动化是否使人变得越来越愚笨不堪？技术进步释放了什么？我们在越来越智能的时代应该警惕什么？给出了深入的解答。

尼古拉斯·卡尔在《玻璃笼子》中指出，自动化在分担我们工作的同时，也弱化了我们的才能，偷走了我们的生活，限制了我们的视野，它甚至将我们暴露于监控之下，操控我们。当计算机和一切智能设备变成我们生活中的伴侣时，应更加留心它如何改变了我们的行为和身份。卡尔的作品无疑给我们这个时代注入了一剂清醒药。他独特的思考问题角度，犀利甚至略为偏激的观点再加上丰富的最前沿的科技案例会让人读起来畅快淋漓，有醍醐灌顶之感。

害抗日志士，维护殖民统治。曾任冯玉祥西北军旅长的抗日志士韩希古就被日军以谈判为名骗到此地杀害，他的人头被割下悬挂在瓦坡寨门示众。

瓦坡原属祥符(开封)县，1960年划归中牟。新中国成立前贫穷落后，人称“村南蛤蟆坑，村东沙岗窝，村西盐碱板，村北官堤卧”。新中国成立后由于人民挖渠引水灌溉，防风固沙，造林养殖，逐渐变成了县北著名的鱼米之乡。

说起瓦坡申氏，并不只是传说，其家几代贤达，不仅传诸口碑，并且载之志书。据光绪《祥符县志》人物记载，瓦坡申氏就有申儒、申斯恒父子二人分别列入《义行》《孝友》传中。“申儒，字鸿亭，邑附贡生。性坦白无蹊町，急公赴义，常若不及。道光年间鄂中丞增修贡院，命管理监修，工用既竣，坚固倍前。汴滨大河，自张湾决后城毁于水，儒复督修城工，勤慎精敏，一如监修贡院时。前后节省以巨万计，叙历加五品衔，候补训导。生平贻给姻族，修筑村堡以卫乡间，动竭巨资，人多倚赖之”。其子“申斯恒，字子久，以孝闻。咸丰间寇匪掠开封，父儒命迁眷属中牟”。

考之此传，则申儒应是民间传说重修开封城墙和修建瓦坡寨的申员外(申老三)了。真实情况是督修，而不是真的承包。也许是因为申儒智慧超群，表现出色，被人民视为传奇了吧！

郑州地理 0

瓦坡

姜继周

抚和开封知府，听说祥符县有个巨富申员外，便提出让申家承包该项工程，本意是“借鸡下蛋”，借梯上楼，干自己的形象工程，也有眼气申家财富敲竹杠榨干申家的意思。不料申家承包工程后不仅没有破产，反而又发了一笔大财。原因是他有一个很能干的妻子给丈夫出了点子。申家遍地开花，就地取材，环绕开封城几里买一块土地，挖土建窑烧砖烧石灰，建的砖灰窑围了开封一圈，雇佣能工巧匠当地人就近施工，城墙修好了，剩下的砖料又新修了一个瓦坡寨。赚的钱财又在开封最繁华的地段购置房产店铺，一时成为开封首富。瓦坡寨周长四公里，宽八尺，高两丈。因有坚固寨墙保护，瓦坡及周围群众躲过了1938年黄河开口劫难，也因为有此寨，日军占领开封后西侵，在瓦坡建立据点指挥部，成立维持会，残

连载



程韬光

刘禹锡传

七亩壮成长，刘禹锡焉能不痛惋柳宗元之英年早逝？刘禹锡百感交集，亲笔作下情真意切之集记。柳宗元文集完成未过数日，长庆四年正月，京城传来国丧噩耗，穆宗皇帝突然驾崩，年方十六的太子李湛即皇帝位，是为唐敬宗。穆宗之暴毙与其父宪宗如出一辙，皆以服食金丹中毒所致。其不同者，宪宗驾崩时，穆宗已成成年，而穆宗驾崩时，太子仍然年幼。幼年天子临朝，必然为宦官所挟、为权臣所欺。敬宗在位的短暂两年之中，这个玩心不混的少年皇帝除了不分寒暑地营造宫殿，就是不分昼夜地游戏作乐，“打夜狐”这种荒唐透顶的游戏，便出于此君之手。作为这一切倒行逆施的恶果，几场工匠和贫民发动的暴乱竟直接攻入了皇城。虽然这些不成气候的暴乱未能摧垮大唐的统治，但作为一种极不正常的异象，先知先觉的人们已经嗅到了这个王朝腐亡的气息。自敬宗朝起，大唐堕入了不可逆转的晚年。

穆宗在时，禹锡攀友李程已先入京任吏部侍郎，敬宗继

虽然韦执谊在永贞革新关键的时刻临阵倒戈，给予王叔文集团致命的打击，但毕竟已是时过境迁，往日恩怨早已一笔勾销，韦执谊在刘禹锡心中留下的印象仍是那个处事果决、个性鲜明的治世能臣。韦执谊客死崖州时，刘禹锡未能致哀，十余年后再到故人子，刘禹锡只有感伤之念，当即命家仆将韦绶安顿下来，与柳宗元之子柳周六为伴，推衣解食，亲自教导诗书文章，待之亦如己出。三十年后，韦绶居官郎署时，追忆在刘禹锡身边时闻之言论，编撰成《刘宾客话录》一卷，以为报答之情。

长庆三年(823年)开春时，刘禹锡在夔州刺史任上已是得心应手，治下四县在其治理下欣欣向荣，百姓安居乐业，赞誉之辞溢于道，此为刘禹锡兴利之功。但刘禹锡明白，兴利可以激发民志，除弊才可以安定民心。用一年时间巩固了自己的刺史权威后，刘禹锡为夔州百姓除去弊政的环境已经成熟了。

作为一州之长，刘禹锡已在长庆二年中切身感受到了三献

官祭祀对地方财政产生的沉重压力。为这十六万缗的费用，刘禹锡不得已之下，只好取消了翻修县学的计划，压缩了供给学校师生的器用食货，亦未能贫困之中的儒生们改善生活条件。半个多世纪前，杜甫在茅屋被秋风吹破之后发出的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的由衷呼唤，无时无刻不在煎熬着刘禹锡的心。计议已定，刘禹锡便将夔州诸种利害具列条陈，各分轻重，撰成《夔州论利害表》，将一陈丹心俱在表中。

穆宗对饮食宴乐抱有异乎寻常的喜好。登基不过两年，穆宗几乎将皇城和京中寺院全部翻修一新，每日兴师动众，流连忘返于琼楼玉宇之间，常常大开筵席，乐此不疲。群臣见朝政几有荒废之兆，自然要上书进谏，谏议大夫郑覃亦在腾章规劝之列。可笑之处，穆宗看到奏章，觉得郑覃文章流利，十分喜爱，居然以此为由特加赏赐。大臣们闻讯，以为皇帝接受了谏议，谁知穆宗依然我行我素，不见半点改变。

念及此处，刘禹锡陡生自惜之情。平时虽不形于色，但《论夔州利害表》泥牛入海，终归是对禹锡心灵的伤害。想自己通身本领，满腹才学，人主非不知也，委之以夔州四县，虽不可谓弃置，却也难说尽其用。回想生平仕途，刘禹锡只得自嘲：莫非世间之道，正在于物不可尽其用？

第二十三章 治柳集教海诸子 刘禹锡自怀才能未尽所用之心，在治理夔州之余，视野遍及大唐河山，不因权力有限而遗忘壮志。长庆三年中，刘禹锡应朝廷诏书再撰一道《夔州论利害表》，结果仍然不见回音。至此，刘禹锡已对沉迷宴饮作乐的穆宗不抱任何希望，一面照常处理夔州政事，一面有意减少宾客来往，沉下心来埋首案头，专一整理柳宗元遗作。禹锡对柳宗元文稿中所涉及的人物、事件亲自考证、走访，尽心至极。“士穷乃见节义”“一生一死，乃见交情”，刘禹锡为友抚孤和为友整理文集，让今人视之，也为之叹佩！今人能读柳宗

千里，不日即到西塞山下。西塞山突入长江，令长江在此形成弯道，站在山上，犹如置身于江中，西晋益州刺史王濬催发舰队直取吴都金陵，便是由此出发。刘禹锡沿途览古，西塞山因曾是王濬检阅舰队之地而闻名于史，刘禹锡怎能错过？登上西塞山，刘禹锡俯视左右，只见长江波涛滚滚，虽见当年平波遮浪的雄伟船舰，亦已令人心生豪迈之感。同时，刘禹锡也深深地担忧，自己脚下这座雄伟的军事要塞，未来是否会再度成为重兵集结之区？大唐江山是否会再度陷入群雄争霸之境地？

深怀忧虑之人，绝不会做出轻浮之举。刘禹锡对历史潮流的深刻洞察，使他做出了有“骊龙探珠”之美誉的《西塞山怀古》：王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。